


Una	antología	que	contiene:

¿Un	planeta	donde	 la	vida	es	 inmortal?	¿Cuáles	son	 las	consecuencias	de
esta	 situación?	 ¿Un	 sueño	 hecho	 realidad	 o	 la	 auténtica	 pesadilla	 de	 la
superpoblación?

El	supernegocio	turístico	a	escala	interplanetaria	con	todos	los	alicientes	de
civilizaciones	 desconocidas,	 mundos	 maravillosos	 y	 peligrosísimos
monstruos	de	planetas	terroríficos.

¿Qué	haría	Vd.	si,	de	pronto,	recibe	un	periódico	del	porvenir?	¿Jugaría	a	la
bolsa	 con	 seguridad?	 ¿Apostaría	 a	 los	 caballos?	 ¿O	 quizás	 tomaría	 otras
precauciones	ante	un	porvenir	que	se	le	presentaba	como	cierto?

Un	loco	disemina	en	la	atmósfera	un	virus	de	la	esterilidad	y	la	impotencia	en
nuestra	 hipersexualizada	 civilización.	 La	 frustración	 de	 las	 parejas,	 los
problemas	 de	 la	 superpoblación,	 la	 impotencia	 de	 las	 autoridades	 ante	 un
mundo	atroz.

Y	otras	fantásticas	historias	cortas	de	la	mejor	ciencia	ficción	moderna.
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INTRODUCCIÓN

Uno	tendría	que	ser	un	masoquista	para	haber	leído	toda	la	palabrería	publicada	el
año	pasado	bajo	la	denominación	de	ciencia	ficción.	Fragmentos	de	sueños	febriles,
textos	que	se	suben	a	la	cabeza,	pero	en	el	sentido	de	los	alucinógenos.

Un	masoquista,	o	un	recopilador.	Y	no	me	gusta	sufrir,	pero	prácticamente	me	dio
conjuntivitis	el	maratón	óptico	que	fue	la	 lectura	de	los	millones	de	palabras	de	CF
publicadas	el	año	pasado,	de	modo	que	debo	ser	un	recopilador.

Y	bastante	enojado,	por	cierto.	Usted	también,	lo	sospecho,	se	habría	irritado	en
mi	lugar.

Porque	 a	 las	Tres	Leyes	Robóticas	 de	Asimov,	 y	 a	 la	Ley	de	Temponáutica	 de
Niven,	y	a	la	Ley	del	Tratamiento	Schlock	de	Sturgeon,	según	la	cual	«el	noventa	por
ciento	de	todo	es	burdo»,	deberíamos	agregar	ahora	el	Descubrimiento	de	Ackerman:
«actualmente,	una	cantidad	inusitada	de	ciencia	ficción	NO	es	ciencia	ficción».

El	 Rey	 Desnudo	 está	 caminando	 entre	 nosotros	 (esto	 es	 espléndido	 para	 las
sexistas,	 pero	 no	 vendría	 mal	 una	 imagen	 igualmente	 epidérmica	 —una	 Reina
Desnuda—	para	 los	 varones	malévolos);	 y	mientras	 se	 pasea	 desnudo	 hay	muchos
que	elogian	sus	ricas	vestiduras	y	prácticamente	nadie	se	atreve	a	decir	«ese	hombre
no	usa	ropas».	Yo	voy	a	correr	el	riesgo	de	perder	mi	reputación	de	sastre	de	palabras.

Edgar	Allan	Poe	se	retorcería	en	su	Caja	Oblonga	si	hubiese	visto,	como	yo,	un
anuncio	en	la	sección	cinematográfica	del	Los	Ángeles	Times.	Decía:

El	último	acontecimiento	de
la	Ciencia	Ficción:

EL	GUSANO	CONQUISTADOR

Ahora	bien,	el	«gusano	conquistador»	original	no	era	una	fantasía,	ni	siquiera	un
cuento:	 era	 un	 poema	 alegórico.	 Su	 título	 habría	 sido	 apropiado	 para	 una	 película
sádica	 llena	de	 sangre	y	 torturas	en	que	Vincent	Price	 fuera	el	 siniestro	cazador	de
brujas	 de	 la	 vecindad.	 ¡Y	 este	 producto	 final	 se	 le	 ofrecía	 al	 público	 como	ciencia
ficción!	¡Los	bárbaros	están	entre	nosotros!	O	quizá,	los	oportunistas.

Se	 le	dan	al	público	como	CF	muchas	cosas	que	no	son	ciencia	 ficción.	En	 los
albores	de	las	revistas	sensacionalistas,	cuando	se	le	ofrecían	a	la	gente	títulos	como
Amazing,	 Astounding,	 Thrilling,	 Wonder,	 Startling,	 Planet,	 Galaxy,	 Imagination,
Other	 Worlds,	 If,	 Future	 Fiction,	 Science	 Fiction,	 SuperScience,	 Astonishing[1]	 y
otras	 revistas,	no	había	ninguna	duda	sobre	 los	 temas	de	que	 trataban:	 invenciones,
catástrofes	mundiales,	aventuras	interplanetarias	o	interestelares,	viajes	en	el	tiempo
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hacia	el	pasado	prehistórico	de	los	dinosaurios,	navegaciones	en	el	Barco	de	lo	Que
Vendrá	a	épocas	y	climas	sociales	futuros.	De	esto	estaba	hecha	la	ciencia	ficción	en
el	 principio,	 éste	 era	 el	 paradigma	 del	 cuento	 de	 imaginación,	 especulación	 o
extrapolación	orientada	hacia	lo	científico.

Hoy	como	ayer	tenemos	al	menos	una	veintena	de	revistas	populares	capaces	de
atraer	el	gusto	de	los	aficionados;	pero	títulos	como	Comet,	Marvel,	Miracle,	Space,
Vortex,	Nebula,	Fantastic	Universe,	ya	no	son	un	índice	confiable	de	sus	contenidos.

Ha	llegado	la	hora	de	anunciar	con	franqueza	los	títulos	correctos:
Ciencia	Ficción	Conformista.
Ciencia	Ficción	Mimética.
Ciencia	Ficción	de	Revistita.
Ciencia	Ficción	de	Curso	Universitario.
Ciencia	Ficción	Surrealista.
Ciencia	Ficción	Que	No	Lo	Es.
Ciencia	Ficción	Insensata.
Y	 este	 año	he	visto	 que	un	 editor	 está	 publicando	una	 serie	 de	 traducciones	de

ciencia	 ficción	 de	 Rusia	 y	 Polonia	 que	 presenta	 con	 la	 denominación	 de
«metaficción».

Cumpliendo	mi	obligación	de	antologista	que	debe	seleccionar	Lo	Mejor,	he	leído
volúmenes	 enteros	 de	Ciencia	 Ficción	Aburrida	 y	 (he	 omitido	 una	 categoría	 en	 la
lista	precedente)	de	Así	Llamada	Ciencia	Ficción.	Y	creo	de	verdad	que	ha	llegado	—
hace	rato—	el	momento	de	dejar	de	abusar	de	la	venerable	expresión	Ciencia	Ficción,
acuñada	en	1929	por	Hugo	Gernsback.

Si	hay	un	mercado	para	las	historias	surrealistas	sin	un	ápice	de	contenido	ciencia
ficticio,	pues	ciertamente	los	amantes	del	surrealismo	tienen	derecho	a	él.

Si	lo	hay	para	obras	miméticas,	caprichosas,	de	brujas	y	espadas	y/o	de	nouvelle
vague	está	muy	bien.	Pero,	por	favor,	identifíquenlas	de	alguna	manera	para	que	yo,
que	 soy	 un	 buscador	 de	 ciencia	 ficción,	 me	 ahorre	 el	 poco	 rentable	 trabajo	 de
empezar	por	buscar	qué	es	ciencia	ficción	en	tan	desorientadoras	fuentes.

Muchas	 de	 las	 narraciones	 que	 leí	 eran	 realmente	muy	buenas,	 sólo	 que	 habría
sido	 mejor	 denominarlas	 con	 una	 palabra	 habitual	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 revistas
Munsey:	diferentes.	O	extrañas,	como	se	decía	a	veces	en	las	páginas	de	Argosy	o	de
All	Story.

Demasiada	paja	para	tan	poco	grano:	desalentadora	experiencia	para	alguien	que
podría	ser	envidiado,	si	algún	lector	suspirara:	«Ah,	¡si	a	mí	me	pagaran	por	leer	toda
la	ciencia	ficción	publicada	en	un	solo	año!»

Desearía	que	una	cosa	fuese	absolutamente	nixónica	(perfectamente	clara)	en	esta
Introducción,	que	también	podría	subtitularse	«Conozca	al	antologista»:	no	tengo	el
menor	 prejuicio	 contra	 la	 extensión.	 Por	 supuesto,	 no	 adhiero	 a	 la	 escuela	 de	 un
crítico	 para	 quien	 ninguna	 historia	 por	 debajo	 de	 las	 diez	 mil	 palabras	 podía	 ser
tomada	en	consideración	por	falta	de	espacio	para	desarrollar	los	personajes,	la	trama,
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etc.	(Salta	en	mi	mente,	como	saltamontes	de	Ganímedes,	clásicos	brevísimos	como
«Nacido	de	hombre	y	mujer»,	«Sin	un	estampido»,	«Amor»	de	Richard	Wilson,	«El
arma»	de	Fred	Brown,	«Para	servir	al	hombre»,	y	muchos	otros.)	Y	tampoco	apruebo
el	punto	de	vista	(que	por	suerte	no	ha	hecho	escuela)	de	un	antologista	a	quien	le	oí
decir,	con	orgullo,	que	había	utilizado	deliberadamente	dos	cuentos	que	no	eran	del
género,	antes	que	publicar	dos	narraciones	de	calidad	inferior,	un	año	que	le	parecía
menos	rico	que	otros.	Esa	misma	especie	de	pensamiento	paralógico	llevó	a	un	editor
de	revistas	de	principios	de	la	década	del	50	a	la	sorprendente	conclusión	que	en	sus
páginas	 podía	 publicar	 cualquier	 clase	 de	 narración	 siempre	 que	 fuera	 de	 superior
calidad.	Este	criterio	es	injusto	para	los	cultores	del	género,	y	pueden	estar	seguros	de
que	Aquí	No	Va	A	Pasar.	Si	hacemos	una	extrapolación	a	partir	de	esa	falta	de	lógica
podemos	predecir	Una	Peligrosa	Visión,	ese	tenebroso	día	en	que	uno	tome	un	libro
llamado	La	última	antología	de	ciencia	ficción	y	lea	en	la	Introducción:

«Como	el	 año	pasado,	 en	opinión	de	 este	 recopilador,	 no	ha	habido	cuentos	de
ciencia	 ficción	 de	 buena	 calidad,	 me	 veo	 obligado	 a	 presentarles	 una	 excelente
combinación	de	ficciones	mundanas	aunque	Martha	Foley	se	muera	de	rabia:

»El	botellón	maltés,	por	Erle	Stanley	Arpège	(Misterio).
»Lo	que	el	vidente	se	llevó,	por	Mary	Houdini	(Magia).
»Ambulancia,	por	Anne	Interne	(Amor	en	un	hospital).
»La	batalla	del	Mediterráneo,	por	Lotta	Pollution	(Ecología).
»Lumbres	borrascosas,	por	Donna	Wollheim	(Gótico).
»La	monja	mecánica,	por	Sal	Vidor	Dalí	(Surrealista).
»La	Tercera	Guerra	Mundial	(Superbreve).»

Jack	Williamson,	uno	de	los	grandes	de	la	vieja	guardia	de	la	ciencia	ficción,	al
enterarse	de	que	me	habían	designado	para	hacer	esta	antología,	observó:	«Como	ya
tienes	varios	volúmenes	de	“la	mejor”	ciencia	 ficción	que	 te	hacen	 la	competencia,
éste	va	a	ser	un	verdadero	desafío.	Espero	que	esta	colección	—y	estoy	seguro	de	ello
—	no	sea	ni	demasiado	fanática	ni	demasiado	erudita,	y	que	represente	 la	corriente
vital	 de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 una	 forma	 literaria	 propia	 de	 nuestra	 era
tecnológica.»

Yo	también	lo	espero,	sinceramente.
Y	aunque	esto	no	tiene	precedentes	en	el	campo	de	los	libros	de	bolsillo,	invito	a

todos	los	lectores	a	que	me	digan	en	qué	medida	he	tenido	éxito.
Pueden	escribirme	a	915	So.	Sherbourne	Dr.,	Los	Ángeles/CA	90035,	y	cuando	lo

hagan,	 aunque	 sea	 una	 postal,	 por	 favor	 anoten	 en	 orden	 de	 preferencia	 los	 tres
cuentos	 que	 más	 les	 hayan	 gustado.	 Los	 votos	 serán	 importantes	 para	 los	 autores
porque	 el	 1.°	 de	 enero	 el	 autor	 del	 cuento	 más	 votado	 recibirá	 un	 regalo	 de	 75
dólares,	 aparte	de	 sus	derechos,	 el	 segundo	uno	de	50	y	 el	 tercero	de	25,	para	que
empiecen	bien	el	año.	Al	mismo	tiempo,	cuando	escriban,	díganme	si	encuentran	que
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alguna	de	las	historias	no	debería	estar	incluida	entre	las	mejores	del	año.
Hay	un	cuento	que	quise	incluir	y	no	pude	—«Caliban»,	por	Silverberg—	porque

ya	 lo	 había	 elegido	 otro	 recopilador.	 Y	 de	 haber	 contado	 con	más	 espacio,	 habría
querido	 ofrecer:	 «Piedra	 de	 toque»,	 de	 Dean	 McLaughlin	 (Infinity	 Three);
«Microcosmos»,	de	Robert	P.	Holdstockm,	de	New	Writings	in	SF-20,	y	«A	la	muerte
de	Venecia»,	de	Roger	Ebert,	de	Amazing.	Los	recomiendo	de	todo	corazón.

Lamento	también	no	haberme	podido	poner	en	contacto	a	tiempo	con	el	autor	de
«El	 cuento	 de	 ciencia	 ficción	 más	 corto»,	 para	 ofrecerle	 un	 contrato	 para	 la
publicación	de	su	relato	de	tres	palabras,	de	modo	que	tendrán	que	leer	ese	acierto	en
Generation,	la	antología	editada	por	David	Gerrold.

«Una	cosa	bella»,	de	Norman	Spinrad,	es	una	hermosa	extrapolación	sociológica
de	un	tipo	que	se	inició	hace	mucho	con	uno	de	los	primeros	cuentos	de	Asimov	en
Astounding:	«Tendencias»,	de	1939.	«Fénix»,	de	Scortia,	podría	haber	nacido	de	las
cenizas	de	«Brillante	ilusión»,	de	C.	L.	Moore	—¡parece	imposible	que	hayan	pasado
cuarenta	 años	desde	que	ese	 clásico	 apareció	 en	Astounding!—,	 si	no	 fuera	porque
«Brillante	 ilusión»	 sigue	 brillando.	 El	 indiscutido	 «hombre	 de	 ideas»	 de	 la	 ciencia
ficción	—A.	E.	van	Vogt—	está	presente	con	una	de	sus	escasas	apariciones	actuales,
y	con	casi	tantas	ideas	apretadas	en	este	cuento	breve	como	en	una	de	sus	novelas.	El
maestro	de	 lo	macabro,	Robert	Bloch,	practica	 también	una	de	 sus	poco	 frecuentes
incursiones	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción	con	«Por	siempre	amén».	(Otro	cuento
breve,	«El	tren	del	infierno»,	ganó	el	premio	Hugo,	en	1955.)

Los	narradores	elegidos	en	esta	antología,	desde	Frederick	Pohl	hasta	Philip	José
Farmer	o	Millón	Rothman,	han	creado	cuentos	que,	a	pesar	de	mi	permanente	dieta
de	ciencia	ficción	de	los	últimos	cuarenta	y	siete	años,	me	han	llamado	la	atención:
por	eso	los	recomiendo	a	 la	de	 los	 lectores.	Y	se	 trata	de	verdadera	ciencia	ficción.
Ojalá	se	entretengan	con	nosotros.

Forrest	J.	Ackerman.
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El	jugador	de	ajedrez	de	Sexta	columna,	de	Heinlein,	ha	esperado	muchos
años	 para	 igualar	 el	 marcador.	 Ahora	 Spinrad	 le	 da	 a	 un	 inescrutable
oriental	 la	 oportunidad	 de	 burlarse	 de	 un	 hombre	 del	 Oeste,	 que	 no	 es
puramente	un	occidental.

Si	tiene	usted	bastantes	años,	o	si	igualmente	conoce	las	grandes	novelas
de	John	Taine,	quizá	imagine	el	final	de	este	relato	si	se	le	dice	que	recuerda
a	ese	maestro	en	su	obra	más	característica,	especialmente	en	su	habilidad
para	 crear	 personajes	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 interactúan.	 El	 profesor	 Bell
(Taine	 era	 un	 seudónimo)	 era	 un	 artista	 consumado	 para	 crear	 personajes
creíbles	envueltos	en	sorprendentes	peripecias.

El	 crítico	 Tony	 Lewis	 escribió	 en	 Locus	 —el	 periódico	 bisemanal	 de
ciencia	 ficción—,	hablando	de	este	relato:	«La	mejor	narración	del	número
de	Analog	 es	 la	 de	 Norman	 Spinrad.	 No	 es	 la	 clase	 de	 cuento	 que	 uno
esperaría	de	Spinrad,	pero	es	un	deleite	leerlo	y,	aunque	parte	de	su	impacto
deriva	de	la	sorpresa,	no	se	gasta	cuando	se	lo	relee.»

Hace	algunas	temporadas,	Spinrad	ganó	el	Premio	al	Chico	Malo	del	Año
(no	es	oficial	ni,	en	realidad,	existe)	por	su	discutida	novela	Bug	Jack	Barron,
una	cosa	fea.	Pero	ahora	merece	aprobación	y	un	aplauso	anticipado	por
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UNA	COSA	BELLA

Por	Norman	Spinrad

—Viene	a	verle	un	señor	llamado	Shiburo	Ito	—dijo	mi	intercomunicador—.	Le
interesa	adquirir	un	objeto	histórico	de	cierta	significación.

Mientras	esperaba	a	que	entrara	en	mi	despacho	privado,	hice	que	la	computadora
central	me	informara	sobre	sus	antecedentes	en	la	pantalla	de	televisión	discretamente
ubicada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 mi	 escritorio.	 Mi	 señor	 Ito	 era	 Ito	 de	 Cohetes
Cargueros	 Ito,	 de	Osaka;	 no	 era	 necesario	 adquirir	 el	 informe	 bancario	 privado	 de
Dun	&	Bradstreet.	 Si	 Shiburo	 Ito,	 de	Cohetes	Cargueros	 Ito,	 firmaba	 un	 talón	 por
alguna	suma	inferior	a	la	deuda	nacional,	era	seguro	que	no	sería	devuelto	por	falta
de	fondos.

El	hombre	suave,	algo	calvo,	que	se	deslizó	a	mi	despacho,	usaba	un	kimono	de
seda	roja	con	un	obi	negro	ricamente	bordado:	tenía	todo	el	aspecto	de	una	labor	de
aguja	 de	Mendocino.	 Sin	 duda	 que	 en	 el	 fétido	 smog	 de	 Osaka	 se	 rozaba	 con	 las
últimas	pieles	de	Saville	Row.	Todo	en	él	era	así:	se	movía	cómodamente	por	el	filo
de	la	navaja	entre	la	clase	y	la	ostentación,	con	una	gracia	que	solamente	tienen	los
japoneses,	y	eso	cuando	tienen	el	respaldo	de	millones	de	yens.	El	señor	Ito	no	debía
de	 ser	 ningún	 tonto.	Querría	 lo	que	quisiera	por	 concretas	 razones	personales	y	no
sería	 posible	 desplazarlo	 del	 centro	 de	 sus	 deseos:	 un	 típico	 hombre	 de	 negocios
japonés	de	peso	pesado,	ejemplo	de	la	especie	que	nos	había	sacado	del	centro	de	la
arena	internacional.

El	señor	Ito	se	inclinó	casi	imperceptiblemente	mientras	me	tendía	su	tarjeta.	Yo
también	incliné	un	poco	la	cabeza,	y	me	quedé	sentado.	Estos	juegos	de	expresiones
y	posturas	pueden	parecer	ridículos,	pero	no	es	posible	hacer	negocios	con	japoneses
de	otra	manera.

Mientras	se	sentaba,	Ito	extrajo	un	cilindro	negro	de	la	manga	de	su	kimono	y	lo
depositó	ceremoniosamente	sobre	el	escritorio.

—Me	han	dado	a	entender	que	es	usted	un	connaisseur	de	pósters	de	Fillmore	de
la	primera	mitad	de	la	década	de	1960,	Mr.	Harris	—dijo—.	La	fama	de	su	colección
ha	llegado	hasta	los	alrededor	de	Osaka	y	Kyoto,	donde	resido.	Permítame	hacer	un
pequeño	agregado.	La	idea	de	una	contribución	personal	a	un	conjunto	tan	ilustre	me
proporcionará	gran	placer	y	me	pondrá	por	siempre	en	deuda	con	usted.

Me	 temblaban	 las	 manos	 mientras	 lo	 desenvolvía.	 Con	 semejantes	 recursos
financieros,	 el	 cortés	 regalo	de	 Ito	no	 sería	 sin	duda	decepcionante.	Mi	padre	 solía
jactarse	 de	 las	 cuentas	 de	 gastos	 de	 los	 viejos	 días	 en	 que	 los	 comerciantes
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americanos	 imperaban,	 pero	 había	 que	 reconocer	 que	 los	márgenes	 de	 beneficio	 al
estilo	japonés	eran	sumamente	recomendables.

Cuando	abrí	el	envoltorio,	 tuve	que	hacer	un	verdadero	esfuerzo	para	no	perder
puntos	 con	 un	 silbido.	 Porque	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 era	 nada	 menos	 que	 un
ejemplar	de	troquel	del	primer	póster	de	Los	Muertos	Agradecidos	en	sutiles	negros	y
grises:	un	objeto	rarísimo	que	no	se	podría	haber	comprado	con	ninguna	cantidad	de
mero	 poder	 adquisitivo.	 No	 me	 atreví	 a	 preguntar	 cómo	 el	 señor	 Ito	 lo	 había
conseguido.	Simplemente	compartimos	un	largo	momento	de	silencio	contemplando
el	 póster,	 cuya	 belleza	 e	 historicidad	 trascendían	 de	 los	motivos,	 por	 cuestionables
que	fueran.

¿Cómo	podía	no	gustarme	el	señor	Ito?	¿Quién	puede	afirmar	que	los	japoneses
habían	llegado	a	ocupar	su	posición	internacional	solamente	por	su	poder	económico?

—Espero	 tener	 la	oportunidad	de	complacer	 su	 sensibilidad	como	ha	satisfecho
usted	la	mía,	señor	Ito	—dije	finalmente.

Ésta	era	la	forma	correcta	de	decirlo:	no	se	podía	agradecer	un	regalo	como	ése,	y
había	que	ir	oblicuamente	al	grano.

Ito	se	mostró	bruscamente	confuso,	y	hasta	furtivo.
—Perdóneme	mi	 franqueza,	Mr.	 Harris,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 pueda

ayudarme	a	resolver	un	asunto	doméstico	bastante	delicado.
—¿Un	asunto	doméstico?
—Así	 es.	 Comprendo	 que	 se	 trata	 de	 una	 embarazosa	 intrusión;	 pero	 usted	 es

evidentemente	 un	 hombre	 refinado	 y	 discreto…	Si	me	 permite	 usted	 que	 sea	muy
directo…

Toda	 su	 compostura	 se	 había	 evaporado,	 como	 si	 estuviese	 por	 pedirme	 que	 le
hiciera	 un	 arreglo	 relacionado	 con	 alguna	 desagradable	 perversión.	 Yo	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 un	quantum	 de	 poder	 había	 saltado	 bruscamente	 hacia	mí,	 y	 era
inminente	una	gran	oportunidad	financiera.

—Se	lo	ruego,	señor	Ito.
Ito	sonrió	nerviosamente.
—Mi	esposa	procede	de	una	familia	de	gran	tradición	artística	—dijo—.	Tanto	su

padre	 como	 su	 madre	 han	 alcanzado	 el	 altísimo	 status	 de	 Tesoros	 de	 la	 Cultura
Nacional,	distinción	que	jamás	se	cansan	de	recordarme.	Si	bien	he	alcanzado	cierta
medida	de	éxito	financiero	en	el	campo	de	los	cohetes	cargueros,	me	consideran	un
nikulturi,	un	simple	comerciante,	carente	del	refinamiento	estético	que	ellos	poseen.
¿Comprende	usted	la	situación,	Mr.	Harris?

Asentí	 con	 la	mayor	 simpatía	 posible.	 ¡Ciertamente,	 los	 japoneses	 tienen	 genio
para	hacerse	 la	vida	difícil!	He	aquí	un	 industrial	 japonés	de	primera	categoría	que
adoptaba	una	posición	inferior	ante	la	sola	idea	de	sus	parientes	políticos,	a	quienes
probablemente	podía	comprar	o	vender	con	su	caja	chica.	Y	al	mismo	tiempo,	estaba
decidido	 a	 sobornar	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 de	 una	 forma	 que	 solamente	 puede	 tener
sentido	para	un	 japonés…	Me	parece	que	 los	 japoneses	gobiernan	mejor	 el	mundo
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que	sus	propias	vidas.
—Mr.	 Harris,	 deseo	 comprar	 un	 objeto	 para	 los	 jardines	 de	 mi	 propiedad	 de

Kyoto.	Debe	ser	de	suficiente	magnitud	como	para	recordar	a	los	padres	de	mi	mujer
mi	éxito	en	el	reino	de	lo	material	cada	vez	que	lo	vean,	y	yo	lo	ubicaré	de	tal	forma
que	 lo	 vean	 siempre.	Y	 desde	 luego,	 ha	 de	 poseer	 suficiente	 belleza	 e	 historicidad
para	probar	que	mi	gusto	no	es	menos	elevado	que	el	suyo.	Así	conquistaré	su	respeto
y	restableceré	 la	 tranquilidad	de	mi	hogar.	Me	han	dicho	que	es	usted	un	excelente
consejero	en	estos	asuntos,	y	estoy	dispuesto	a	examinar	 los	objetos	que	usted	crea
convenientes.

¡Así	 que	 era	 eso!	 Quería	 comprar	 algo	 bastante	 grande	 para	 asombrar	 a	 sus
parientes	artísticos,	pero	no	confiaba	en	 su	buen	gusto	y	quería	que	yo	 le	mostrara
algo	que	él	quisiera	ver.	Y	nadaba	como	un	pez	dorado	en	un	mar	de	yens.	Apenas
podía	creer	en	mi	buena	suerte.	¿Cuánto	querría	gastar?

—¿Un	objeto	de	qué	dimensiones,	señor	Ito?	—pregunté,	lo	más	casualmente	que
pude.

—Deseo	 adquirir	 una	 pieza	mayor	 de	 arquitectura	monumental	 americana	 para
que	mis	jardines	sean	un	altar	a	su	belleza	y	su	historicidad.	Por	lo	tanto	debe	tratarse
de	un	objeto	de	proporciones	clásicas,	y	además…	digno	de	ponerse	en	un	altar,	para
no	desmerecer.

—Por	supuesto.
Es	 decir,	 que	 ésta	 no	 sería	 otra	 venta	 de	 una	 gasolinera	 o	 un	Howard	 Johnson;

incluso	 algo	 como	 un	 viejo	 Hilton,	 o	 como	 El	 Salón	 de	 la	 Fama	 del	 Béisbol	 que
desenterré	en	Cooperstown	el	año	pasado,	parecían	demasiado	chicos.	A	su	modo,	Ito
me	 estaba	 diciendo	 que	 el	 precio	 no	 importaba,	 que	 sólo	 el	 cielo	 era	 el	 límite.	Un
tonto	 con	 una	 cuenta	 bancaria	 sin	 fondo	 se	 ponía	 confiadamente	 en	 mis	 tiernas
manos.

—Si	 quiere	 usted,	 señor	 Ito	 —dije—,	 podríamos	 ver	 inmediatamente	 varias
posibilidades	aquí	en	Nueva	York.	Tengo	mi	helicóptero	en	el	tejado.

—Le	 agradezco	 que	 interrumpa	 sus	 numerosas	 ocupaciones	 en	 mi	 honor.	 Iré
complacido.

Despegué	del	 techo	y	 elevé	 el	 helicóptero	 a	 una	 altura	de	 trescientos	metros,	 y
luego	di	un	salto	a	Mach	1.5	hacia	el	Sur,	por	encima	de	la	ruinosa	jungla	de	concreto
del	extremo	de	Manhattan.	La	parábola	nos	dejó	flotando	a	un	kilómetro	y	medio	al
norte	de	la	isla	de	Bedloe.	Descendí	hasta	cien	metros	y	derivamos	suavemente	hacia
la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 perdiendo	 altura	 imperceptiblemente	 mientras	 nos
acercábamos	a	la	Señora	Descabezada,	de	modo	que	cuando	llegamos	a	la	costa,	ya
estábamos	a	su	altura:	era	un	toque	delicado	mostrar	la	mercancía	en	toda	su	gloria,
manipular	las	perspectivas	para	que	la	gran	estatua	sin	cabeza,	cubierta	por	la	pátina
de	 hollín	 de	 la	 bomba	 incendiaria,	 pareciera	 emerger	 de	 la	 bahía	 como	 un	 coloso
mutilado	mientras	flotábamos	hacia	ella.

El	 señor	 Ito	 no	 mostró	 señales	 de	 emoción.	Miraba	 hacia	 el	 frente	 de	 nuestra
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burbuja	sin	una	palabra	y	ni	siquiera	una	fugaz	expresión.
—Como	usted	sabe,	ésta	es	la	famosa	Estatua	de	la	Libertad	—dije—,	y	como	la

mayoría	 de	 estos	 monumentos,	 puede	 traspasarse	 a	 cualquier	 comprador	 que	 la
exhiba	 decorosamente.	 Y	 yo	 no	 tendría	 la	 menor	 dificultad	 en	 convencer	 al
Departamento	de	Antigüedades	Nacionales	de	que	sus	 intenciones	son	ejemplares	a
ese	respecto.

Dejé	 que	 el	mando	 automático	 describiera	 un	 giro	 alrededor	 de	 la	 isla,	 a	 unos
cincuenta	 metros	 de	 la	 costa,	 para	 que	 Ito	 pudiera	 ver	 la	 estatua	 desde	 todos	 los
ángulos,	y	lo	adecuada	que	era	para	su	altar.	Pero	su	rostro	era	más	inexpresivo	que	el
de	un	servidor	de	grado	C.

—No	 se	 ha	 tocado	 desde	 que	 los	 insurreccionistas	 le	 volaron	 la	 cabeza	—dije,
tratando	 de	 excitar	 un	 poco	 su	 interés—.	 De	 este	 modo,	 la	 estatua	 ha	 adquirido
todavía	 otro	 nivel	 de	 significación	 histórica,	 que	 acrecienta	 su	 carácter	 venerable.
Regalada	 originariamente	 por	 Francia,	 tiene	 valor	 histórico	 como	 emblema	 de	 la
relación	entre	las	revoluciones	francesa	y	americana.	Situada	en	la	boca	del	puerto	de
Nueva	York,	fue	un	símbolo	de	América	misma	para	generaciones	de	inmigrantes.	Y
el	 daño	 causado	 por	 los	 insurreccionistas	 sólo	 sirve	 para	 recordar	 cuán	 ligera	 y
afortunadamente	 superamos	ese	 instante	de	confusión.	Y	 le	 agrega	cierta	 atmósfera
melancólica,	¿no	cree	usted?	Emoción,	belleza	 intrínseca	e	historicidad	combinadas
en	una	elegante	pieza	de	estatuaria	monumental.	Y	el	precio	es	menos	alto	de	lo	que
se	podría	suponer.

El	señor	Ito	parecía	algo	confuso.
—Espero	 que	me	 excuse	 usted,	Mr.	 Harris,	 ya	 que	mi	 sentimiento	 nace	 de	 un

profundo	respeto	por	el	noble	pasado	de	su	gran	nación;	pero	este	objeto	me	resulta
un	poco	deprimente.

—¿Por	qué,	señor	Ito?
El	helicóptero	había	terminado	toda	una	vuelta	e	iniciaba	otra	mientras	Ito	bajaba

la	vista	y	contemplaba	las	aguas	manchadas	de	petróleo	de	la	bahía.
—Me	entristece	el	simbolismo	de	esta	estatua	rota,	que	representa	la	declinación

de	la	pasada	grandeza	de	su	nación.	Yo	sentiría	que	ubicarla	en	Kyoto	sería	un	acto
innoble,	 un	 insulto	 a	 la	 memoria	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 país,	 una	 afirmación	 de
insoportable	orgullo.

¿Quién	 le	 podía	 ganar?	 Él	 estaba	 ofendido	 porque	 sentía	 que	 si	 mostraba	 la
estatua	en	Japón	estaría	insultando	a	los	Estados	Unidos,	y	por	lo	tanto,	yo	le	había
acusado	implícitamente	de	nikulturi	al	ofrecérsela.	Todo	lo	que	la	maldita	cosa	podía
significar	para	un	americano	era	una	ruina	más	de	los	días	gloriosos,	y	algo	que	un
japonés	 fanático	 por	 las	 ruinas	 pagaría	 por	 el	 dudoso	 privilegio	 de	 llevarse.	 Estos
nipones	podían	volverlo	a	uno	loco.	¿Quién	podía	ofenderse	por	una	cosa	así?	Yo	le
había	sugerido	algo	que	yo	consideraba	una	buena	compra,	y	él	pensaba	que	hacerla
era	un	insulto	para	mí.

—Espero	 no	 haberle	 ofendido,	 señor	 Ito	—le	 dije,	 y	 casi	me	mordí	 la	 lengua,
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porque	era	exactamente	lo	que	no	le	debía	decir.
La	frase	era	una	nueva	ofensa,	porque	le	ponía	en	la	posición	de	tener	que	negarlo

por	cortesía.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 nada	 estaba	 más	 lejos	 de	 su	 voluntad,	 Mr.	 Harris	 —

respondió	 Ito	 con	 convincente	 sinceridad—.	 Ha	 sido	 solamente	 un	 momento	 de
tristeza	por	lo	contingente	que	es	la	grandeza;	y	de	hecho	podría	decirse	que	ha	sido
una	 experiencia	 saludable	 para	 el	 alma.	 Pero	 hacer	 que	 un	 objeto	 semejante	 fuera
parte	permanente	de	mi	casa	sería	más	de	lo	que	puedo	soportar.

¿Eran	sus	sentimientos	reales	o	sólo	cortesía	japonesa?	¿Quién	podía	saber	lo	que
esta	gente	sentía	en	el	fondo?	A	veces	pienso	que	ni	siquiera	ellos	mismos	lo	saben.
Pero	 de	 cualquier	 modo,	 necesitaba	 mostrarle	—y	 rápido—	 algo	 que	 cambiara	 su
estado	de	ánimo.	Hmmm…

—¿Le	gusta	el	béisbol,	señor	Ito?
Se	le	encendieron	los	ojos	como	faros	y	su	expresión	de	circunstancias	se	evaporó

en	una	cálida	y	casi	infantil	sonrisa.
—Ah,	sí	—dijo—.	Tengo	una	butaca	permanente	en	el	Estadio	de	Osaka,	aunque

debo	confesar	que	conservo	una	secreta	preferencia	por	el	equipo	de	 los	Giants.	Es
extraño	que	un	juego	tan	profundo	haya	declinado	tanto	en	su	país	de	origen.

—Quizá.	 Pero	 eso	mismo	 ha	 puesto	 en	 el	mercado	 algo	 que	 quizá	 le	 interese.
¿Vamos?

—Cuando	usted	quiera	—dijo	el	señor	Ito—.	Este	ambiente	se	me	hace	doloroso.
Llevé	el	helicóptero	a	doscientos	metros	y	programé	un	salto	a	Mach	2.5	hacia	el

Norte.	 Y	 en	 el	 acto	 dejó	 atrás	 la	 gran	 chatarra	 de	 cobre	 sucio.	 Es	 asombrosa	 la
cantidad	de	emoción	que	despierta	en	los	japoneses	casi	cualquier	pieza	de	chatarra.
Nuestra	chatarra,	como	si	en	el	Japón	no	tuvieran	bastante	de	la	propia.	Pero	no	soy
yo	quien	debe	quejarse	de	esto,	que	me	permite	ganarme	cómodamente	la	vida.	Todo
el	mundo	sabe	el	dicho	sobre	el	tonto	y	su	dinero.

La	 trayectoria	del	helicóptero	nos	dejó	 flotando	sobre	 la	confluencia	de	 los	 ríos
Este	 y	 Harlem,	 a	 trescientos	 metros.	 Sin	 perder	 altura,	 avancé	 hacia	 el	 Bronx	 a
quinientos	kilómetros	por	hora.	Toda	esta	zona	estaba	cubierta	de	viviendas	antes	de
la	Insurrección	y	había	sido	arrasada	por	los	explosivos,	las	bombas	incendiarias	y	el
napalm.	Nadie	había	logrado	encontrar	una	razón	que	justificara	económicamente	la
limpieza	 del	 vasto	 sector,	 y	 ahora	 la	 tierra	 quemada	 y	 los	 restos	 de	 edificación
estaban	 cubiertos	 de	 altos	 pastos,	 enmarañadas	 enredaderas	 y	 algunos	 macizos	 de
árboles	dispersos	que	en	una	o	dos	generaciones	más	constituirían	una	 selva.	Estas
tierras	eran	totalmente	inútiles	por	su	topografía	despareja,	y	nadie	vivía	allí	excepto
algunos	patéticos	sobrevivientes	de	las	viejas	tribus	hippies	que	a	nadie	molestaban	y
no	valía	la	pena	cazar.	Sus	cabañas	y	sus	tiendas	multicolores	eran	la	única	señal	de
vida	humana	en	la	región.	Era	realmente	un	territorio	deprimente,	y	llevé	al	señor	Ito
muy	rápido	y	a	bastante	altura.

Dos	 minutos	 más	 tarde	 tenía	 el	 aparato	 suspendido	 a	 ciento	 cincuenta	 metros
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sobre	nuestro	objetivo,	la	única	estructura	verdaderamente	intacta	de	los	alrededores.
La	pétrea	cara	del	señor	Ito	se	iluminó	con	un	placer	tan	juvenil	que	me	sentí	triunfar.
Yo	sabía	que	no	podía	resistir	esto.

—¡Ahí	está!	—gritó	encantado—.	¡El	Yankee	Stadium!
El	 antiguo	 estadio	 había	 salido	 de	 la	 Insurrección	 sin	 otros	 daños	 que	 cierto

ennegrecimiento	 atmosférico	 y	 los	 cráteres	 de	 algunos	 impactos	 en	 sus	 paredes
exteriores.	En	 torno	 todo	 se	 veía	 demolido,	 excepto	 una	 parte	 de	 la	 vieja	 línea	 del
elevado	 que	 aún	 se	 mantenía	 en	 pie.	 Era	 un	 delicado	 esqueleto	 de	 rojizo	 metal
herrumbrado	cubierto	de	musgo	y	de	hiedra.	Las	ruinas	vecinas	eran	inmensas	pilas
de	 trozos	 de	 edificios,	 escombros	 y	 viejos	 tanques	 enmohecidos,	 que	 formaban
colinas	cubiertas	de	frondosa	vegetación	alrededor	del	estadio.	Éste,	cubierto	también
de	enredaderas,	se	fundía	parcialmente	en	el	bravío	paisaje.

El	 Departamento	 de	 Antigüedades	 Nacionales	 había	 rodeado	 el	 estadio	 de	 una
alta	cerca	electrificada	de	alambre	de	púas	para	desalentar	a	los	hippies	que	pululaban
en	la	zona.	Un	guardia	solitario,	armado	con	un	rebanador	japonés,	patrullaba	la	cerca
a	cinco	metros	de	altura,	en	círculos	 infinitos,	en	un	aparato	para	una	sola	persona.
Descendí	 hasta	 quince	 metros	 y	 di	 cinco	 vueltas	 sobre	 el	 estadio,	 para	 que	 el
fascinado	Ito	pudiera	imaginar	largamente	lo	bonito	que	quedaría	en	el	centro	de	sus
jardines	 en	 lugar	de	 estar	 aquí,	 escondido	entre	 las	 ruinas.	El	guardia	nos	 saludaba
cada	vez	que	nos	encontrábamos:	debía	ser	bastante	aburrido	pasarse	el	día	allí,	sin
otra	compañía	que	la	chatarra	y	los	hippies	vagabundos.

—¿Podríamos	entrar?	—dijo	Ito	en	tono	absolutamente	reverente.
¡Estaba	 entusiasmado!	 Parecía	 un	 chico	 a	 punto	 de	 heredar	 una	 tienda	 de

golosinas.
—Ciertamente,	Sr.	Ito	—dije,	llevando	levemente	el	helicóptero	por	encima	de	las

tribunas,	a	la	altura	del	techo,	sobre	lo	que	había	sido	el	centro	del	campo	de	juego,
hoy	cubierto	de	arbustos	y	matorrales.	Era	como	descender	en	una	inmensa	catedral
descubierta.	 Mientras	 bajábamos,	 nos	 rodeaban	 con	 su	 extraña	 grandiosidad	 las
tribunas	de	tres	plantas	cuyas	butacas	de	madera	podrida	estaban	cubiertas	de	musgo
y	de	hongos,	y	habitadas	por	bandadas	de	pájaros	rumorosos.

Cuando	tocamos	el	suelo,	Ito	parecía	flotar	en	su	asiento	de	pura	felicidad.
—Qué	hermoso	—suspiró—.	Es	algo	tan	histórico	y	venerable.	¡Ah,	Mr.	Harris!,

¡cuántas	 nobles	 acciones	 ocurrieron	 en	 este	 Yankee	 Stadium	 en	 los	 días	 que	 se
fueron!	¿Podemos	descender?

—Naturalmente,	señor	Ito.
Magnífico:	yo	no	debía	decir	una	sola	palabra.	Él	se	estaba	vendiendo	a	sí	mismo

ese	enmohecido	e	inútil	desecho	con	insuperable	habilidad.
Bajamos	de	la	cabina	y	nos	abrimos	paso	a	través	de	las	altas	hierbas	mientras	las

palomas	 revoloteaban	 sobre	 nuestras	 cabezas;	 por	 su	 mera	 inmensidad,	 el	 lugar
causaba	 la	 ilusión	 de	 un	 significado	 casi	 místico,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 ruina
griega,	o	de	un	Stonehenge,	y	no	de	un	viejo	estadio	de	béisbol.	Las	tribunas	parecían
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atestadas	 de	 fantasmas,	 y	 el	 eco	 de	 grandes	 acontecimientos	 que	 jamás	 ocurrieron
llenaban	los	amplios,	sombreados,	cavernosos	espacios.

El	señor	Ito,	como	descubrí,	sabía	más	que	yo	del	Yankee	Stadium.	Me	condujo	a
paso	 mesurado	 y	 reverente,	 dándome	 espantosamente	 la	 lata	 con	 una	 especie	 de
grand	tour	de	recuerdos.

—Aquí	Al	Gionfrido	conquistó	su	famosa	Serie	Mundial,	al	lograr	el	catch	de	un
posible	 home	 run	 del	 gran	Di	Maggio	—dijo,	mientras	 llegábamos	 a	 la	 alta	 pared
negra	que	rodeaba	los	bleachers.

Había	una	cifra	borrosa,	405.	Seguimos	la	pared	hasta	que	encontramos	el	467,	a
la	 izquierda.	Había	 tres	pilares	de	piedra	que	sobresalían	del	campo	de	 juego	como
tumbas,	y	cinco	placas	de	cobre,	tan	verdes	y	corroídas	que	no	era	posible	leerlas.	En
los	viejos	días	 seguramente	 se	 tomaban	estas	cosas	en	 serio,	 como	hacen	ahora	 los
japoneses.

—Memoriales	de	los	grandes	héroes	de	los	Yankees	de	Nueva	York	—dijo	Ito—.
El	 legendario	 Ruth,	 Gehrig,	 Di	 Maggio,	 Mantle…	 En	 este	 mismo	 lugar	 Mickey
Mantle	metió	 una	 pelota	 en	 los	bleachers,	 hazaña	 que	 durante	 casi	medio	 siglo	 se
había	considerado	imposible.	¡Ah…!

Y	así	sucesivamente.	 Ito	 recorrió	 íntegramente	 los	densos	matorrales	del	campo
de	juego	y	encontró	alguna	tontería	que	para	él	tenía	vasta	significación	en	casi	cada
metro	 cuadrado	del	Yankee	Stadium.	En	 este	 punto,	Babe	Ruth	 consiguió	 su	 sexto
home	run;	aquí	Roger	Maris	superó	ese	récord;	allí	Mantle	estuvo	a	punto	de	enviar
una	 pelota	 por	 encima	 del	 alto	 techo	 del	 estadio.	 Era	 asombrosa	 la	 cantidad	 de
trivialidades	 que	 sabía,	 y	 la	 importancia	 que	 tenían	 a	 sus	 ojos.	 La	 visita	 parecía
interminable.	 Yo	 me	 habría	 muerto	 de	 aburrimiento	 si	 no	 hubiera	 sido	 obvio	 que
estaba	 decidido	 a	 quedárselo.	 Mientras	 Ito	 proseguía	 su	 romance	 con	 el	 Yankee
Stadium,	 yo	 me	 entretenía	 contando	 mentalmente	 yens.	 Me	 imaginé	 que	 podría
cobrarle	unos	diez	millones,	o	sea	que	mi	comisión	sería	de	un	millón	limpio.	Pensar
en	esa	cifra	a	punto	de	caer	en	mis	manos	fue	suficiente	para	mantenerme	sonriente
durante	las	dos	horas	que	Ito	se	pasó	parloteando	de	home	runs	y	de	juegos	triples.

Era	ya	la	media	tarde	cuando	se	sintió	saturado	y	me	permitió	que	le	 llevara	de
vuelta	al	helicóptero.	Sentía	que	era	hora	de	hablar	de	negocios,	precisamente	ahora
que	estaba	hechizado	por	el	estadio	y	que	sus	resistencias	debían	estar	bajas.

—Me	 ha	 alegrado	 profundamente	 observar	 la	 profundidad	 de	 sus	 sentimientos
por	este	hermoso	y	venerable	estadio,	señor	Ito	—dije—.	Estoy	listo	para	facilitar	la
rápida	transferencia	del	título	cuando	usted	disponga.

Ito	se	sobresaltó,	como	si	le	hubiese	despertado	de	un	sueño	agradable.	Bajó	los
ojos	y	se	inclinó	casi	imperceptiblemente.

—Ay	—dijo—,	 aunque	 me	 agradaría	 hasta	 más	 allá	 de	 lo	 razonable	 poner	 el
noble	Yankee	Stadium	en	el	centro	de	mis	jardines,	ese	gesto	de	indulgencia	conmigo
mismo	 sólo	 exacerbaría	 mis	 dificultades	 personales.	 Los	 padres	 de	 mi	 esposa
consideran	 injustamente	 que	 el	 noble	 deporte	 del	 béisbol	 es	 simplemente	 un	 juego
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bárbaro	importado	de	América.	Infortunadamente,	mi	esposa	comparte	esta	opinión	y
con	 frecuencia	 se	 burla	 de	 mi	 entusiasmo	 al	 respecto.	 Si	 adquiriera	 el	 Yankee
Stadium	sería	el	hazmerreír	de	mi	familia	y	mi	vida	se	tornaría	insoportable.

¿Qué	les	parece?	¡El	hijo	de	puta	me	había	tenido	dos	horas	dando	vueltas	por	ese
basurero	diciendo	pavadas	y	volviéndome	loco,	y	sabía	desde	el	principio	que	no	lo
iba	a	comprar!	Ganas	no	me	faltaban	de	hacerle	tragar	los	dientes	de	un	golpe,	pero
pensé	 en	 todos	 esos	 yens	 que	 todavía	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 y	 logré	 dar	 la
respuesta	justa:	una	sonrisa	de	tristeza	y	simpatía,	un	suspiro	de	dolor	compartido,	un
murmurado	«ay».

—Sin	embargo	—dijo	Ito	alegremente—	el	 recuerdo	de	esta	visita	será	siempre
un	 tesoro	 para	 mí.	 Estoy	 profundamente	 en	 deuda	 con	 usted	 por	 haberme
proporcionado	esta	experiencia,	Mr.	Harris.	Sólo	por	ella	mi	viaje	desde	Kyoto	queda
justificado	con	creces.

Ahora	sí	que	me	había	ganado	el	día.
Yo	 estaba	 pasando	 un	momento	 verdaderamente	 difícil	 y	 a	 punto	 de	 perder	 el

negocio	más	importante	que	se	me	había	ofrecido	nunca.	Le	había	mostrado	a	Ito	las
dos	 cosas	mejores	 que	 tenía	 en	mi	 zona,	 y	 si	 él	 no	 encontraba	 lo	 que	 quería	 en	 el
Noreste,	le	quedaban	muchísimas	piezas	de	primera	en	el	resto	del	país,	como	el	Arco
de	San	Luis,	el	Matterhorn	de	Disneylandia	y	el	Tabernáculo	Mormón	de	Salt	Lake
City.	Y	también	muchísimos	vendedores	dispuestos	a	cobrar	una	suculenta	comisión.

Pensé	que	sólo	me	quedaba	una	posibilidad	antes	de	que	Ito	decidiera	cambiar	de
aires:	el	complejo	de	edificios	de	las	Naciones	Unidas,	que	estaba	en	una	embrollada
situación	 legal.	 Al	 irse	 de	 Nueva	 York,	 la	 institución	 retuvo	 su	 propiedad	 de	 los
edificios,	pero	cuando	las	Naciones	Unidas	cerraron,	aquéllos	fueron	reclamados	por
el	Estado	de	Nueva	York,	la	ciudad	de	Nueva	York	y	el	Gobierno	federal,	aparte	de
los	 demás	 acreedores	 extranjeros	 de	 la	 ONU.	 El	 Departamento	 de	 Antigüedades
Nacionales	no	tenía	títulos	claros,	pero	estaba	encargado	de	administrar	la	propiedad
en	 representación	 del	 Gobierno	 federal.	 Si	 yo	 conseguía	 encajársela	 a	 Ito,	 el
Departamento	de	Chatarrería	Nacional	estaría	más	que	contento	de	coger	el	 talón	y
dejar	 que	 los	 demás	 trataran	 de	 quitárselo.	 Y	 una	 vez	 que	 estuviera	 en	 Kyoto,	 el
Gobierno	japonés	seguramente	no	devolvería	nada	que	uno	de	sus	súbditos	de	peso
hubiera	comprado	en	moneda	dura.

Así	 que	 dirigí	 el	 rumbo	 a	 Match	 1.7	 hasta	 un	 punto	 a	 cien	 metros	 sobre	 las
grasientas	aguas	del	río	Este,	cerca	del	complejo	de	la	ONU	y	de	la	Calle	42.	A	esta
hora	del	día,	y	vistas	desde	este	ángulo,	los	edificios	de	la	ONU	debían	parecer	lo	que
yo	 esperaba	 que	 fuera	 una	 especie	 de	 romántica	 postal	 japonesa.	 La	 Secretaría	 era
una	gigantesca	tumba	de	cristal	dramáticamente	recortada	por	el	sol	descendente	en
medio	 de	 la	 perpetua	 niebla	 gris	 sobre	Manhattan;	 a	 su	 lado,	 la	 suave	 curva	 de	 la
Asamblea	General	otorgaba	al	grupo	un	contorno	equilibrado	y	caligráfico.	El	efecto
general	 parecía	 similar	 al	 de	 uno	 de	 aquellos	 antiguos	 Torii	 japoneses,	 especie	 de
pórticos,	sólo	que	en	mayor	escala.
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La	Insurrección	no	había	tocado	las	Naciones	Unidas.	Los	rebeldes	tenían	por	ella
un	apego	insano.	Y	desde	el	río	no	se	veía	el	populachero	mercado	al	aire	libre	que
habían	autorizado	en	la	plaza	ni	los	dudosos	bares	a	lo	largo	de	la	Primera	Avenida.	Y
por	 suerte,	 el	 Departamento	 de	Antigüedades	Nacionales	 se	 preocupaba	mucho	 de
conservar	 en	 buen	 estado	 los	 edificios	 mismos,	 calculando	 que	 la	 posición	 del
Gobierno	 federal	 se	 debilitaría	 si	 alguien	 podía	 decir	 que	 el	 Departamento	 estaba
dejando	que	se	cayeran	en	pedazos.

Floté	suavemente	sobre	el	río	y	me	lancé	al	ataque.
—Al	 frente	 están	 los	 edificios	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 señor	 Ito,	 un	 símbolo

melancólico	 de	 uno	 de	 los	 más	 nobles	 sueños	 del	 hombre,	 ahora	 vacíos	 y
abandonados,	como	un	monumento	al	infortunado	fracaso	de	las	Naciones	Unidas.

Los	rayos	de	sol	se	reflejaban	en	el	río	y	luego,	en	los	cientos	de	ventanas	de	la
Secretaría,	 brillando	 intermitentemente	mientras	 hacía	 girar	 el	 helicóptero	 en	 torno
del	 edificio.	 Cuando	 llegamos	 al	 Oeste,	 toda	 la	 fachada	 era	 un	 telón	 de	 fuego
anaranjado.

—La	Secretaría	podría	recoger	en	sus	jardines	el	alba	y	el	ocaso,	señor	Ito	—dije
—.	 Se	 la	 considera	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 ejemplares	 del	 Utilitario	 del	 Siglo
Veinte	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 puede	 ver	 usted	 que	 se	 encuentra	 en	 inmejorables
condiciones.

Ito	no	decía	nada.	Sus	ojos	no	parpadeaban.	Los	músculos	de	su	cara	parecían	de
madera.	 El	 aparato	 volvió	 a	 pasar	 detrás	 de	 la	 Secretaría,	 que	 eclipsó	 el	 sol	 y	 su
gigantesco	reflejo,	y	abajo	vimos	el	elegante	techo	de	concreto	gris	de	la	Asamblea
General.

—Y	desde	luego,	la	significación	histórica	de	las	Naciones	Unidas	es	inmensa,	a
pesar	del	trágico…

—Perdóneme	mi	 crudeza	—interrumpió	 Ito	 en	 voz	 cortante—,	 si	 formulo	 una
opinión	 política,	 Mr.	 Harris,	 pero	 creo	 que	 mi	 sinceridad	 le	 ahorrará	 tiempo	 y
esfuerzo,	y	a	mí	bastante	incomodidad.

Era	 de	 pronto	 Shiburo	 Ito,	 de	 los	 Cohetes	 Cargueros	 Ito,	 un	 constructor	 de	 la
economía	de	la	nación	más	poderosa	de	la	Tierra,	y	me	lo	hacía	notar.

—Respeto	 absolutamente	 sus	 sentimientos	 hacia	 las	 desaparecidas	 Naciones
Unidas,	pero	no	los	comparto.	Le	recuerdo	que	las	Naciones	Unidas	nacieron	como
una	alianza	de	países	que	humillaron	al	Japón	en	una	terrible	guerra,	y	que	expiraron
como	 una	 chillona	 asamblea	 de	 empobrecidos	Estados	mendigos	 unidos	 solamente
por	la	deshonrosa	determinación	de	obtener	una	limosna	internacional	de	los	Estados
más	 progresistas,	 adelantados	 y	 autosuficientes,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentra	 en
destacado	lugar	el	Japón.	Por	lo	tanto,	lamento	señalar	que	la	vista	de	estos	edificios
sólo	 me	 causa	 disgusto,	 aunque	 posean	 cierta	 belleza	 intrínseca	 como	 objetos
abstractos.

Su	 cara	 era	 una	 máscara	 brillante,	 y	 él	 mismo	 parecía	 estar	 a	 millones	 de
kilómetros	de	distancia.	Había	llegado	tan	cerca	de	la	furia	exteriorizada	como	podía
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un	japonés	importante,	por	todo	lo	que	yo	había	oído	decir.	Debía	estar	ardiendo	por
dentro.	 Pero	 maldito	 sea,	 ¿por	 qué	 tenía	 yo	 que	 saber	 el	 significado	 que	 la	 ONU
revestía	para	él?	La	ONU	no	había	significado	nada	para	nadie	durante	años,	aparte
de	 un	 tonto	 idealismo	 que	 la	 llevó	 a	 la	 bancarrota	 cuando	 la	 coparon	 los
tercermundistas.	Suerte	perra,	encontrarme	con	una	de	las	pocas	personas	del	mundo
que	aún	recordaba	el	asunto.

—Debe	 estar	 usted	 fatigado,	 Mr.	 Harris	 —dijo	 fríamente	 Ito—.	 No	 quiero
molestarle	 por	 más	 tiempo.	 Sería	 mejor	 que	 regresáramos	 a	 su	 despacho.	 Si	 tiene
usted	otros	objetos	que	mostrarme,	podríamos	arreglar	otra	cita	para	un	momento	que
nos	convenga	a	ambos.

¿Qué	podía	decirle?	Le	había	ofendido	y	además	no	podía	recordar	ninguna	otra
cosa	 para	 mostrarle.	 Llevé	 el	 helicóptero	 a	 doscientos	 metros	 y	 volé	 sólo	 a	 unos
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 sobre	 el	 río,	 esperando	 contra	 toda	 esperanza
que	se	me	ocurriera	algo	para	salvar	este	negocio	perdido	de	un	millón	de	yens	antes
de	llegar	al	despacho	y	ver	partir	para	siempre	el	gigantesco	pez	dorado.

Mientras	 tanto,	 Ito	miraba	 impasible	desde	nuestra	burbuja	 las	aburridas	hileras
de	altos	 edificios	de	 apartamentos	 en	 la	 costa	de	Manhattan,	 sin	dignarse	hablar	ni
percibir	mi	miserable	existencia.	La	 luz	naranja	oscuro	que	penetraba	en	 la	burbuja
convertía	su	cara	redonda	en	un	sol	naciente,	como	el	de	la	bandera	japonesa.	Parecía
apropiado.	 El	 muy	 bastardo	 era	 como	 su	 país:	 un	 gran	 señor	 políticamente
quisquilloso	 y	 económicamente	 cortés	 y	 arrogante,	 con	 una	 sensibilidad	 estética
inexplicablemente	 combinada	 con	 una	 loca	 pasión	 por	 nuestras	 antiguallas.	 Ito
parecía	 de	 pronto	 superior	 en	 todos	 los	 sentidos	 y,	 en	 el	 instante	 siguiente,	 tonto	 e
infantil.	He	hecho	negocios	con	japoneses	durante	años,	y	todavía	no	los	entiendo.	Lo
mejor	que	puedo	hacer	es	imaginarme	por	el	contorno	cuál	es	la	realidad	interior,	con
la	esperanza	de	acertar.	Esta	vez,	con	un	millón	de	yens	bailándome	delante	de	 los
ojos,	me	había	equivocado	tres	veces	seguidas,	y	ahora	volvía	a	casa	con	la	cola	entre
las	patas	con	un	cliente	descontento	cuya	sola	posición	parecía	expresar	que	yo	era	un
grosero	estúpido	de	segunda	categoría	y	que	él	era	uno	de	los	amos	de	la	creación.

—¡Mr.	 Harris!	 ¡Mr.	 Harris!	 ¡Allá!	 ¡Esa	magnífica	 estructura!	—Ito	 estaba	 casi
gritando.

Los	ojos	le	brillaban	de	excitación,	y,	ciertamente,	sonreía.
Señalaba	 el	 río	 Este	 hacia	 el	 Sur.	 La	 costa	 de	Manhattan	 estaba	 repleta	 de	 los

planes	de	vivienda	pública	más	 abominables,	 y	 la	 costa	de	Brooklyn	 era	 aún	peor:
uno	de	esos	 inmensos	y	así	 llamados	parques	 industriales,	con	edificios	bajos	y	sin
ventanas,	depósitos	geodésicos	y	unas	cuantas	torres	de	lanzamiento	de	cohetes.	Sólo
una	 estructura	 se	destaca,	 y	 era	 lo	único	 a	 que	 Ito	 se	podía	 referir:	 la	 que	unía	 los
planes	 de	 vivienda	 del	 lado	 de	Manhattan	 con	 el	 parque	 industrial	 de	 la	 costa	 de
Brooklyn.

El	señor	Ito	señalaba	el	puente	de	Brooklyn.
—¿El…	eh…	puente,	señor	Ito?	—conseguí	decir	inexpresivamente.
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Por	 lo	 que	 recordaba,	 el	 puente	 de	 Brooklyn	 sólo	 tenía	 un	 título	 para	 la
historicidad:	 era	 el	motivo	 de	muchos	 viejos	 chistes	 que	 ya	 no	 eran	 divertidos.	 El
puente	 de	 Brooklyn	 era	 lo	 que	 cómicos	 estafadores	 de	 antaño	 le	 vendían
tradicionalmente	a	los	turistas	y	a	los	campesinos,	junto	con	alguno	que	otro	ladrillo
pintado	de	dorado.

De	modo	que	no	pude	resistir	la	tentación.
—¿Quiere	comprar	el	puente	de	Brooklyn,	señor	Ito?
Era	hermoso:	me	había	puesto	en	tales	apuros,	y	finalmente	se	había	mostrado	tan

altanero	y	poderoso	conmigo,	y	ahora	le	estaba	diciendo	necio	en	la	cara	y	ni	siquiera
lo	sabía.

Asintió,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 hombre	 honesto	 e	 ingenuo	 salido	 de	 un	 viejo
chiste	y	dijo:

—Me	parece	que	sí.	¿Está	en	venta?
Reduje	la	velocidad	a	sesenta	kilómetros,	descendí	a	treinta	metros	y	contuve	la

risa	mientras	nos	acercábamos	a	esa	vieja	monstruosidad.	Dos	agachadas	y	macizas
torres	de	piedra	sostenían	los	herrumbrados	cables	que	a	su	vez	soportaban	el	puente.
El	saltador	había	hecho	innecesario	el	puente	años	antes;	nadie	se	había	molestado	en
conservarlo	 ni	 derribarlo.	 Donde	 los	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 gris	 oscuro	 se
encontraban	 con	 el	 agua,	 parecían	 cubiertos	 de	verde	 limo	pútrido.	Por	 encima	del
agua,	las	torres	estaban	blanqueadas	por	un	siglo	de	guano.

Era	difícil	creer	que	Ito	estuviera	hablando	en	serio.	El	puente	era	una	roñosa	y
maloliente	basura.	Se	merecía	que	se	la	vendiera.

—Por	supuesto,	señor	Ito	—le	dije.
Dejé	el	aparato	flotando	a	treinta	metros	por	encima	de	una	de	las	viejas	torres.

Donde	no	había	guano,	había	al	menos	dos	centímetros	de	hollín.	Y	el	puente	mismo
estaba	 cubierto	 de	mugre	 apelmazada,	 conchillas	 y	más	 guano;	 seguramente	 había
sido	la	residencia	de	las	aves	durante	varias	décadas.	Y	me	alegré	de	que	el	saltador
fuera	hermético;	el	hedor	debía	ser	increíble.

—¡Excelente!	 —exclamó	 el	 señor	 Ito—.	 Bellísimo.	 Estoy	 decidido	 a	 ser	 el
hombre	que	adquiera	el	puente	de	Brooklyn,	Mr.	Harris.

—No	se	me	ocurre	nadie	más	digno	de	ese	honor	que	usted,	señor	Ito	—respondí
con	absoluta	sinceridad.

Unos	cuatro	meses	después	de	que	la	última	sección	del	puente	de	Brooklyn	fuera
enviada	en	cohete	a	Kyoto,	 recibí	dos	paquetes	postales	del	señor	Shiburo	Ito.	Uno
contenía	una	minicasette	y	una	diapositiva	holográfica.	El	otro	era	muy	pesado,	del
tamaño	de	una	caja	de	zapatos,	y	estaba	envuelto	en	papel	de	arroz	de	color	azul.

Por	esos	días	me	sentía	algo	más	reconciliado	con	la	memoria	del	señor	Shiburo
Ito,	ahora	que	tenía	en	mi	cuenta	bancaria	un	millón	de	sus	yens.	Puse	la	mini	en	mi
reproductor	y	escuché	su	voz:
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—¡Saludos,	 Mr.	 Harris!	 Le	 reitero	 mi	 profundo	 agradecimiento	 por	 haber
apresurado	 la	 transferencia	 del	 puente	 de	 Brooklyn	 a	mis	 propiedades.	 Ya	 ha	 sido
ubicado	en	forma	permanente;	nos	ha	dado	a	todos	gran	goce	estético	y	ha	favorecido
la	 tranquilidad	 de	 mi	 hogar	 en	 forma	 imposible	 de	 medir.	 Le	 envío	 una	 holo	 del
puente,	 y	 agrego	 una	 pequeña	muestra	 de	mi	 apreciación	 que,	 espero,	 usted	 sabrá
tomar	en	el	espíritu	en	que	es	enviada.	Sayonara.

Con	mi	curiosidad	excitada,	puse	la	diapositiva	holográfica	en	el	visor	de	pared:
una	montaña	cubierta	de	bosques	 se	 erguía	en	dos	picos	gemelos	de	austera	piedra
gris.	Una	catarata	fluía	graciosamente	entre	los	dos	pináculos	hasta	el	lago	que	había
al	pie,	donde	se	rompía	en	el	perpetuo	movimiento	de	una	suavísima	espuma	contra
una	 roca	 chata	 y	 convirtiendo	 el	 lugar	 en	 un	 paisaje	 chinesco.	 Y	 el	 puente	 de
Brooklyn,	con	sus	torres	apoyadas	sobre	el	borde	del	abismo,	gracioso	y	delicado	en
la	escala	de	ese	paisaje,	unía	los	dos	picos	por	encima	de	la	catarata	como	una	tela	de
araña.	 La	 piedra	 estaba	 limpia	 y	 resplandecía	 de	 humedad;	 los	 cables	 y	 el	 piso
estaban	 cubiertos	 de	 fresca	 hiedra	 verde.	 La	 diapositiva	 holográfica	 había	 sido
tomada	mientras	el	sol	se	ponía	entre	las	torres,	destacándolas	con	su	ígneo	naranja,
dando	a	la	espuma	la	calidad	del	cobre,	y	brillando	en	el	agua.

Era	muy	hermoso.
Dejé	pasar	un	buen	rato	antes	de	apartarme	de	la	escena,	cuando	por	fin	recordé	el

otro	paquete.
Debajo	del	papel	azul	había	un	ladrillo	pintado	de	dorado.	Abrí	la	boca.	Me	reí.

Volví	a	mirarlo.
El	 objeto	 parecía	 superficialmente	 un	 viejo	 ladrillo	 pintado	 con	 pintura	 dorada.

Pero	no	lo	era.	Era	un	sólido	ladrillo	de	oro	puro,	una	réplica	del	objeto	original	hasta
en	sus	menores	detalles.

Yo	sabía	que	el	señor	Ito	estaba	tratando	de	decirme	algo,	pero	no	sabía	bien	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	22



El	tema	de	recibir	el	periódico	de	mañana	es	un	tema	recurrente.
Los	aficionados	a	la	ciencia	ficción	allá	por	mediados	de	los	años	30	se

asombraron	al	descubrir	La	extraña	historia	del	Periódico	de	Brownlow,	de
H.	G.	Wells,	en	las	páginas	de	una	revista	mundana,	probablemente	Collier’s
o	el	Saturday	Evening	Post;	y	en	la	misma	época	una	película	trató	un	tema
parecido:	El	vidente,	 con	Claude	Rains.	Unos	 diez	 años	más	 tarde,	 el	 cine
rescató	el	asunto	del	periódico	futuro	en	Sucedió	mañana,	adaptación	de	un
cuento	de	Lord	Dunsany.

Son	muchos	 los	autores	que	han	reiterado	en	estos	días	 la	vieja	historia
del	pacto	con	el	diablo,	o	los	viajes	en	el	tiempo	del	tipo	«Yo,	Adán;	tú,	Eva»;
por	eso	es	tan	difícil	tratar	un	tema	como	el	del	periódico	de	la	semana	que
viene,	y	sacar	un	nuevo	conejo	de	la	vieja	galera.

Esta	 narración	 extrae	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 nuevo	 y	 peculiar	 conejo:
pocos	 como	 el	 ubicuo	 y	 siempre	 excelente	 Bob	 Silverberg	 lograrían	 tan
exitosamente	que	salte,	brinque	y	retoce.

Si	alguna	vez	recibe	usted	un	ejemplar	de	un	periódico	del	porvenir,	antes
de	aprovechar	sus	informaciones	debería	considerar…
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LO	QUE	SUPIMOS	POR	EL	PERIÓDICO	DE	ESTA
MAÑANA

Por	Robert	Silverberg

I

Esta	tarde	salí	de	la	oficina	para	casa	a	las	6,47,	como	de	costumbre,	y	encontré
que	 nuestra	 calma	 callecita	 había	 estado	 enloquecida	 de	 excitación	 todo	 el	 día.
Aparentemente	 el	 chico	 de	 los	 periódicos	 había	 repartido	 el	 New	 York	 Times	 del
miércoles	1.°	de	diciembre	en	 todas	 las	casas	de	Redbud	Crescent.	Como	hoy	es	el
miércoles	22	de	noviembre,	el	1.°	de	diciembre	es	a	mediados	de	la	semana	próxima.
Le	pregunté	a	mi	esposa	¿estás	segura	de	que	es	así?	Porque	yo	leí	el	periódico	hoy	a
la	mañana,	antes	de	ir	al	trabajo,	y	no	vi	nada	extraño.

A	 la	hora	del	desayuno	el	periódico	podría	estar	 impreso	en	albanés	y	 tampoco
verías	 nada	 extraño,	 me	 contestó	 mi	 mujer.	 Mira	 esto.	 Y	 tomó	 el	 periódico	 del
armario	 del	 hall	 y	me	 lo	 tendió	 plegado.	Parecía	 igual	 a	 cualquier	 otra	 edición	 del
New	York	Times,	pero	advertí	ahora	 lo	que	no	había	visto	durante	el	desayuno:	que
ponía	miércoles	1.°	de	diciembre.

¿Hoy	es	22	de	noviembre?,	pregunté.	¿Lunes?
Por	 cierto	 que	 sí,	 me	 dijo	mi	mujer.	 Ayer	 fue	 domingo	 y	mañana	 es	martes	 y

todavía	 no	 ha	 llegado	 el	Día	 de	Acción	 de	Gracias.	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer	 con	 esto,
Bill?

Examiné	 el	 periódico.	 Los	 titulares	 de	 la	 primera	 plana	 no	 tenían	 nada	 de
asombroso,	el	mismo	tipo	de	cosas	que	publica	siempre	el	Times	cuando	no	hay	algún
acontecimiento	 de	 importancia	 cósmica.	 NIXON	 Y	 SEÑORA	 VISITARÁN	 3
CIUDADES	 CHINAS	 EN	 7	 DÍAS.	 Sí.	 ENTRAN	Y	 SALEN	 DE	 UN	 BANCO	A
TIROS:	 10	 HERIDOS.	 Está	 bien.	 ROMA:	 GRUPO	 DE	 LOS	 DIEZ	 INICIA
NEGOCIACIONES	PARA	REVALORIZAR	DIVISAS.	Ok.	Lo	de	siempre.	Pero	el
periódico	era	del	1.°	de	diciembre	y	supongo	que	eso	era	una	sorpresa,	de	cualquier
modo.

Esto	es	una	broma,	le	dije	a	mi	mujer.
¿Quién	haría	una	broma	semejante?	¿Imprimir	todo	un	periódico?	Es	imposible,

Bill.
Si	es	por	eso	también	es	imposible	recibir	el	periódico	de	la	semana	próxima	¿o

no	lo	habías	pensado?	dije.
Se	encogió	de	hombros	y	yo	tomé	la	segunda	sección	y	la	hojeé	hasta	llegar	a	la
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página	50	donde	estaban	los	anuncios	fúnebres.	Admito	que	me	sentí	inseguro	por	un
momento,	¿y	si	no	era	un	chiste	y	me	encontraba	con	mi	nombre?	Vi	con	alivio	los
nombres	de	Harry	Aogoff,	Terry	Turner,	el	doctor	M.	A.	Feinstein	y	John	Mills.	No
diré	que	la	muerte	de	esas	personas	me	causara	placer,	pero	mejor	que	fueran	ellos	y
no	yo,	por	supuesto.	Hasta	leí	los	anuncios	más	pequeños,	pero	yo	no	estaba.	Luego
busqué	la	sección	deportiva	y	leí	SE	ACABÓ	LA	RACHA	DE	LOS	KNICKS,	110-
109.	En	la	oficina	habíamos	pensado	ir	a	ese	partido,	pero	mi	primera	idea	fue	que	no
valía	 la	pena.	Ahora	 recordaba	que	uno	puede	hacer	 apuestas	 sobre	 los	partidos	de
baloncesto,	y	que	yo	 sabía	quién	 iba	a	ganar	y	eso	me	hacía	 sentirme	muy	 raro.	Y
también	me	sentí	raro	cuando	vi	al	pie	de	la	página	64	los	resultados	de	las	carreras
en	el	hipódromo	de	Yonkers,	y	entonces	rápidamente	flip	flip	flip	llegué	a	la	página
69	 y	miré	 la	 sección	 financiera.	DOW	AUMENTA	1.61	Y	LLEGA	A	 881.34.	 Las
acciones	más	activas	al	cierre	eran	las	de	National	Cash	Register,	con	27	3/8,	de	3/4.
Luego	Eastman	Kodak,	que	de	88	7/8	había	bajado	1	1/8.	Para	ese	momento	había
empezado	a	transpirar.	Le	di	el	periódico	a	mi	mujer	y	me	quité	chaqueta	y	corbata.

Dije	¿cuánta	gente	ha	visto	este	periódico?
Toda	la	que	vive	en	Redbud	Crescent,	dijo	ella,	es	decir	once	casas.
Y	fuera	de	nuestra	calle,	¿nadie?
No,	los	demás	recibieron	el	periódico	del	día,	ya	lo	controlamos	nosotras.
¿Quiénes	sois	nosotras?,	pregunté.
Marie	 y	Cindy	 y	 yo	 dijo	 ella.	Cindy	 fue	 la	 que	 se	 dio	 cuenta,	me	 llamó	 y	 nos

reunimos	y	 hablamos	del	 asunto.	 ¿Qué	vamos	 a	 hacer	 con	 esto,	Bill?	Tenemos	 los
valores	de	la	Bolsa	y	todo,	Bill.

Si	no	es	una	broma	le	dije.
Parece	un	periódico	de	verdad	¿no,	Bill?
Quiero	beber	algo	dije.	Me	temblaban	las	manos	y	seguía	transpirando.	Casi	me

reí:	 justamente	 la	 noche	 del	 sábado	 alguno	 de	 nosotros	 había	 dicho	 qué	 regular	 y
predecible	 era	 nuestra	 vida	 en	 el	 suburbio	 y	 qué	 suave	 y	 opaca	 igualdad	 tenía.	 Y
ahora	esto:	el	periódico	de	la	semana	próxima.	Como	si	Dios	nos	hubiese	escuchado
y	le	hubiese	dicho	a	Gabriel	o	a	quien	fuera,	riéndose	para	sus	adentros,	ya	es	hora	de
mandarles	a	esas	camisas	rellenas	de	Redbud	Crescent	un	poco	de	movimiento.

II

Después	de	la	cena	llamó	Jerry	Wesley	y	dijo	tenemos	una	reunión	en	casa	esta
noche,	Bill:	¿puedes	venir	con	tu	mujer?

Le	pregunté	de	qué	se	trataba	y	me	dijo	del	periódico.
Ah,	sí,	dije,	el	periódico.	¿Y	qué	piensas	de	eso?
Ven,	dijo,	prefiero	no	hablar	por	teléfono.
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Pero	tenemos	que	conseguir	una	baby	sitter,	Jerry.
No,	 no	 necesitáis,	 ya	 lo	 arreglamos,	 me	 dijo.	 Las	 tres	 chicas	 Fischer	 se	 van	 a

ocupar	de	todos	los	críos.	Te	esperamos	a	las	nueve	menos	cuarto.
Jerry	 es	 un	 vendedor	 de	 seguros	 de	mucho	 éxito,	 y	 tiene	 la	 casa	más	 linda	 del

Crescent,	 dos	 plantas,	 estilo	 Tudor,	 con	 casi	 media	 manzana	 de	 tierra	 y	 una	 gran
habitación	cubierta	de	paneles	en	el	 sótano,	para	 las	 reuniones	numerosas.	Allí	nos
encontramos.	 Éramos	 el	 séptimo	 matrimonio	 después	 llegaron	 los	 Maxwell,	 los
Bruce	y	 los	Thomason.	Había	 sillas	plegables	y	Cindy	Wesley	había	preparado	sus
grandes	bandejas	de	canapés,	como	siempre,	y	había	un	montón	de	bebidas	que	uno
podía	 servirse	directamente	en	el	bar.	 Jerry	 se	dirigió	a	 todo	el	mundo	sonriendo	y
dijo	me	 imagino	 que	 se	 habrán	 preguntado	 por	 qué	 los	 reuní	 esta	 noche.	 Alzó	 su
ejemplar	del	periódico:	desde	donde	yo	estaba	sólo	podía	leer	claramente	un	titular,
ENTRAN	 Y	 SALEN	 DE	 UN	 BANCO	 A	 TIROS:	 10	 MUERTOS,	 pero	 con	 eso
bastaba	para	reconocer	el	periódico.

Jerry	dijo	¿todos	recibieron	hoy	este	ejemplar?
Asentimos.
Ustedes	 saben	 dijo	 Jerry	 este	 periódico	 nos	 da	 una	 extraordinaria	 oportunidad

para	mejorar	nuestra	posición.	Quiero	decir,	si	aceptamos	que	ésta	es	la	edición	real
del	1.°	de	diciembre	y	no	una	broma	verdaderamente	increíble,	no	tengo	necesidad	de
decirles	qué	tipo	de	beneficios	podemos	obtener	¿verdad?

Naturalmente	 dijo	Bob	Thomason	pero	 ¿por	 qué	 pensar	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
broma?	¿Quién	puede	creer	que	es	el	periódico	de	la	semana	que	viene?

Jerry	miró	a	Mike	Nesbit.	Mike	es	profesor	de	Derecho	en	Columbia,	y	de	todos
nosotros	es	el	que	más	formación	intelectual	tiene.

Mike	dijo	bueno,	la	conclusión	obvia	es	que	alguien	nos	está	haciendo	una	broma.
¿Pero	han	leído	con	atención	el	periódico?	Cada	uno	de	los	artículos	está	escrito	en
forma	perfectamente	auténtica.	No	hay	un	solo	detalle	que	parezca	falso.	No	es	como
esos	periódicos	donde	se	cambian	los	titulares,	pero	dejando	tal	cual	el	resto	de	una
edición	 antigua.	Así	 que	 consideremos	 las	 probabilidades.	 ¿Qué	 es	más	 fantástico?
¿Que	alguien	se	tome	la	molestia	de	componer	toda	una	edición	falsa	del	Times	y	nos
la	haga	llegar,	o	que	por	algún	remolino	de	la	cuarta	dimensión	podamos	echarle	un
vistazo	al	periódico	de	la	semana	próxima?	No	me	resulta	fácil	creer	ninguna	de	las
dos;	pero	casi	estoy	más	dispuesto	a	aceptar	un	pase	mágico	de	la	cuarta	dimensión
que	la	idea	de	una	broma.	Para	comenzar,	a	menos	que	alguien	tenga	un	equipo	del
tamaño	del	 que	 tiene	 el	Times,	 llevaría	meses	 y	meses	 preparar	 una	 edición	 así.	Y
además	 nadie	 podría	 haber	 trabajado	 con	muchos	 días	 de	 anticipación,	 porque	 hay
cosas	que	nadie	podía	realmente	saber	una	semana	atrás,	como	el	asunto	de	la	Fase
Dos	y	los	combates	entre	la	India	y	el	Pakistán.

¿Pero	cómo	vamos	a	 recibir	un	periódico	de	 la	 semana	que	viene?	 insistía	Bob
Thomason.

Yo	 no	 sé	 la	 respuesta	 dijo	 Mike	 Nesbit.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 el
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periódico	me	parece	genuino.	Un	milagro,	si	ustedes	quieren.
Yo	pienso	lo	mismo	dijo	Tim	McDermott,	y	otros	también.
Podemos	ganar	un	montón	de	dinero	con	esto	dijo	Dave	Bruce.
Todo	el	mundo	sonreía	de	una	manera	extraña,	tensa.	Era	evidente	que	a	nadie	se

le	 habían	 pasado	 por	 alto	 las	 informaciones	 de	 la	 Bolsa	 ni	 los	 resultados	 de	 las
carreras,	ni	las	consecuencias	obvias.

Jerry	 dijo	 hay	 una	 cosa	 muy	 importante	 que	 tenemos	 que	 descubrir	 primero.
¿Alguien	ha	hablado	de	este	periódico	a	alguna	persona	que	no	se	encuentre	en	esta
habitación?

Todos	dijeron	que	no	y	ejem	y	yo	no.
Está	bien	dijo	Jerry.	Les	propongo	que	sigamos	así.	No	lo	notificamos	al	Times	y

no	se	lo	decimos	a	Walter	Cronkite	y	tampoco	le	contamos	nada	a	nuestro	cuñado	que
vive	en	Dogwood	Lañe	¿no	 les	parece?	Ponemos	 los	periódicos	en	 lugar	 seguro,	y
hacemos,	 también,	 lo	 que	 podemos	 con	 la	 información	 que	 ha	 caído	 en	 nuestras
manos.	 ¿OK?	Votemos.	 Todos	 los	 que	 quieran	mantener	 top	 secret	 este	 asunto	 del
periódico,	que	levanten	la	mano	derecha.

Se	alzaron	veintidós	manos.
Bueno	dijo	Jerry	incluso	los	chicos.	Si	lo	saben	van	a	querer	mostrar	el	periódico

en	la	escuela.	Así	que	por	Dios	silencio.
Sid	 Fischer	 dijo	 vamos	 a	 explotar	 juntos	 la	 cosa	 ¿o	 nos	 movemos

independientemente?
Independientemente	dijo	Dave	Bruce.
Por	supuesto	dijo	Bud	Maxwell.
El	 único	 que	 quería	 una	 especie	 de	 sistema	 de	 comisión	 era	 Charlie	 Harris.

Charlie	tiene	mala	suerte	en	la	Bolsa	y	le	asusta	arriesgarse,	aunque	tenga	en	la	mano
el	periódico	de	la	semana	que	viene.	Jerry	pidió	un	voto,	y	el	resultado	fue	diez	a	uno
a	 favor	 de	 la	 empresa	 individual.	 Por	 supuesto,	 dije,	 si	 alguien	 quiere	 trabajar	 en
equipo	con	otro	nadie	se	lo	impide.

La	reunión	se	levantó.	Todos	fuimos	a	buscar	un	trago	y	Jerry	dijo	recuerden	que
sólo	 disponen	 de	 una	 semana	 para	moverse.	El	 primero	 de	 diciembre,	 éste	 será	 un
periódico	como	cualquiera	y	un	millón	de	personas	lo	tendrá	en	la	mano.

III

Lo	malo	 es	 que	 si	 uno	 tiene	 un	 periódico	 de	 tan	 sólo	 la	 semana	 que	 viene	 no
puede	obtener	ganancias	fabulosas	en	el	mercado	de	valores.	Las	acciones	no	suben
cincuenta	 u	 ochenta	 por	 ciento	 en	 unas	 cuantas	 sesiones.	 Los	 cambios
verdaderamente	grandes	llevan	varias	semanas,	o	meses.	Con	todo,	en	posesión	de	los
datos	 que	 tenía,	 algo	 se	 podía	 hacer.	 Por	 de	 pronto,	 era	 evidente	 que	 los	 días
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venideros	eran	de	 subida.	Según	 la	edición	vespertina	del	Post	que	había	 llevado	a
casa,	Dow	había	cerrado	a	803.15	el	día	22,	la	cifra	más	baja	del	año.	Pero	el	Times
del	 1.°	 de	 diciembre	mencionaba	un	 asombroso	 avance	 en	dos	 días,	 y	 el	 promedio
estaba	 a	 831.34	 el	 30.	 Eso	 no	 estaba	 mal.	 Podía	 operar	 con	 los	 márgenes	 para
aumentar	 un	 poco	mis	 ganancias.	Vamos	 a	 ganar	 un	montón	 con	 esto	 le	 dije	 a	mi
mujer.

Si	se	puede	confiar	en	ese	periódico	me	dijo.
No	te	preocupes	le	dije.	Cuando	regresamos	de	lo	de	Jerry,	abrí	los	dos	periódicos

y	anoté	todos	los	valores	que	habían	aumentado	por	lo	menos	un	10	%	entre	el	22	y	el
30.	El	resultado	fue	el	siguiente:

Acción Cierre	22	nov. Máxima	30	nov.

Levitz	Furniture 89	1/2 103	3/4
Bausch	&	Lomb 133	3/8 149
Natomas 45	1/4 57
Disney 99	7/8 116	3/4
EG	&	G 19	1/4 23	3/4

Divide	 los	 riesgos,	Bill,	me	dije.	No	pongas	 todos	 los	huevos	en	un	solo	cesto.
Aun	si	el	periódico	era	falso	no	podría	sufrir	demasiado	si	compraba	las	cinco.	Así
que	a	las	9,30	de	la	mañana	siguiente	llamé	a	mi	corredor	y	le	dije	que	quería	hacer
algunas	compras	a	la	apertura,	en	la	cuenta	de	márgenes.	Me	dijo	no	te	apures	Bill	la
bolsa	está	floja.	Mira	ayer	se	registraron	201	bajas,	para	Navidad	habrá	750.	Ustedes
ven	 que	 es	 un	 corredor	 muy	 especial,	 porque	 la	 mayoría	 no	 trataría	 nunca	 de
desalentar	a	un	cliente	cuya	compra	les	dejaría	una	comisión.	Pero	le	dije	tengo	una
corazonada	 y	 quiero	 comprar	 Levitz	 Bausch	 Natomas	 Disney	 y	 Eg	 &	 G.	 Usé	 el
margen	hasta	el	fondo	y	algo	más.	Bueno	me	dije	si	esto	sale	como	espero	significa
vacaciones	 en	Europa,	un	Chrysler	nuevo,	una	capa	de	 armiño	para	 la	 señora	y	un
montón	de	cositas.	¿Y	si	no?	Y	si	no	habrás	perdido	bastante	dinero	Billy	querido.

IV

También	usé	las	páginas	deportivas.
En	 la	 oficina	 busqué	 las	 apuestas	 de	 Knicks	 contra	 SuperSonics	 el	 martes

próximo	en	el	Garden.	Dos	de	los	muchachos	se	preguntaron	por	qué	me	interesaba
una	 acción	 tan	 anticipada,	 pero	 no	 me	molesté	 en	 contestarles.	 Finalmente,	 Eddie
Martin	tomó	los	Knicks	a	once	puntos,	y	Marty	Felks,	Milwaukee	por	ocho	sobre	los
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Warriors	 la	misma	 noche	 Felks	 pensaba	 que	Abdul-Jabbar	 era	 el	mejor	 centro	 que
hubo	 nunca	 y	 siempre	 le	 apuesta	 a	 los	 Bucks,	 pero	 mi	 periódico	 decía	 que	 los
Warriors	 ganarían	 106	 a	 103.	 Durante	 el	 almuerzo,	 con	 la	 gente	 de	 Leclair	 &
Anderson	 le	 di	 250	 dólares	 a	 Butch	 Hunter,	 por	 St.	 Louis	 contra	 los	 Giants	 el
domingo.	Después	me	detuve	en	la	oficina	de	apuestas	de	la	vecindad	y	me	dediqué	a
las	carreras	de	Acueducto.	Mi	guía	del	futuro	aseguraba	que	la	Doble	pagaba	54,20
dólares,	 y	 Exacta,	 en	 la	 tercera,	 62,20:	 distribuí	 algún	 dinero	 entre	 ambas.
Lamentablemente,	 no	 había	 ese	 día	 ganadores	 de	 2.500	 dólares,	 pero	 tampoco	 se
pueden	elegir	los	milagros,	¿verdad?

V

El	martes	a	la	noche	volví	a	casa,	me	serví	un	trago	y	le	pregunté	a	mi	mujer	qué
hay	de	nuevo	y	me	dijo	todo	el	mundo	ha	estado	hablando	del	periódico	y	algunas	de
las	chicas	han	hecho	apuestas	y	hablado	con	sus	corredores.	Varias	de	las	mujeres	de
aquí	 juegan	 a	 la	 Bolsa	 y	 hasta	 a	 las	 carreras,	 aunque	 mi	 mujer	 no	 es	 así,	 deja
estrictamente	los	asuntos	masculinos	a	mi	cargo.

¿Qué	acciones	compraron?	pregunté.
No	 recordaba	 los	 nombres,	 pero	 un	 rato	 antes	 Joni	 Bruce	 había	 telefoneado

pidiendo	una	receta	y	mi	esposa	le	preguntó	sobre	la	Bolsa	y	Joni	le	contó	que	había
comprado	Winnebago,	Xerox	y	Transamérica.	Me	alegró	saberlo	porque	pensé	que	si
toda	la	gente	de	Redbud	Crescent	pedía	al	mismo	tiempo	acciones	de	Levitz	Bausch
Disney	Natoman	y	EG	&	G	alguien	podía	encontrarlo	sospechoso.	Por	otra	parte	de
qué	me	preocupaba,	si	siempre	podríamos	decir	que	habíamos	organizado	un	club	de
inversiones	en	la	vecindad,	y	de	cualquier	modo	no	me	parece	que	haya	ninguna	ley
que	prohíba	a	la	gente	comprar	y	vender	valores	cada	vez	que	lee	un	periódico	de	la
semana	 que	 viene.	 Así	 y	 todo,	 nadie	 necesita	 publicidad	 y	 me	 alegré	 de	 que
estuviéramos	comprando	valores	diferentes.

Después	de	 la	cena	consulté	el	periódico	para	ver	por	qué	había	comprado	esas
acciones	Joni.	Winnebago	había	avanzado	de	33	1/8	a	38	1/8;	Xerox	de	105	3/4	a	111
7/8	 y	 Transamérica	 de	 14	 7/8	 a	 17	 5/8.	 Pensé	 que	 era	 una	 tontería	 por	 su	 parte
preocuparse	por	Xerox	que	sólo	había	tenido	un	6	%	de	aumento,	ya	que	sólo	se	gana
con	los	porcentajes,	pero	Winnebago	superaba	el	10	%	y	Transamérica	casi	el	20	%.
Lamenté	 no	 haber	 reparado	 en	 Transamérica,	 pero	 no	 tenía	 demasiado	 sentido
ponerse	envidioso	porque	mis	propias	decisiones	no	habían	sido	malas.

Una	cosa	me	sorprendió	en	el	periódico	mismo.	En	algunas	partes	 la	 impresión
parecía	 un	 poco	 borrosa	 y	 en	 algunas	 páginas	 apenas	 se	 podían	 leer	 las	 palabras.
Además	el	papel	parecía	de	distinto	color,	más	oscuro,	como	si	hubiera	envejecido.
Lo	comparé	con	el	periódico	de	esa	mañana,	y	la	edición	del	1.°	de	diciembre	parecía
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decididamente	más	oscura.	El	papel	de	periódico	no	envejece	tan	pronto,	así,	en	dos
días.

¿Qué	quieres	decir?
Que	se	está	deteriorando	o	está	cambiando.
Puede	ocurrir	cualquier	cosa	me	dijo	mi	mujer.	Es	como	un	sueño,	sabes,	y	en	los

sueños	las	cosas	cambian	todo	el	tiempo	sin	avisar.

VI

Miércoles	 24	 de	 noviembre.	Vamos	 a	 tener	 que	 seguir	 sudando;	 hasta	 ahora	 la
Bolsa	no	se	está	moviendo	mucho.	El	Post	de	hoy	trae	los	valores	al	cierre:	hubo	un
aumento	 a	 la	mañana,	 pero	 todo	 se	 desvaneció	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 y	 Dow	 bajó	 a
798.63.	 Sin	 embargo,	 mis	 cinco	 acciones	 tuvieron	 un	 decoroso	 movimiento
ascendente	el	martes	y	el	miércoles,	así	que	lo	mejor	es	que	no	me	preocupe.	Tengo
cuatro	puntos	de	ganancia	con	Bausch,	con	dos	Natomas,	cinco	en	Levitz,	dos	con
Disney,	tres	cuartos	con	EG	&	G.	Aunque	eso	está	muy	lejos	de	las	cotizaciones	del
1.°	de	diciembre	es	mejor	que	tener	pérdidas,	y	todavía	falta	el	«asombroso	avance»
de	los	dos	últimos	días	del	mes.	Todavía	puede	salir	bien.	Winnebago,	Transamérica
y	 Xerox	 también	 aumentaron	 un	 poco.	Mañana	 no	 hay	 Bolsa	 porque	 es	 el	 día	 de
Acción	de	Gracias.

VII

Día	de	Acción	de	Gracias.	A	la	tarde	fuimos	a	lo	de	Nesbit.	Antes	la	gente	pasaba
el	día	con	su	familia,	los	tíos,	las	tías,	los	abuelos,	los	primos,	etcétera,	pero	eso	no	es
posible	 en	 un	 suburbio	 flamante	 donde	 todo	 el	 mundo	 viene	 de	 lejos,	 así	 que	 en
cambio	 comemos	 el	 pavo	 con	 los	 vecinos.	 Los	 Nesbit	 invitaron	 a	 los	 Fischer,	 los
Harris,	 los	 Thomason	 y	 a	 nosotros	 con	 todos	 los	 chicos,	 por	 supuesto.	 Una	 gran
reunión	ruidosa.	Los	Fischer	no	llegaban,	era	tan	tarde	que	pensamos	enviar	a	alguien
para	averiguar	qué	ocurría:	era	prácticamente	la	hora	del	pavo	cuando	aparecieron,	y
Edith	Fischer	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	llorar.

Dios	mío	Dios	mío	dijo	acabo	de	saber	que	mi	hermana	mayor	se	ha	muerto.
Empezamos	con	las	insensatas	preguntas	consoladoras	habituales	era	una	persona

enferma	y	dónde	vivía	y	de	qué	murió.	Y	Edith	dijo	llorando	no	está	muerta	todavía
pero	se	va	a	morir	el	martes	próximo.

¿El	 martes	 próximo?	 preguntó	 Tammy	 Nesbit.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 No
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comprendo	 cómo	 puedes	 saberlo	 en	 este	 momento.	 Y	 pensó	 un	 segundo	 y
comprendió,	y	todos	comprendimos.	Oh	dijo	Tammy	el	periódico.

Edith	estaba	leyendo	las	noticias	fúnebres	explicó	Sid	Fischer	sabe	Dios	por	qué
pura	curiosidad	me	imagino	y	de	pronto	lanza	un	grito	y	dice	que	ha	visto	el	nombre
de	su	hermana.	Algo	repentino,	un	ataque	cardíaco.

Tiene	el	corazón	débil	dijo	Edith,	ya	ha	tenido	dos	o	tres	ataques	este	año.
Lois	 Thomason	 se	 acercó	 a	 Edith	 Lois	 siempre	 hace	 tan	 bien	 esas	 cosas	 y	 la

abrazó	y	le	dijo	vamos	Edith	por	supuesto	que	es	un	golpe	terrible	para	ti	pero	sabes
que	era	inevitable	y	que	al	menos	la	pobre	mujer	no	sufre	más.

Pero	no	ves	dice	Edith	llorando	que	en	este	momento	está	viva	tal	vez	si	la	llamo
y	le	digo	que	vaya	al	hospital	la	puedan	salvar.	Podrían	ponerla	en	terapia	intensiva	y
prepararla	 para	 el	 ataque	 antes	 de	 que	 se	 presente.	 ¿Pero	 cómo	puedo	 decirle	 eso?
¿Qué	 razón	 le	 doy?	 ¿Que	 leí	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 en	 el	 periódico	 de	 la	 semana
próxima?	Va	 a	 pensar	 que	 estoy	 loca,	 se	 va	 a	 reír	 y	 no	me	 va	 a	 hacer	 caso.	O	 se
trastorna	y	 se	 cae	muerta	 ahí	mismo	por	 culpa	mía	qué	puedo	hacer	Dios	mío	qué
puedo	hacer.

Podrías	decirle	que	has	tenido	una	premonición	sugirió	mi	mujer.	Un	sueño	muy
vivido	 que	 te	 ha	 parecido	 verdad.	 Si	 tu	 hermana	 cree	 un	 poco	 en	 esas	 cosas	 quizá
decida	que	no	le	haría	mal	ir	al	médico	y	entonces…

No	dijo	Mike	Nesbit	no	puedes	hacer	eso	Edith.	Porque	no	la	pueden	salvar.	No
la	salvaron	cuando	le	llegó	el	momento.

El	momento	no	le	ha	llegado	todavía	dijo	Edith.
En	 lo	 que	 concierne	 a	 nosotros	 el	 momento	 sí	 ha	 llegado	 porque	 tenemos	 los

periódicos	 que	 describen	 en	 tiempo	 pasado	 lo	 que	 ocurrió	 el	 30	 de	 noviembre.
Sabemos	que	tu	hermana	va	a	morir	y	para	todos	los	fines	ya	está	muerta.	Es	seguro,
porque	 está	 en	 el	 periódico	 y	 si	 aceptamos	 que	 el	 periódico	 es	 auténtico	 entonces
relata	hechos	reales	que	no	se	pueden	modificar.

Pero	mi	hermana	dijo	Edith.
El	nombre	de	tu	hermana	está	en	la	lista	de	los	muertos.	Si	interfieres	lo	único	que

conseguirás	es	agravar	el	sufrimiento	de	su	familia	y	eso	no	va	a	cambiar	nada.
¿Cómo	puedes	saberlo	Mike?
No	se	puede	cambiar	el	 futuro	dijo	Mike.	Los	hechos	de	ese	día	del	 futuro	son

para	 nosotros	 tan	 permanentes	 como	 cualquier	 acontecimiento	 del	 pasado.	 No
podemos	atrevernos	a	cambiar	el	futuro	que	ya	está	firmado,	sellado	y	entregado	en	el
periódico.	Por	todo	lo	que	sabemos	el	futuro	es	como	un	castillo	de	naipes.	Si	tomas
un	naipe,	 la	vida	de	 tu	hermana,	 todo	el	castillo	se	derrumba.	Tienes	que	aceptar	el
decreto	del	destino,	Edith,	de	otro	modo	no	se	puede	saber	qué	podría	ocurrir.

Mi	hermana	dijo	Edith.	Mi	hermana	se	va	a	morir	y	no	me	dejan	hacer	nada	para
salvarla.
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VIII

Edith	con	ese	estado	de	ánimo	nos	aguó	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias.	Más	tarde
se	 recobró	 un	 poco	 pero	 siguió	 conduciéndose	 como	 una	 persona	 en	 duelo	 y	 para
todos	 nosotros	 era	 difícil	 sentirnos	 alegres	 y	 agradecidos	 mientras	 ella	 estaba
tragándose	 el	 llanto.	 Los	 Fischer	 se	 fueron	 en	 seguida	 después	 de	 cenar;	 todos
abrazamos	a	Edith	y	le	dijimos	cuánto	lo	sentíamos.	Y	pronto	se	marcharon	también
los	Thomason	y	los	Harris.

Mike	nos	miró	y	dijo	espero	que	no	se	vayan	corriendo	ustedes	también.
No	dije	yo	no	hay	prisa	¿verdad?
Nos	 quedamos	 un	 rato.	 Mike	 habló	 de	 Edith	 y	 de	 su	 hermana.	 No	 es	 posible

salvarla	repetía.	Y	podría	ser	muy	peligroso	para	todos	que	Edith	tratara	de	interferir
con	el	destino.

Para	cambiar	de	tema	empezamos	a	conversar	sobre	las	acciones.	Mike	dijo	que
había	comprado	Natomas	Transamérica	y	Electronic	Data	Systems.	Esta	última	debía
ascender	 36	 3/4	 el	 22	 de	 noviembre	 a	 47	 el	 30.	 Le	 dije	 que	 yo	 también	 había
comprado	Natomas	y	le	conté	qué	más	había	comprado,	y	él	trajo	el	periódico	para
controlar	 las	 cotizaciones.	 Mirando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 advertí	 que	 la
impresión	me	parecía	más	borrosa	que	en	la	noche	del	martes,	y	que	el	papel	también
parecía	áspero	y	grisáceo.

¿Qué	te	parece	que	está	ocurriendo?	le	dije.	El	papel	se	está	deteriorando.
Se	trata	de	una	anomalía	entrópica	dijo.
¿Anomalía	entrópica?
La	entropía	es	la	tendencia	natural	de	todas	las	cosas	del	Universo	a	romperse	por

las	costuras	a	medida	que	pasa	el	tiempo.	Estos	periódicos	deben	sufrir	una	inusitada
tensión	entrópica	por	la	anómala	posición	que	ocupan,	fuera	de	su	lugar	debido	en	el
tiempo.	 Yo	 he	 notado	 que	 cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 leer	 las	 palabras	 y	 no	 me
sorprendería	que	se	tornara	completamente	ilegible	en	un	par	de	días	más.

Buscamos	los	valores	de	mis	acciones	en	su	periódico	y	el	primero	que	vimos	fue
el	de	Bausch	&	Lomb,	que	alcanzaba	un	tope	de	149	3/4	el	30	de	noviembre.

Un	segundo	le	dije	estoy	seguro	de	que	el	tope	era	149	justo.
Mike	 pensó	 que	 podía	 ser	 un	 efecto	 de	 la	 impresión	 borrosa	 pero	 no	 todavía

estaba	 bastante	 clara	 la	 página	 de	 las	 cotizaciones	 y	 decía	 149	 3/4.	 Y	 el	 tope	 de
Natomas	era	56	7/8	y	yo	estaba	seguro	de	que	era	57.	Y	así	con	las	demás:	las	cifras
no	coincidían	con	las	que	yo	recordaba.	Tuvimos	una	pequeña	discusión	amistosa	al
respecto	 y	 después	 no	 tan	 amistosa	 porque	Mike	 dio	 a	 entender	 que	me	 fallaba	 la
memoria	 y	 fui	 a	 casa	 a	 buscar	 mi	 ejemplar.	 Los	 pusimos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y
comparamos	 las	 cotizaciones,	 y	 seguro	 que	 eran	 distintas.	 Prácticamente	 ninguna
cotización	 de	 su	 periódico	 era	 igual	 a	 las	 del	 mío,	 en	 todas	 había	 una	 pequeña
diferencia,	un	octavo	aquí,	un	cuarto	allá.	Y	lo	que	era	peor,	las	cifras	de	mi	periódico
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no	 coincidían	 con	mis	 propias	 anotaciones.	Ahora,	mi	 periódico	 daba:	Bausch	 149
1/2,	 Natomas	 56	 1/2,	 Disney	 117,	 Levitz	 104,	 EG	 &	 G	 23	 5/8.	 Todo	 se	 estaba
moviendo.

Una	grave	anomalía	entrópica	dijo	Mike.
Me	 pregunto	 si	 los	 periódicos	 fueron	 alguna	 vez	 idénticos	 dije.	 Debimos

compararlos	 el	 primer	 día.	 Ahora	 ya	 nunca	 sabremos	 si	 todos	 teníamos	 el	 mismo
punto	de	partida.

Veamos	las	otras	páginas	Bill.
Las	 comparamos.	 Los	 titulares	 eran	 todos	 los	 mismos	 pero	 había	 pequeñas

diferencias	 de	 redacción.	 Los	 anuncios	 clasificados	 tenían	 una	 cantidad	 de
variaciones.	 Algunas	 de	 las	 noticias	 fúnebres	 eran	 distintas.	 Todo	 era	 similar	 pero
nada	idéntico.

¿Cómo	puede	 ser	 esto?	 dije	 ¿cómo	pueden	 cambiar	 las	 palabras	 de	 una	 página
impresa	de	un	día	para	el	otro?

Y	en	primer	 lugar	¿cómo	puede	ser	que	 tengamos	un	periódico	del	 futuro?	dijo
Mike.

IX

Les	telefoneamos	a	los	demás	y	les	preguntamos	las	cotizaciones,	explicando	que
queríamos	hacer	algunas	comparaciones.	Charlie	Thomas	dijo	que	Natomas	estaba	a
56	 y	 Jerry	Wesley	 que	 a	 57	 3/4	 y	 Bob	 Thomason	 dijo	 que	 toda	 la	 página	 de	 las
cotizaciones	estaba	demasiado	borrosa,	pero	que	le	parecía	que	la	cifra	de	Natomas
era	57	1/2.	Y	así	sucesivamente.	Todos	los	periódicos	eran	diferentes.

Una	anomalía	entrópica.	Y	soplaba	con	fuerza.
¿En	qué	podíamos	confiar?	¿Qué	era	real?

X

El	sábado	a	la	tarde	vino	Bob	Thomason,	muy	agitado.	Tenía	su	ejemplar	debajo
del	brazo.	Me	 lo	mostró	y	me	dijo	Bill	¿cómo	puede	ser	esto?	Las	páginas	estaban
literalmente	 cayéndose	 a	 pedazos	 y	 además,	 completamente	 en	 blanco.	 Apenas	 se
podían	 discernir	 como	 sombras	 sucias	 donde	 había	 habido	 palabras.	 El	 periódico
parecía	tener	un	millón	de	años.

Fui	a	buscar	el	mío.	Estaba	mal,	pero	no	tanto.	La	impresión	se	veía	leve	y	sucia,
pero	 era	 posible	 leer	 claramente	 algunas	 cosas.	 Natomas	 56	 1/4.	 Levitz	 103	 1/2.
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Disney	117	3/4.	Número	nuevos	todo	el	tiempo.
Mientras	tanto,	en	el	mundo	real	la	Bolsa	ha	estado	subiendo	en	forma	sostenida

durante	dos	días,	como	preveía	el	periódico,	y	 todas	mis	acciones	van	hacia	arriba.
Tal	vez	me	esté	volviendo	loco,	pero	al	menos	eso	no	me	sorprenderá	pobre.

XI

Lunes	29	de	noviembre,	por	la	noche.	Hace	una	semana	que	comenzó	este	asunto.
Todos	los	periódicos	se	están	destruyendo.	Yo	todavía	alcanzo	a	leer	retazos	de	texto
en	 algunas	 páginas,	 pero	 no	 en	 el	 resto.	 Dave	 Bruce	 dice	 que	 el	 suyo	 está
completamente	 en	 blanco,	 como	 el	 de	Bob	 el	 sábado.	 El	 de	Mike	 está	 en	mejores
condiciones,	pero	tampoco	durará	mucho.	Se	los	está	comiendo	la	entropía.	La	Bolsa
volvió	a	subir	esta	tarde:	ayer	los	Giants	fueron	derrotados	por	St.	Louis	y	durante	el
almuerzo	 Butch	Hunter	me	 pagó	 lo	 que	 gané	 con	 la	 apuesta.	 Además	 ayer,	 Sid	 y
Edith	Fischer	partieron	bruscamente	a	Florida	por	unos	días.	Allí	vive	la	hermana	de
Edith,	la	que	debería	morir	mañana.

XII

No	 puedo	 dejar	 de	 preocuparme	 por	 lo	 que	 puede	 hacer	 Edith	 acerca	 de	 su
hermana,	después	de	todas	las	cosas	que	Mike	le	dijo	el	Día	de	Acción	de	Gracias.

XIII

De	modo	que	hoy	es	el	martes	30	de	noviembre	por	la	noche	y	acabo	de	volver	a
casa	con	el	Post	y	las	cotizaciones	de	cierre.	Infortunadamente	no	puedo	compararlas
con	 las	 cifras	 de	mi	 ejemplar	 del	Times	 de	mañana,	 porque	 se	 convirtió	 en	 polvo,
como	ocurrió	con	todos	los	demás	ejemplares.	Pero	tengo	las	anotaciones	que	tomé	la
primera	noche,	mientras	pensaba	qué	valores	comprar.	Y	me	alegra	decir	que	todo	ha
marchado	perfectamente	a	pesar	de	los	efectos	de	la	anomalía	entrópica.	Dow	cerró
hoy	 a	 831.34,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 había	 anotado.	 Y	 miren	 esta	 lista	 de
cotizaciones	en	que	vendí	todo	lo	que	había	comprado:
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Levitz	Furniture 103	3/4
Bausch	&	Lomb 149
Natomas 57
Disney 116	3/4
EG	&	G. 23	3/4

Es	decir,	todo	lo	que	esta	semana	me	ha	costado	en	nervios,	lo	he	recuperado	en
dinero.

Mañana	es	el	1.°	de	diciembre	y	será	divertido	volver	a	ver	el	periódico,	con	sus
titulares	sobre	el	viaje	de	Nixon	a	la	China	y	la	gente	herida	en	el	asalto	del	Banco	y
las	negociaciones	de	Roma.	Como	ver	a	un	viejo	amigo	que	regresa.

XIV

Me	imagino	que	todo	tiende	a	nivelarse.	Esta	mañana,	antes	del	desayuno,	fui	a
coger	el	periódico,	y	estaba	como	siempre	entre	las	plantas,	pero	no	era	el	del	1.°	de
diciembre	aunque	hoy	es	el	1.°	de	diciembre.	Lo	que	dejó	el	 chico	es	el	Times	 del
lunes	22	de	noviembre,	que	no	había	recibido	nunca.

Eso	en	sí	no	tendría	nada	de	malo.	Pero	este	periódico	está	lleno	de	noticias	que
no	recuerdo,	del	lunes	pasado.	Como	si	alguien	se	hubiera	entrometido	con	la	semana
pasada	y	hubiera	cambiado	todo	de	lugar,	determinando	una	cantidad	de	cosas	raras.
Aunque	no	leí	el	Times	de,	ese	día,	seguramente	me	habría	enterado	del	asesinato	del
gobernador	de	Missouri.	Y	del	terremoto	que	mató	a	diez	mil	personas	en	Perú.	Y	de
la	renuncia	del	mayor	Lindsay,	que	pasó	a	ser	el	nuevo	secretario	de	Estado	de	Nixon.
¿Cómo	no	me	iba	a	enterar	de	la	renuncia	del	mayor	Lindsay	para	pasar	a	ser	nuevo
secretario	de	Estado	de	Nixon?	Este	periódico	no	puede	ser	cierto.	¿Y	el	de	la	semana
pasada?	¿Y	las	cotizaciones,	y	los	resultados	deportivos?

Cuando	llegue	al	centro	hoy	lo	primero	que	haré	será	ir	a	la	Biblioteca	Pública	de
Nueva	York	 y	 controlar	 en	 el	 archivo	 el	 ejemplar	 del	Times	 del	 22	 de	 noviembre.
Quiero	saber	si	el	de	la	Biblioteca	es	como	el	mío.

¿Qué	periódico	recibiré	mañana?

XV

No	 creo	 que	 vaya	 a	 trabajar	 hoy.	 Salí	 a	 buscar	 el	 coche	 después	 del	 desayuno,
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pero	no	estaba.	No	había	nada;	sólo	gris	todo	gris.	Ni	césped	ni	árboles	ni	las	demás
casas	sólo	gris	como	una	densa	niebla	que	lo	cubriera	todo.	Me	quedé	en	el	umbral
con	miedo	de	meterme	en	ese	gris.	Volví	al	interior	desperté	a	mi	mujer	le	dije.

¿Qué	pasa	Bill	preguntó	qué	quiere	decir	eso	por	qué	está	todo	gris?
No	sé	le	dije	escuchemos	la	radio.	Pero	no	se	oía	el	menor	sonido	ni	tampoco	la

señal	de	control	de	la	TV	y	la	línea	de	teléfono	estaba	muerta	y	todo	muerto	y	no	sé
qué	ocurre	o	dónde	estamos	no	comprendo	nada	de	esto	salvo	que	se	trate	de	un	caso
grave	de	anomalía	entrópica	y	que	el	 tiempo	se	haya	enroscado	 sobre	 sí	mismo	de
alguna	extraña	manera	y	no	sé	nada	ni	comprendo	nada.

¿Edith	qué	nos	ocurre?
No	quiero	vivir	más	aquí	cancelaré	la	suscripción	al	periódico	quiero	vender	mi

casa	irme	de	aquí	volver	al	mundo	real	pero	cómo	cómo	no	sé	todo	está	gris	gris	gris
todo	gris	y	nada	afuera	sólo	un	montón	de	gris.
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Hace	veinte	años	Philip	José	Farmer	recibió	de	manos	de	Isaac	Asimov
uno	de	 los	 primeros	Hugos:	 era	 en	 la	 11.ª	Convención	Mundial	 de	Ciencia
Ficción,	en	Filadelfia,	y	el	premio	conquistado	era	el	de	Autor	Más	Promisor.

Ciertamente	 que	 Farmer,	 fantásticamente	 fecundo,	 ha	 cumplido	 esa
promesa	en	 las	últimas	dos	décadas.	Otro	Hugo.	La	 fabulosa	serie	«Mundo
río».	 Más	 de	 veinticinco	 ediciones	 de	 bolsillo	 llenas	 de	 ideas	 audaces.
Investigaciones	que	revelan	facetas	desconocidas	de	Tarzán	y	Doc	Savage.	Y
no	se	sabe	cómo	encontró	tiempo	para	hablar	un	lenguaje	de	ciencia	ficción,
esperanto,	en	que	le	encanta	conversar	con	su	hija	Kim.

La	 narración	 que	 sigue	 se	 refiere,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 los
hipersexogénicos	 ciudadanos	 de	 Nova	 (libres	 de	 supersticiones	 y	 celos
sexuales,	 y	 seres	 humanos	 totalmente	 liberados)…	y	basta	de	aperitivos:	 es
hora	de	descubrir	el	fascinante	camino	de	la	historia	futura	durante	los
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SETENTA	AÑOS	DE	DECPOB

Por	Philip	José	Farmer

Abril,	Año	Uno

Esa	terrible	mañana,	Jackson	Canute	enfrentó	tres	cosas	que	no	quería	enfrentar.
Una:	su	negocio	de	alimentos	infantiles	se	quedaría	prácticamente	sin	clientes	en

menos	de	dos	años.
Dos:	según	todas	las	probabilidades,	él	no	era	uno	de	los	naturalmente	resistentes.

Según	 las	últimas	 informaciones,	 sólo	una	de	cada	veinte	mil	personas	no	quedaría
permanentemente	estéril.

Tres:	 como	 todo	 adulto,	 estaba	 experimentando	 el	 síndrome	del	 fin	 del	mundo,
como	se	había	dado	en	llamarlo.

Se	 sentía	 capaz	 de	 controlar	 la	 tercera.	 Siempre	 se	 había	 enorgullecido	 de	 su
dominio	de	sí,	su	flexibilidad	y	su	capacidad	de	adaptación.

¿La	 número	 dos?	 No	 sabría	 si	 era	 estéril	 o	 no	 hasta	 que	 se	 sometiera	 al	 test
explicado	por	Clabb	en	sus	cartas.

¿La	primera?	Cambio	de	ramo,	conversión.
Pero	 su	 esposa	Ellen	 le	 estaba	 telefoneando	y	podía	ver	por	 su	 rostro	 tenso,	 su

blancura	y	sus	ojos	muy	abiertos	que	estaba	a	punto	de	tener	un	ataque	de	histeria	a
propósito	de	las	tres	y	de	ponerse	muy	desagradable	por	la	dos.

Su	secretaria	Jessica	le	preguntó	si	le	pasaba	la	comunicación	y	respondió	que	sí:
su	filosofía	era	Terminemos	De	Una	Buena	Vez	Con	Eso.

Oprimió	el	botón.
—¿Por	qué	tardaste	tanto	en	contestar?	—dijo	Ellen.
—Tú	no	eres	 la	única	que	está	angustiada	—dijo—.	Oí	 las	noticias	por	 la	 radio

justamente	cuando	entraba	en	el	aparcamiento.
—Pero	es	espantoso	—dijo	ella—.	Simplemente	horrible.
—Si	es	verdad	—dijo	Jackson.
—¡Por	 supuesto	 que	 es	 verdad!	—Su	 voz	 se	 alzó,	 como	 el	 canto	 de	 un	 pájaro

asustado—.	Han	verificado	todos	los	puntos	principales	antes	de	dar	la	noticia.	Y	de
lo	contrario,	¿cómo	explicarse	la	brusca	disminución	de	los	embarazos	en	los	últimos
cuatro	meses?	 ¡Es	 todo	 obra	 de	Clabb[2]!	 Si	 él	 lo	 explica	 todo	 en	 su	 carta,	 la	 que
leyeron.	Cómo	construyó	fábricas	pequeñas	en	 todo	el	mundo,	excepto	detrás	de	 la
Cortina	de	Hierro,	y	cómo	solamente	él	sabía	que	el	aerosol	que	le	habían	preparado
sus	científicos	estaba	siendo	esparcido	a	 los	cuatro	vientos	y	cómo	afectaba	sólo	al
hombre	y	a	los	monos	superiores	y	cómo	sólo	una	persona	de	cada	veinte	mil…
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—Escuché	 la	 lectura	de	 la	carta	de	Clabb	por	 la	 radio,	y	volví	a	escucharla	por
TV	cuando	llegué	a	mi	despacho.

—Dicen	 que	 Clabb	 ha	 desaparecido.	 Nadie	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 dónde	 se
encuentra.

—Naturalmente	—dijo	Jackson.
—Por	favor,	ven	a	casa	—dijo	Ellen—.	Estoy	destrozada.
—Tenía	 la	 idea	 de	 regresar,	 Ellen.	 Iba	 a	 llamarte	 —dijo.	 Era	 obvio	 que	 se

reservaba	 los	 reproches	 para	 cuando	 volviera—.	 Pero	 antes	 debo	 hacer	 algunas
llamadas.	Lleva	tiempo	y	dinero	convertir	un	negocio	en	otro.

—Lo	comprendo.	¡Suerte,	Jack!
Llamó	a	Arnold	Rawley,	pero	la	secretaria	le	dijo	que	Mr.	Rawley	no	estaba.	No

sabía	dónde	se	podía	encontrar.	En	su	casa	no	estaba,	porque	le	había	llamado	allí	y	la
esposa	le	había	contestado	que	debía	estar	trabajando.

Canute	telefoneó	a	Mike’s,	un	bar	de	la	carretera	de	Highview,	cerca	del	Bosque
de	Highview,	donde	Rawley	y	Canute	residían.	Mike’s	era	un	bar	pequeño	y	elegante,
algo	así	como	el	bar	de	la	vecindad,	y	los	vecinos	de	Highview	eran	los	hombres	más
ricos	e	influyentes	de	Busiris.

Le	respondió	Mike.	Unos	segundos	después	aparecía	en	la	pantalla	el	arrebatado
rostro	de	Rawley.

—¡Jackson!	—dijo	Arnold—.	¡Ven	aquí!	¡Estamos	celebrando	el	fin	del	mundo!
No	va	a	haber	más	niños…	—le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas.

—Ya	tienes	seis	—dijo	Canute—.	No	tienes	motivos	para	preocuparte	tanto.
—Sí,	pero	no	 tendré	nietos…	Ojalá	 lo	cuelguen	a	Clabb…	Colgarlo	sería	poco,

que	lo	crucifiquen,	aunque	sea	una	blasfemia.	Tendrían	que	clavarlo…
—¿Por	 qué	 estás	 llorando	 dentro	 de	 tu	 vaso	 de	 cerveza…	 no,	 de	 whisky,	 tan

temprano?	Ni	siquiera	sabes	si	todo	lo	que	afirma	Clabb	es	verdad.	Y	con	seis	niños,
tienes	 la	posibilidad	de	que	uno	sea	fértil	aunque	se	verifique	todo	lo	que	dicen	las
cartas.	 Tengo	 trabajo	 y	 te	 necesito.	 Quiero	 empezar	 inmediatamente	 con	 la
reconversión	del	negocio;	estoy	llamando	a	una	reunión	de	emergencia	de	la	junta	de
directores	y	tú	deberías	ocuparte	del	aspecto	legal.	Pero	ya	veo	que	hoy	no	estarás	en
forma.	¿Y	tu	socio?	¿También	se	está	emborrachando?

—¿El	joven	Luckenvor?	¿Ese	pescado	frío?	No.
—Le	llamaré	entonces	—dijo	Canute—.	Espero	verte	sobrio	mañana.	A	las	ocho.
Rawley	sonrió.
—Luckenvor	no	es	el	único	pescado	frío.
—Me	 puedo	 poner	 tan	 histérico	 como	 vosotros	 —dijo	 Canute—	 cuando	 hay

verdadero	motivo.	No	se	está	cayendo	el	cielo.
Volvió	a	telefonear	a	la	oficina	de	Rawley.	Mrs.	Tengrow,	la	secretaria,	le	dijo	que

Luckenvor	 estaba	 en	 el	 hospital,	 y	 que	 se	 lo	 acababa	 de	 decir	 por	 teléfono	 Mrs.
Luckenvor.	Había	embestido	un	farol,	se	había	roto	una	vértebra	y	después	un	brazo
cuando	otro	coche	chocó	contra	el	suyo.	El	otro	conductor	había	sido	arrestado	por
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ebriedad.	Luckenvor	no	estaba	arrestado,	aunque	 también	se	encontraba	ebrio…	¿y
dónde	estaba	Mr.	Rawley?

—¿Por	qué	estaba	Luckenvor	borracho	tan	temprano?	—preguntó	Canute—.	Mrs.
Tengrow,	¿cuándo	dieron	por	primera	vez	la	noticia	de	las	cartas	de	Clabb?

Mrs.	Tengrow	 tenía	 sesenta	 años,	 no	 tenía	 hijos	 y	 por	 lo	menos	 hacía	 cuarenta
años	que	no	se	preocupaba	mucho	por	la	dirección	en	que	iba	el	mundo.

—El	primer	aviso	fue	durante	el	último	programa	de	la	noche.
—Mucha	 gente	 debe	 haberlo	 escuchado	 entonces	 —dijo—.	 Nunca	 pensé	 que

Luckenvor…	—Se	 interrumpió,	 le	 dijo	 a	 Tengrow	 dónde	 encontrar	 a	 Rawley	 y	 le
aconsejó—:	No	le	pida	que	vaya	a	su	despacho.	Debería	irse	a	su	casa	en	un	taxi.

Canute	 hizo	 varias	 llamadas	 a	 los	 miembros	 de	 la	 junta,	 y	 los	 citó	 para	 una
reunión	 en	 la	 Cabeza	 del	 Jabalí	Dorado.	 Su	 secretaria	 se	 ocuparía	 de	 conseguir	 el
salón	privado	de	banquetes	y	demás	detalles.

Escuchó	 la	 voz	 de	 Jessica	 por	 el	 intercomunicador:	 seguía	 hablando	 con	Ellen.
Salió	por	la	puerta	trasera,	aunque	Jessica	seguramente	había	hecho	girar	el	teléfono
para	que	Ellen	no	le	viera	pasar.

Se	alegró	al	ver	desde	lejos	el	techo	castaño	rojizo	y	los	altos	pilares	blancos	de
su	casa.	Algo	se	removía	en	el	helado	légamo	de	sus	entrañas,	enviando	vibraciones	a
todo	su	cuerpo.

«Humanisismo	—pensó—.	Me	 pregunto	 de	 qué	 grado	 de	 la	 escala	 personal	 de
Richter…»

Si	podía	canalizar	así	sus	reacciones	estaba	a	salvo.
Detuvo	 el	 coche	 en	 el	 camino	 curvo	 de	 acceso,	 lo	 apagó	 y	 se	 quedó	 lo	 que	 le

pareció	un	largo	rato	detrás	del	volante.	Finalmente	se	abrió	la	gran	puerta	de	roble
labrado	y	apareció	Ellen.	Bajó	del	coche	y	se	acercó.	Ella	se	arrojó	contra	él	como
una	pelota	de	baloncesto	contra	el	aro.	La	sostuvo	un	largo	momento,	y	cuando	vio
que	la	gente	de	 los	coches	que	pasaban	se	daban	vuelta	a	mirar	 la	condujo	hacia	 la
casa.	Y	allí	hizo	 lo	que	 le	parecía	 lo	mejor	para	consolarla	—y	consolarse—;	Ellen
protestó	 débilmente,	 pero	muy	 pronto	 abandonó	 la	 resistencia.	 Comprendía	 que	 se
trataba	del	acto	más	significativo,	que	en	cierta	forma	le	estaban	mostrando	los	puños
a	 la	 catástrofe	 que	 pendía	 sobre	 la	 Humanidad.	 Y	 también	 sentía	 la	 esperanza	 de
concebir,	de	que	ellos	no	compartieran	el	destino	mayoritario	del	mundo.

Canute	no	consiguió	gran	cosa	el	día	siguiente.	Rawley	no	estaba	en	condiciones
de	trabajar.	Aunque	no	hubiese	bebido	tanto	la	víspera,	igualmente	se	habría	quedado
en	su	casa	para	 tranquilizar	a	su	mujer.	Y	los	miembros	de	 la	 junta	estaban	 todavía
bajo	el	shock,	y	se	negaban	a	concurrir	a	una	reunión	hasta	que	pudieran	reponerse.

El	 tercer	 día,	 Jackson	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 abandonar	 la	 mesa	 del
desayuno.	Ellen	estaba	muy	calmada,	aunque	por	momentos	le	temblaba	el	mentón	o
una	lágrima	le	corría	por	la	mejilla.	Miraban	juntos	el	informativo	matutino.	Noticias

www.lectulandia.com	-	Página	40



internacionales,	 nacionales	 y	 locales.	 Tres	 elefantes,	 y	 los	 dos	 últimos	 llevaban	 la
cola	 del	 precedente	 en	 la	 trompa.	 La	 mayoría	 de	 los	 programas	 habían	 sido
cancelados	y	reemplazados	por	informaciones	o	programas	especiales,	que	consistían
sobre	todo	en	autoridades	oficiales	o	científicas	que	hablaban,	o	eran	entrevistadas	o
se	reunían	con	otras	autoridades.	También	había	imágenes	de	las	reacciones	públicas
y	privadas	en	otras	partes	del	mundo.

Poco	antes	de	salir	para	su	despacho,	Jackson	dijo:
—Busiris	 tiene	 una	 población	 de	 unos	 doscientos	mil	 habitantes.	Esto	 significa

que	sólo	diez	adultos	son	naturalmente	resistentes.	¡Diez!	Y	si	la	mitad	son	mujeres,
¿cuántas	pueden	tener	hijos?	Una	persona	puede	ser	naturalmente	resistente,	pero	no
significa	necesariamente	que	sea	fértil.

El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 debía	 hablar	 a	 las	 8	 de	 la	 noche.	 Un
comentarista	estimaba	que	Lister	 formularía	el	mismo	anuncio	que	habían	hecho	el
premier	 chino	 y	 el	 presidente	 de	 Francia,	 quienes	 habían	 establecido	 el	 carácter
obligatorio	del	AF,	el	análisis	de	fertilidad,	para	todos	los	ciudadanos	entre	dieciséis	y
cincuenta	años.	El	test	era	otra	contribución	de	Clabb,	descrita	en	una	de	sus	cartas.
Bastaba	pinchar	con	una	aguja	sumergida	en	clabbonita	la	piel	del	brazo	o	la	mano,	a
bastante	 profundidad	 para	 sacar	 sangre;	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 en	 las	 personas
resistentes	naturalmente	al	aerosol	de	Clabb,	debía	aparecer	una	información	roja	de
aproximadamente	 un	 centímetro	 de	 ancho	 alrededor	 del	 rasguño.	 En	 todas	 las
naciones	 se	 prepararon	 enormes	 tanques	 de	 clabbonita	 y	 se	 entrenó	 a	 todos	 los
empleados	públicos	para	administrar	el	test.

Algunos	 comentaristas	 opinaban	 que	 en	 los	 Estados	 Unidos	 se	 objetaría	 la
legalidad	del	AF	por	interferir	con	los	derechos	civiles:	por	ejemplo,	los	Testigos	de
Jehová	podían	negarse	a	dejarse	extraer	sangre.

Canute	besó	a	Ellen	y	se	dirigió	a	su	despacho.	Todavía	no	le	había	reprochado
por	haber	insistido	en	no	tener	hijos	hasta	que	él	tuviera	treinta	años	y	ella	veintiséis.
Quizás	esperaba	hasta	saber	los	resultados	del	test,	o	era	más	capaz	de	dominarse	de
lo	que	él	hubiera	creído.

Jessica	le	esperaba	en	el	despacho	con	el	resumen	de	lo	que	había	logrado	el	día
anterior:	Rawley	llegaría	a	las	10,30,	listo	para	analizar	las	acciones	legales	exigidas
por	 la	 conversión.	 La	 junta	 de	 directores	 y	 algunos	 de	 los	 principales	 accionistas
estarían	 en	 la	Cabeza	 del	 Jabalí	Dorado	 a	 las	 12,00.	 La	 reunión	 empezaría	 a	 la	 1,
después	de	comer.	Mr.	Joshua	Tabbs,	del	Banco	de	Ahorro	y	Crédito	Federal,	estaba
dispuesto	 a	 recibirlo	 el	 día	 siguiente	 a	 las	 10,00	 si	 Canute	 lograba	 que	 la	 junta
autorizara	la	conversión.

—¿Cómo	parecía	estar?	—preguntó	Jackson.
—Trastornado.
—Habría	preferido	que	 se	mostrara	cordial,	 como	hace	cuando	está	dispuesto	a

conceder	 un	 crédito.	 Pero	 es	 esperar	 demasiado:	 todo	 el	mundo	 está	 trastornado,	 o
muy	excitado,	o	muy	controlado.
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Jessica	alzó	la	vista:	sus	ojos	eran	naturalmente	grandes	y	el	maquillaje	los	hacía
inmensos.	Eran	de	un	bonito	violeta	bajo	los	cristales	de	contacto	que	siempre	usaba
en	su	presencia,	aunque	él	sospechaba	que	el	color	verdadero	era	el	azul.

—Mr.	Canute,	¿qué	piensa	del	AF?	¿Cree	que	todo	el	mundo	tendrá	que	hacer	el
test?

—No	 parece	 haber	 otra	 salida	—dijo—.	El	mundo,	 o	mejor	 la	Humanidad,	 no
puede	prescindir	de	ninguna	persona	fértil.

—¿Y	la	gente	soltera?
—No	creo	que	se	mantengan	las	sanciones	sociales.	Cuando	la	supervivencia	está

amenazada,	las	convenciones	se	van	por	la	ventana.
Ella	bajó	la	vista	hasta	su	hermoso	pecho,	y	luego	le	miró.
—¿Y	qué	ocurre	si,	por	ejemplo,	yo	soy	fértil	y	el	hombre	que	quiero	no	lo	es?
—Ningún	 problema	—dijo	 Jackson,	mirando	 su	 reloj—.	 Se	 puede	 recurrir	 a	 la

inseminación	artificial.
—¿Y	si	mi	marido	no	quiere	cuidar	al	hijo	de	otro	hombre?
—No	te	imaginas	cuánta	presión	social	va	a	tener	que	soportar	la	gente	así	—dijo

Canute—.	 Jessica,	 hoy	 es	 un	 día	 muy	 importante	 para	 Canute	 Baby	 Foods,
Incorporated.	Selecciona	las	llamadas	todavía	más	cuidadosamente	que	de	costumbre.
Usa	tu	juicio.

—¿Cuándo	empezará	el	AF?
—¿Qué?	Ah,	no	sé.	Quizá	demore	meses,	 si	el	Congreso	 tiene	que	aprobar	una

ley.	Estaré	en	mi	despacho.	Que	Rawley	pase	apenas	llegue.
La	 mañana	 transcurrió	 sin	 dificultades.	 Rawley,	 con	 el	 rostro	 y	 los	 ojos

enrojecidos,	se	movía	perezosamente,	pero	su	cerebro	funcionaba	 tan	bien	como	de
costumbre.	Apenas	entendió	que	Jackson	no	quería	hablar	de	Clabb	ni	del	AF	se	puso
a	trabajar.	Sólo	en	el	momento	de	retirarse	dijo:

—¿Y	qué	haremos	mi	mujer	y	yo	si	ninguno	de	nuestros	hijos	es	fértil?
—Los	 mayores	 tienen	 dieciséis	 y	 diecisiete	 años	 ¿verdad?	 —dijo	 Jackson—.

Entonces	son	bastante	grandes	para	el	test,	y	pronto	se	sabrá	qué	ocurre.	Y	los	demás
tienen	doce,	once,	nueve	y	siete	años,	si	no	me	equivoco.	Tendrán	que	esperar	hasta
la	pubertad	y	averiguarlo	entonces.	Mientras	tanto,	te	sugiero	que	pienses	más	bien	en
sus	reacciones,	no	en	las	tuyas.

—Lo	hago	—dijo	Rawley—.	Sus	reacciones,	como	dices,	son	 las	mías.	Si	ellos
lloran,	yo	también.

—Y	cuando…
Jackson	se	interrumpió.	Decirle	que	dejara	de	disolverse	la	médula	en	alcohol	y

que	 tratara	 de	 darles	 un	 buen	 ejemplo	 a	 los	 chicos	 no	 serviría	 más	 que	 para
enfurecerlo.

—¿Qué?
—Nada.	Buena	suerte	para	tus	hijos.	Buena	suerte	para	todos	los	chicos.
Las	probabilidades	estaban	terriblemente	en	contra,	pero	alguno	de	los	chicos	de
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Rawley	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 diez	 afortunados	 de	 Busiris.	 Si	 es	 que	 eso	 era
afortunado,	 porque	 ser	 fértil	 significaría	 estar	 en	 el	 centro	 del	 interés	 social.	Y	 los
psicóticos	 decepcionados	 constituirían	 un	 peligro	 para	 los	 fértiles.	 Quizá	 los
afortunados	debieran	convertirse	en	semiprisioneros,	custodiados	por	el	Estado	para
su	propio	bien.

A	 la	 reunión	 de	 la	 junta	 asistieron	 varias	 damas	mayores	 que	 poseían	 grandes
bloques	de	 acciones.	No	estaban	preocupadas	por	 su	propia	 fertilidad	o	 esterilidad,
incluso	la	mayoría	había	pasado	la	edad	máxima	del	 test.	Pero	sus	hijos	 lo	estaban.
Jackson	 respondió	a	 todas	 las	preguntas	 con	una	calma	y	un	optimismo	que	estaba
lejos	 de	 sentir	 y	 que	 no	 le	 parecían	 fundados	 en	 la	 realidad;	 pero	 su	 objeto	 era
tranquilizarlas	 para	 que	 pudiesen	 considerar	 racionalmente	 las	 dificultades
financieras	 que	 debía	 afrontar	Canute	Baby	 Foods	 Inc.	Algunas	 incluso	 no	 podían
comprender	la	idea	de	que	los	alimentos	infantiles	no	tendrían	clientes	en	menos	de
dos	años.

—Pero	eso	quiere	decir	que	los	pañales	de	papel	que	fabrica	mi	hijo	tampoco	se
venderán	—dijo	Mrs.	Wilmort.

—Muchas	 cosas	 dejarán	 de	 producirse	—dijo	 Canute—.	 Es	 fácil	 pensar	 en	 lo
obvio;	pero	muchas	más	industrias	serán	afectadas	a	medida	que	pase	el	tiempo.	Una
tendencia	será	constante	y	haremos	bien	en	no	perderla	de	vista:	de	ahora	en	adelante
todos	 los	 negocios	 tendrán	 un	 mercado	 constantemente	 decreciente.	 La	 idea	 de	 la
expansión	económica	unida	a	la	expansión	de	la	población	es	una	cosa	del	pasado.

—La	Bolsa	sigue	bajando	—dijo	Mrs.	Dammfrum.
—Se	estabilizará	y	volverá	a	subir	—dijo	Jackson,	sin	creerlo—.	Las	depresiones

anímicas	de	la	Humanidad	siempre	generan	depresiones	financieras.
—¡Ese	maldito	Clabb!	—dijo	Mrs.	Mondries.
Jackson	 sonrió.	Mrs.	Mondries	 era	una	persona	 rígida	y	 estricta	y	nunca	habría

pensado	que	pudiese	tener	un	estallido	de	ese	tipo.	Lo	que	de	demostraba	qué	poco
sabía	él.

La	 reunión	 posterior	 a	 la	 comida	 duró	minutos.	 Jackson	 recibió	 la	 autorización
para	 la	 conversión	 de	 su	 industria	 por	 unanimidad,	 y	 llamó	 de	 inmediato	 a	 Jessica
para	que	le	arreglara	una	cita	con	Tabbs	esa	misma	tarde.	Nadie	tenía	ganas	de	seguir
hablando	de	negocios.

El	 reverendo	 Cottons,	 un	 prominente	 accionista	 y	 sacerdote	 sin	 denominación,
impartió	la	bendición	al	final.	Oró	por	que	Dios	se	apiadara	de	sus	hijos,	borrara	las
consecuencias	 de	 las	 maldades	 de	 Clabb	 y	 resucitara	 la	 capacidad	 genética	 de	 la
Humanidad.	El	reverendo	era	un	hombre	alto	y	bien	parecido	de	cincuenta	y	seis	años
que	proyectaba	considerable	carisma	o	un	facsímil	muy	aceptable,	y	una	virilidad	que
atraía	 tanto	a	 los	hombres	como	a	 las	mujeres	de	su	 iglesia.	Erotismo	y	misticismo
siempre	habían	estado	unidos	en	las	mentes	de	los	fieles,	pensaba	Canute;	en	alguna
parte	de	las	capas	inferiores	de	la	conciencia	humana	estaba	eternamente	agazapado
el	deseo	de	adorar	a	la	diosa	de	la	fertilidad.
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Incluso	Canute,	que	no	era	religioso,	se	sintió	más	optimista	después	de	la	oración
de	 Cottons.	 Era	 realmente	 imposible	 creer	 en	 la	 esterilidad	 en	 presencia	 del
reverendo.

A	las	 tres	de	la	 tarde,	Canute	se	encontraba	en	la	oficina	de	Tabbs.	El	banquero
era	un	hombre	delgado	y	calvo	de	ojos	pequeños,	cuyo	color	verdoso	recordaba	los
dólares	 nuevos.	 Estaba	 lleno	 de	 buen	 humor	 y	 de	 sonrisas,	 pero	 no	 quería	 tomar
ninguna	decisión.

—No	 puedo	 ver	 objetivamente	 las	 consecuencias	 del	 cambio	 que	 proyectan
mientras	no	se	acabe	el	pánico	—dijo	Tabbs—.	Me	comprende,	¿verdad?

—Por	 supuesto	 —dijo	 Canute—.	 Sólo	 que	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 para
comenzar.

—Comprendo.	Pero	tampoco	sé	exactamente	qué	es	lo	que	proyectan	hacer.	Y	el
negocio	de	los	alimentos	envasados	es	sumamente	competitivo,	¿no	es	así?

—Así	 es.	 Puedo	 proporcionarle	 las	 cifras	 de	 toda	 la	 industria	 de	 envasados	 la
próxima	vez	que	lo	veamos.	Pero	ahora,	como	le	dije	por	teléfono,	lo	que	necesito	es
saber	si	tiene	interés	en	hacernos	un	préstamo.

—¿Antes	de	hablar	con	otras	personas?	Créame,	Jackson:	nuestras	relaciones	han
sido	tales	que	tengo,	no	gran	confianza,	sino	la	mayor,	en	usted.	Sólo	tiene	veintiocho
años,	pero	ha	llevado	adelante	el	negocio	de	su	padre	con	notable	éxito.	En	cualquier
otra	 circunstancia,	 no	 vacilaría	 en	 adelantarle	 lo	 que	 necesite.	 Pero	 en	 otras
circunstancias,	tampoco	querría	usted	una	conversión,	¿verdad?	Y	el	Banco,	también,
debe	enfrentar	distintas	condiciones.

Los	banqueros	operaban	con	cifras	y	con	hechos	concretos,	pero	eran	las	personas
más	plásticas.	O	quizás	ectoplásmicas.

—Yo	puedo	comprender	por	que	usted	quiere	esperar	—dijo	Canute—.	Sólo	que
no	puedo	esperar.

—Es	 natural	—dijo	 Tabbs—.	 Pero	 a	 usted	 le	 va	 a	 llevar	 cierto	 tiempo	 decidir
exactamente	qué	quiere	hacer,	estimar	cuánto	va	a	costar	la	operación,	qué	pérdidas
sufrirá	durante	el	cierre	previo	al	cambio,	y	demás.	Cuando	tenga	los	datos	precisos,
quizá	nosotros	 estemos	 en	mejor	 posición	para	 saber	 qué	 está	 ocurriendo.	En	otras
palabras,	 cuando	 la	 polvareda	 se	 deposite	 sabremos	 a	 qué	 distancia	 estamos	 de	 las
montañas.

Canute	se	puso	de	pie	al	mismo	tiempo	que	Tabbs,	quien	parecía	algo	fastidiado
de	que	Canute	se	le	anticipara.

Tabbs	le	apretó	la	mano	mientras	le	decía:
—Lo	siento	mucho,	pero…
—El	Banco	 está	 ante	 todo,	 por	 supuesto	—dijo	Canute,	 preguntándose	por	qué

Tabbs	había	considerado	necesario	disculparse.
—Mi	 hija	 quedó	 embarazada	 hace	 cuatro	 meses	 —dijo	 Tabbs—.	 Así	 que	 ha

escapado	a	esta	 tragedia.	Podríamos	decir	que	nuestra	familia	ha	hecho	un	depósito
justamente	a	tiempo.	Cuáles	serán	los	intereses…
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Canute	 sonrió,	 pero	 contuvo	 la	 risa	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 Tabbs	 no
estuviera	hablando	en	serio.

—Felicitaciones	—le	dijo—.	Por	lo	menos,	será	abuelo	una	vez.	Y	quizá	su	hija
sea	una	de	las	afortunadas.

—Eso	es	mejor	que	tener	oro	en	el	Banco	—dijo	Tabbs.
Acompañó	 a	 Jackson	 a	 la	 puerta	 con	 aire	 reconcentrado,	 como	 si	 estuviera

pensando	en	el	tesoro	guardado	en	la	oscura	bóveda	del	vientre	de	su	hija.
En	la	calle,	Canute	se	sintió	desanimado.	Sabía	que	la	situación	era	mala,	pero	no

esperaba	 una	 negativa.	 Tampoco	 estaba	 enojado	 con	 Tabbs,	 que	 debía	 enfrentar,
como	todos	los	demás,	un	futuro	diferente.

El	Banco	de	Ahorro	y	Crédito	Federal	estaba	en	el	extremo	del	trazo	más	corto	de
un	enorme	centro	comercial	en	forma	de	L.	Canute	decidió	dar	una	vuelta,	observar
las	 ventas,	 pensar	 un	 poco	 en	 el	 cambio.	 Las	 tiendas	 y	 las	 aceras	 parecían	 tan
animadas	 como	 de	 costumbre:	 ninguno	 de	 los	 movimientos	 de	 compradores	 ni
vendedores	 indicaba	 que	 hubiese	 ocurrido	 una	 catástrofe.	Muchos	 no	 comprendían
aún	—al	menos	emocionalmente—	la	profundidad	de	la	modificación	ocurrida.	No	se
trataba	de	un	rápido	desastre,	como	un	maremoto	o	una	erupción	volcánica,	que	en
seguida	 han	 terminado.	 Ésta	 era	 una	 calamidad	 invisible.	 Sus	 efectos	 se	 irían
haciendo	reales	lentamente,	tan	lentamente	que	la	mayoría	de	la	gente	no	empezaría	a
ver	 claramente	 los	 resultados	 hasta	 dentro	 de	 cinco	 años.	 Incluso	 entonces,	 estos
resultados	no	serían	 terribles.	Como	cada	año	morían	sesenta	millones	de	personas,
en	 cinco	 años	 habría	 en	 todo	 el	 mundo	 trescientos	 millones	 de	 muertos.	 Juntos,
llenarían	un	gigantesco	y	terrible	cementerio;	pero	no	estarían	juntos	sino	esparcidos
por	 todo	 el	 planeta.	 La	 Tierra	 los	 absorbería	 tranquilamente	 y,	 a	 nivel	 local,	 los
sobrevivientes	 no	 notarían	 demasiadas	 diferencias.	 Las	 ciudades	 y	 los	 pueblos
estarían	 un	 poquito	 más	 despoblados,	 y	 sería	 más	 fácil	 encontrar	 casas	 o
apartamentos	 vacíos,	 aunque	 no	 de	 una	 manera	 deprimente.	 Recientemente	 los
nacimientos	 habían	 alcanzado	 la	 cifra	 promedio	 de	 125	 millones	 anuales;	 si	 se
restaban	 de	 esa	 cifra	 los	 60	millones	 de	muertes,	 el	mundo	 ganaba	 anualmente	 65
millones	de	personas.	La	Tierra	cargaba	cada	año	con	una	nueva	nación,	otra	Francia
o	 Alemania;	 y	 ahora,	 ese	 aumento	 había	 sido	 bruscamente	 interrumpido.	 Tendrían
que	pasar	varios	años	antes	de	que	la	perspectiva	real	fuera	visible	para	alguien	más
que	los	estadígrafos.

Canute	pasó	de	la	rama	corta	a	la	más	larga	de	la	L	y	se	detuvo	en	la	 tienda	de
licores.	 Estaba	 llena	 de	 gente:	 los	 vendedores	 se	 movían	 activamente,	 tratando	 de
servir	a	todos	los	clientes	en	el	acto.	Las	tiendas	de	licores,	según	un	comentarista	de
TV,	 estaban	 superando	 todos	 los	 récords	 de	 venta.	 Algunos	 de	 los	 compradores
parecían	 haber	 bebido	 antes;	 seguramente	 habían	 salido	 a	 buscar	 más,	 aunque	 no
pudieran	caminar	en	línea	recta	ni	ver	con	claridad.

Retornó	 al	 aparcamiento.	 Era	 el	 15	 de	 abril,	 un	 día	 de	 cielo	 claro	 y	 sin	 nubes.
Había	llovido	tres	días	antes:	el	césped	estaba	muy	verde	y	los	árboles	empezaban	a
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florecer.	Era	una	 alegría	 estar	 vivo.	Y	 sin	 embargo,	 como	había	 escrito	T.	S.	Eliot,
«abril	es	el	mes	más	cruel».	La	Humanidad	se	enfrentaba	con	su	propio	fin.	Pero	¿era
realmente	así?	La	carta	de	Clabb	decía	claramente	que	él	creía	darle	a	la	Humanidad
su	única	oportunidad	de	supervivencia,	y	quizás	era	cierto.	Aun	así,	éste	era	ya	el	mes
más	cruel	de	la	vida	de	Canute.

Regresó	a	su	despacho.	Kalender,	el	agente	comercial	del	sindicato	del	envase,	le
estaba	esperando.	Canute	le	dio	un	apretón	de	manos	y	dijo:

—Me	preguntaba	cuánto	tiempo	le	llevaría	comprender	las	consecuencias.
Kalender	no	dijo	«consecuencias	de	qué».
—Me	cree	más	inteligente	de	lo	que	soy.	Debería	haber	comprendido,	pero	no	fue

así,	por	la	sorpresa,	me	figuro.	Anoche	vi	el	programa	de	Millman	y	dijo	que	en	cinco
años	todos	los	parvularios	del	mundo	quedarían	vacíos.	Y	en	seis,	todos	los	primeros
cursos	de	las	escuelas.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	llamé	a	gritos	a	Richie,	mi	mujer,
creo	que	usted	la	conoció…

—Así	 es.	 Una	 mujer	 encantadora	 —dijo	 Canute—.	 De	 cualquier	 modo,	 yo
pensaba	llamarle	mañana.

El	 traje	 de	Kalender	 había	 sido	 cortado	 por	 el	mismo	 sastre	 que	 el	 de	Canute,
aunque	 su	 corbata	 era	 más	 llamativa.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 depuesto	 su	 estilo
beligerante	 en	 presencia	 de	Canute,	 a	 quien	 escuchó	 sin	 interrupciones	mientras	 le
informaba	de	lo	que	pensaba	hacer.

—Igual	 iniciaremos	 el	 paro	 el	 primero	 de	 julio	 si	 la	 industria	 no	 cede	—dijo
Kalender.

—¿Votarán	 por	 la	 huelga	 a	 pesar	 de	 la	 dudosa	 situación	 económica	 y	 con	 un
futuro	tan	incierto?

—No	se	olvide	que	el	año	pasado	no	pedimos	aumento	de	salarios	por	el	discurso
de	Lister	 contra	 la	 inflación.	Me	 sorprendió	que	no	 se	decidiera	un	paro;	pero	este
año	la	cosa	es	peor.	Los	precios,	bueno,	usted	ya	sabe.	Y	aunque	no	quisieran	ir	a	la
huelga	para	ayudarlo	a	hacer	la	conversión,	tienen	que	hacerlo,	porque	es	nacional.	A
los	 obreros	 del	 envasado	 que	 no	 están	 en	 el	 ramo	 de	 alimentos	 infantiles	 no	 les
importa	su	situación	particular.	Tenemos	que	seguir	a	la	central	nacional.

—¿Y	no	podrían	conseguir	una	excepción?
Kalender	sonrió	apenas.
—No	creo,	 pero	 lo	 voy	 a	 intentar.	La	 central	 piensa	 que	 la	minoría	 debe	 sufrir

para	que	la	mayoría	se	beneficie.
Canute	dijo:
—En	 diez	 años	 la	 población	 de	 doscientos	mil	 de	 Busiris	 se	 reducirá	 a	 ciento

ochenta	mil.	Las	ventas	de	alimentos	enlatados	—de	todo,	en	realidad—	se	reducirán.
Ahora	 bien:	 la	 disminución	 local	 de	 población	 no	 es	 muy	 grande.	 Y	 Alimentos
Canute,	después	de	la	conversión,	seguirá	vendiendo	la	mayor	parte	de	la	producción
fuera	de	Busiris.	Pero	en	un	término	de	quince	años,	la	disminución	de	la	cantidad	de
consumidores	 exigirá	 inevitablemente	 el	 cierre	 de	 buena	 parte	 de	 las	 industrias
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envasadoras,	y	los	efectos	se	van	a	sentir	antes:	aquí	y	allá	se	cerrarán	fábricas	que	no
se	volverán	a	abrir.

—¿Está	tratando	de	asustarme?	—dijo	Kalender,	inclinándose	hacia	delante.
—Piénselo	y	se	asustará	usted	mismo.
Canute	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio	y	agregó:
—De	 acuerdo	 con	 el	 actual	 convenio,	 la	 compañía	 tiene	 que	 pagar	 salario

completo	 en	 todo	 caso	 de	 cierre	 por	 motivos	 de	 reparaciones,	 conversión,
mantenimiento,	etc.	Pero	no	durante	una	huelga.

—Me	 imaginé	 que	 me	 lo	 diría	 —Kalender	 se	 interrumpió	 para	 encender	 un
cigarrillo—.	Si	espera	hasta	la	huelga	para	hacer	la	conversión,	no	tendrá	que	pagarle
al	personal	durante	el	cierre.	La	central	lo	sabe.	Anoche	hablé	con	ellos	de	esto	más
de	una	hora.	Les	 telefoneé	apenas	comprendí	 lo	que	 iba	a	ocurrir.	Y	me	dijeron	—
esto	es	confidencial,	por	supuesto—	que	el	nuevo	convenio	va	a	prever	estos	casos,
de	modo	que	 las	compañías	 tengan	que	reembolsar	a	su	personal	el	cien	por	ciento
haya	 o	 no	 huelga.	 Eso	 sí,	 el	 pago	 no	 se	 hará	 en	 el	 momento,	 sino	 que	 se	 podrá
extender	hasta	por	un	período	de	seis	meses.	Nosotros	sabemos	que	la	industria	tiene
problemas	y	ayudaremos	hasta	cierto	punto.

Jackson	 Canute	 se	 echó	 atrás,	 puso	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 miró	 el
cielorraso	 celeste,	 decorado	 con	 dibujos	 lineales	 brillantes	 de	 mandalas,	 cruces
ansadas,	ojos	cósmicos,	pirámides,	signos	$	y	de	infinito,	el	gráfico	del	yin	y	el	yang.

—En	 principio	me	 opongo.	 Pero	 en	 la	 práctica	 no	me	 parece	 que	 haya	mucha
diferencia.	Si	no	hacen	huelga	lo	mismo	tengo	que	pagar	durante	el	cierre.	Lo	que	no
sé	es	qué	decidirán	los	Bancos	en	lo	que	respecta	al	salario	de	los	días	de	huelga	y
cierre…	 Podrían	 decidir	 no	 conceder	 créditos.	 Los	 Bancos	 consideran	 las	 cosas	 a
largo	plazo	y	no	tendrán	ningún	problema	en	extrapolar	los	efectos	del	decpob,	como
empiezan	a	llamarle	los	periodistas.	La	industria	de	alimentos	envasados	es	altamente
competitiva,	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.	Y	nos	va	a	llevar	tiempo	establecernos,
y	nos	va	a	costar	mucho,	y	es	posible	—casi	diría	probable—	que	fracasemos.

»Y	aun	si	nosotros	—porque	 los	operarios	son	parte	de	Alimentos	Canute	 tanto
como	los	directores	o	los	accionistas—	conseguimos	una	parte	del	mercado	suficiente
para	 permitirnos	 vivir,	 no	 la	 vamos	 a	 conservar	 eternamente.	 Las	 ventas,	 como	 le
dije,	van	a	disminuir	en	todas	las	industrias.	Y	dentro	de	cuarenta	años,	cuando	hayan
muerto	dos	mil	 cuatrocientos	millones	de	 las	personas	que	están	vivas	hoy,	 con	un
ínfimo	 reemplazo	 por	 nuevos	 nacimientos,	 la	 población	mundial	 será	 de	 unos	 mil
seiscientos	millones.	Todavía	parece	mucho,	¿verdad?

»Dentro	 de	 setenta	 años	 habrá	 todavía	 varios	 millones	 de	 centenarios	 y
nonagenarios,	y	algunos	cientos	de	miles	de	jóvenes	fértiles.	Tal	vez.	Siempre	que	la
sociedad	no	se	derrumbe	mucho	antes,	como	bien	podría	ocurrir.	Como	usted	sabe,	la
sociedad	moderna,	 capitalista,	 socialista	o	 comunista,	 depende	de	una	 economía	de
expansión.	Lo	que…

—Ya	sé	—dijo	Kalender—.	Y	 los	Bancos	 también.	Pero	 aun	 así,	 si	 los	Bancos
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dejan	de	conceder	créditos,	se	quedarán	sin	trabajo.	¿No	es	más	lógico	que	traten	de
mantener	todo	lo	posible	una	política	de	sigamos-como-de-costumbre?

—Así	lo	espero.
Canute	 habló	 algo	 más	 sobre	 lo	 que	 podía	 hacerse,	 pero	 finalmente	 ambos

retornaron	de	las	abstracciones	a	los	próximos	seis	meses,	hasta	que	Kalender	decidió
retirarse.

—Lo	normal	es	que	estas	conversaciones	preliminares	aclaren	las	realidades	y	las
posibilidades	 —dijo—.	 Digamos	 en	 público	 lo	 que	 digamos,	 los	 dos	 sabemos
bastante	 bien	 qué	 vamos	 a	 terminar	 por	 hacer.	 Pero	 esta	 vez,	 ¿quién	 sabe?	 Los
Bancos	deciden.

—Ellos	también	forman	parte	del	cuadro	general	—dijo	Canute—.	Y	dependen	de
muchos	factores	para	decidirse.	Uno	de	ellos,	y	muy	importante,	es	el	discurso	de	esta
noche	del	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Quizá	diga	algo	significativo.

Kalender	se	marchó.	Canute	se	sentía	deprimido.	Y	no	le	ayudó	recordar	que	la
depresión	es	 furia	volcada	hacia	dentro.	 ¿Contra	qué	estaba	 furioso?	¿El	 sindicato?
¿Por	su	miopía?	Sus	miembros	actuaban	de	acuerdo	con	las	viejas	leyes	del	juego,	y
si	no	veían	la	necesidad	de	cambiarlas,	no	eran	de	esto	más	miopes	que	empresarios	o
banqueros.	Tal	vez	el	presidente,	que	era	un	hombre	flexible	y	nada	convencional	—
demasiado,	para	muchos	votantes—	propondría	nuevas	leyes	de	juego.	Pero	aun	si	lo
hacía	¿podría	conseguir	que	el	país	las	aceptara?

Canute	había	invitado	a	cenar	a	los	Rawley;	a	su	vicepresidente,	Markham,	y	a	su
esposa;	a	Mrs.	Luckenvor,	que	vendría	después	de	ver	a	su	marido	en	el	hospital;	a
Jack	 Ward,	 dueño	 de	 una	 compañía	 de	 construcción	 y	 prestigioso	 político;	 al
intendente	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 esposa,	 y	 a	 Manfred	 Schiller,	 profesor	 negro	 de
economía	de	la	Universidad	de	Traybell.

Durante	la	cena,	la	conversación	era	interrumpida	por	frecuentes	silencios	a	pesar
de	 la	 probada	 habilidad	 de	 todos	 los	 invitados	 para	mantener	 una	 conversación	 en
marcha.	Después,	pasaron	al	living	a	ver	y	escuchar	el	discurso	de	Lister.

El	presidente	era	un	hombre	de	rostro	delgado,	de	cincuenta	y	tres	años	de	edad.
Su	 voz	 tenía	 una	 peculiar	 resonancia	 compulsiva;	 la	 mayor	 parte	 del	 electorado
quería	 creerle.	Normalmente	 lograba	parecer	grave	y	 alegre	 al	mismo	 tiempo,	pero
esta	 noche	 parecía	 abrumado.	 O	 tal	 vez,	 pensó	 Canute,	 los	 espectadores	 habían
apagado	sus	receptores	de	alegría.

Canute	 se	 sintió	 decepcionado:	 el	 presidente	 no	 propuso	 ninguna	 clase	 de
medidas	económicas	vigorosas.	En	realidad,	no	 tenía	derecho	a	esperarlas;	como	se
había	dicho	más	temprano,	era	muy	pronto	para	ello.	La	mayor	parte	del	discurso	se
refirió	 al	 establecimiento	 del	 test	 de	 fertilidad	 para	 toda	 la	 nación,	 excluyendo
solamente	a	los	muy	jóvenes	y	a	los	muy	viejos.	El	test	empezaría	a	realizarse	el	28
de	junio,	y	el	recién	creado	Departamento	AF	se	ocuparía	de	la	organización.	No	se
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necesitaba	 personal	 médico	 profesional	 para	 realizar	 el	 test	 ni	 tampoco	 para
interpretar	 sus	 resultados.	 En	 cuatro	 meses	 el	 país	 conocería	 sus	 «recursos	 de
fertilidad».	 Los	 científicos	 estimaban	 dichos	 recursos	 en	 aproximadamente	 13.250
personas.	Esta	cifra	excluía	a	los	de	mayor	edad,	pero	incluía	los	jóvenes	inmunes	al
aerosol,	aunque	la	fertilidad	real	no	podría	conocerse	hasta	su	madurez	sexual.

Repitió	varias	veces	que	 las	personas	 fértiles	 recibirían	un	 tratamiento	especial,
pero	no	dijo	qué	tipo	de	régimen	o	tratamiento	sería.

Dijo	 también	que	el	mundo	no	 tenía	motivos	para	el	pánico.	El	problema	de	 la
superpoblación	se	había	resuelto	de	la	noche	a	la	mañana,	le	gustara	o	no	al	mundo	la
naturaleza	de	la	solución.	Lo	que	había	ocurrido	era	una	catástrofe,	pero	no	el	fin	de
la	Humanidad.	 Lejos	 de	 ello.	 La	 gente	 no	 se	 estaba	muriendo	 a	menor	 edad	 ni	 en
mayores	 números:	 la	 única	 diferencia	 era	 que	 el	 mundo	 no	 tenía	 que	 resolver
diariamente	el	problema	de	la	llegada	de	bastantes	niños	para	poblar	Nueva	Orleans,
Louisiana	o	Newark,	Nueva	Jersey.

El	punto	de	vista	de	Lister	era	optimista.
Sin	 embargo	—y	 en	 este	 punto	 su	 voz	 resonó	 como	 llamando	 a	 una	 carga	 de

caballería—	 ya	 no	 servían	 los	 viejos	métodos	 para	 enfrentar	 problemas	 sociales	 y
económicos	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 podían	 ser	 utilizados.	 Era	 una	 situación	 nueva,	 sin
precedentes:	 los	 métodos	 deberían	 ser	 igualmente	 sin	 precedentes.	 Habría	 muchas
resistencias	 a	 algunos	 de	 ellos,	 porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 era	 naturalmente
conservadora	 y	 resistente	 a	 los	 cambios	 rápidos.	 Pero	 todos	 verían	 pronto	 que	 los
viejos	métodos	eran	ahora	inútiles.

Los	nuevos	puntos	de	partida	serían	expuestos	en	un	próximo	discurso.	Mientras
tanto,	 no	 había	 causas	 para	 el	 pánico	 ni	 para	 el	 pesimismo,	 a	 nivel	 nacional	 ni
individual.

Los	 comensales	 de	 la	 reunión	 de	 Canute	 escucharon	 en	 silencio	 a	 diversos
comentaristas	que	interpretaron	el	discurso	presidencial.	Luego	se	dieron	resúmenes
de	los	discursos	de	otros	jefes	de	Estado,	que	en	esencia,	plantearon	similares	puntos
de	vista.

Finalmente,	 Canute	 apagó	 el	 televisor,	 y	 todos	 empezaron	 a	 conversar
animadamente.	Ni	siquiera	los	que	tendían	a	poner	en	tela	de	juicio	los	«métodos»	de
Lister	 tomaron	 sus	 palabras	 a	 mal.	 Sostenían	 alegremente	 que	 no	 tenía	 sentido
reemplazar	 el	 actual	 sistema	 por	 instituciones	 aún	 más	 socialistas	 o	 de	 tipo
comunista.	 Era	 obvio	 que	 el	 discurso	 del	 presidente	 le	 había	 levantado	 el	 ánimo	 a
todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 quienes	 estaban	 dispuestos	 a	 combatir	 sus	 medidas	 para
enfrentar	la	crisis.

—¿Qué	te	pareció,	Jackson?	—dijo	Rawley.
—Sea	 cual	 sea	 el	 nuevo	 sistema,	 algunas	 personas	 ascenderán	 y	 otras

descenderán	—respondió	Canute.
—Y	tú	esperas	ascender,	¿verdad?	—preguntó	Rawley.
—Creo	que	soy	bastante	flexible.
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—Espero	que	seas	bastante	flexible	para	obtener	un	crédito.	Quizás	ésa	sea	una
de	 las	 medidas	 que	 Lister	 estaba	 dando	 a	 entender…	 Un	 crédito	 federal	 podría
mantener	en	marcha	Canute	Baby	Foods,	Incorporated.

Lo	malo	de	Rawley,	pensó	Canute,	es	que	insistía	en	pensar	en	los	mismos	viejos
carriles.

Junio,	Año	Uno

Jackson	y	Ellen	Canute	habían	recibido	dos	semanas	antes	una	carta	del	reciente
Departamento	 de	 Análisis	 de	 la	 Fertilidad.	 Debían	 presentarse	 en	 el	 Colegio	 de
Reywoods	el	28	de	 junio	a	 la	mañana.	La	comunicación	 incluía	el	procedimiento	a
seguir	en	caso	de	que	no	quisieran	someterse	al	test	por	motivos	civiles	o	religiosos.
El	 arresto	 era	 automático,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 la	Ley	 de	Emergencia	 de	Recursos
Vitales,	 podrían	 quedar	 de	 inmediato	 en	 libertad	 bajo	 fianza,	 y	 los	 juicios	 se
realizarían	 en	 el	 plazo	 de	 una	 semana,	 ante	 jueces	 especiales	 y	 un	 jurado	 de	 doce
pares.	 Era	 una	 velocidad	 desconocida	 por	 las	 cortes,	 pero	 los	 fértiles,	 como	 los
llamaban	 sencillamente	 los	 medios	 de	 comunicación	 masiva,	 tenían	 absoluta
prioridad.	 El	Gobierno,	 que	 era	 el	 pueblo,	 no	 podía	 perder	 un	 solo	 padre	 o	madre
potencial.	 En	 una	 rueda	 de	 Prensa	 el	 presidente	 dijo	 que	 la	 existencia	 de	 la
Humanidad	dependía	de	una	persona	de	cada	veinte	mil,	y	que	había	que	encontrar
rápidamente	 a	 esas	 personas.	 Señaló	 que	 en	 las	 naciones	 menos	 democráticas	 se
habían	aprobado	leyes	similares,	con	mayor	coerción	y	penalidades.

Para	 el	 28	 de	 junio	 se	 había	 aprobado	 una	 ley	 que	 imponía	 el	 examen	 físico	 y
psiquiátrico	de	 las	personas	que	rechazaran	el	 test:	 la	 teoría	era	que	alguien	que	no
quisiese	 cooperar	 a	 salvar	 la	Humanidad	debía	padecer	una	psicosis.	Una	parte	del
examen	consistía	en	pinchar	la	piel	con	una	aguja	hasta	que	brotara	la	sangre.	En	la
mayoría	 de	 estos	 casos	 no	 se	 produjo	 una	 reacción	 inflamatoria,	 y	 los	 examinados
fueron	puestos	en	libertad	de	inmediato	y	sin	juicio.	Esto	provocó	buena	cantidad	de
litigios	contra	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	y	eventualmente	la	Suprema	Corte
de	Justicia	declaró	inconstitucional	esta	ley,	pero	para	ese	momento	ya	todo	el	mundo
había	realizado	el	test,	incluso	los	objetantes.

Jackson	 y	 Ellen	 salieron	 para	 el	 colegio	 esa	 cálida	 mañana	 de	 junio.	 Un
embotellamiento	 de	 tráfico	 les	 detuvo	 diez	 minutos.	 Cuando	 llegaron	 al	 gran
aparcamiento,	tuvieron	que	esperar	a	que	alguien	se	fuera.	Un	pequeño	Volkswagen
de	 vapor	 trató	 de	 arrebatarles	 el	 lugar;	 venía	 en	 sentido	 prohibido,	 ignorando	 las
flechas	y	señales.

Ellen	estaba	esa	mañana	sombría	y	remota,	y	Jackson	estaba	furioso	por	esto.	Y
por	eso,	cuando	vio	que	el	Volkswagen	 intentaba	meterse	en	un	 lugar	 libre,	pisó	el
acelerador	bruscamente.	Ellen	se	agarró	a	su	brazo	y	apoyó	la	otra	mano	en	el	tablero
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mientras	 Canute	 hacía	 girar	 el	 volante.	 Tocó	 la	 bocina,	 pero	 el	 conductor	 del	 otro
vehículo,	sonriendo	por	debajo	de	un	espeso	bigote,	no	trató	de	frenar	ni	detenerse.
Jackson	 lanzó	 un	 juramente	 cuando	 el	 Volkswagen	 chocó	 contra	 el	 guardabarros
izquierdo.

Se	 quedaron	 un	 momento	 pálidos	 y	 temblorosos.	 La	 bolsa	 contra	 impactos	 se
desinflaba	con	un	largo	suspiro.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Jackson.
—Creo	que	sí	—dijo	Ellen—.	Un	poco	asustada.
—Yo	 iba	 a	 ocho	 y	 él	 a	 trece	—dijo	 Jackson—.	Esto	 significa	 que	 chocamos	 a

veintiún	kilómetros	por	hora.
—Me	alegra	que	seas	tan	rápido	y	frío	—contestó	Ellen—.	Eres	tan	frío	que	ya

nunca	tendré	un	hijo.
—Todavía	no	hemos	hecho	el	test.
Se	quitó	el	cinturón	de	seguridad	y	abrió	la	puerta,	sabiendo	que	si	se	quedaba	un

instante	más	en	el	coche	iba	a	estallar	contra	Ellen.	Bajó	y	examinó	los	destrozos;	el
guardabarros	 estaba	 arrugado,	 pero	 el	 otro	 coche	 tenía	 abollados	 la	 trompa,	 el
paragolpes	y	el	radiador.	Mil	dólares	de	reparaciones	para	el	otro,	cien	para	él.

Apareció	un	guardia,	con	un	magnetófono	colgado	del	cuello	y	un	micrófono	en
la	mano.	El	conductor	del	Volkswagen	bajó,	pero	no	la	mujer	que	le	acompañaba.	Era
una	 bonita	 chica	 de	 veinte	 años,	 con	 un	 bebé	 que	 lloraba;	 pero	 tenía	 cinturón	 de
seguridad	 y	 la	 bolsa	 contra	 impactos	 la	 había	 protegido,	 así	 como	 a	 la	 criatura.	 El
conductor,	 también	muy	 joven,	 usaba	 una	 de	 las	 nuevas	 pelucas	María	 Antonieta,
gafas	de	montura	verde,	pendientes	de	cristal	y	un	traje	Luis	XVI	fluorescente	verde
y	rosa,	y	parecía	pálido	y	enojado.

—Llevo	un	niño	en	el	coche	—dijo.
Canute	acusó	el	golpe	y	se	recuperó	en	seguida:
—Entonces	 ¿por	 qué	 conducía	 en	 sentido	 prohibido	 y	 por	 qué	 trató	 de

aventajarme	y	ocupar	un	lugar	al	que	no	tenía	derecho?
El	guardia	se	paró	ante	ellos,	con	el	magnetófono	en	marcha	y	dijo:
—Ya	he	llamado	a	la	Policía	regular.	Mientras	tanto,	sus	tarjetas	de	identificación,

por	favor.
Jackson	se	la	tendió;	el	hombre	la	introdujo	en	el	magnetófono	y	la	sacó	cuando

se	encendió	una	lucecita.	El	joven	también	se	la	dio,	diciendo:
—Tengo	un	niño	en	el	coche	y	este	tío	no	lo	tuvo	en	cuenta.
Se	había	reunido	 la	gente.	Varios	debían	haber	visto	el	accidente,	pero	sólo	una

persona,	una	señora	de	mediana	edad	llamada	Greenbaum,	se	ofreció	como	testigo.
El	joven,	un	tal	Mr.	Dutton,	seguía	hablando	del	niño,	y	diciendo	que	Canute	se	le

había	metido	delante	sin	preocuparse.
Jackson	 no	 comprendía	 la	 insistencia	 de	 Dutton	 sobre	 ese	 punto	 totalmente

irrelevante.	 ¿Qué	 tenía	 que	 ver	 el	 niño,	 aparte	 de	 que	 su	 presencia	 debía	 inducir	 a
Dutton	 a	 ser	 más	 cuidadoso?	 Pero	 oyó	 los	 comentarios	 de	 los	 circunstantes	 y
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comprendió	qué	buscaba	Dutton.	El	 joven	no	 tenía	 razón,	 pero	 sabía	que	 las	 cosas
habían	 cambiado	 y	 que	 ahora	 los	 niños	 eran	 la	 posesión	 más	 preciosa	 de	 la
Humanidad.	 Y	 trataba	 de	 conquistar	 la	 opinión	 de	 los	 presentes,	 y	 además	 estaba
teniendo	éxito:	Canute	veía	cada	vez	más	miradas	hostiles.

Tuvo	 el	 impulso	 de	 pegarle	 a	 Dutton,	 pero	 lo	 reprimió.	 Tal	 como	 estaba	 la
situación,	 las	 emociones	 prevalecían	 sobre	 la	 lógica.	 Pero	 no	 prevalecerían	 ante	 el
juez.	¿O	sí?	Después	de	todo,	los	jurados	eran	seres	humanos.

Llegó	la	Policía	y	recogió	las	pruebas	y	testimonios.	Un	service	llevó	el	coche	de
Dutton:	 Canute	 terminó	 de	 meter	 su	 coche	 en	 el	 espacio	 libre	 y	 ayudó	 a	 Ellen	 a
descender.

Diez	minutos	después	del	test	no	había	en	sus	muñecas	ninguna	inflamación.
Ellen	 esperó	 aún	 cinco	 minutos	 —la	 gente	 variaba—	 y	 se	 echó	 a	 llorar

suavemente.
Jackson	la	tomó	del	brazo	y	salieron.	Mientras	pasaban	junto	a	los	Dutton,	oyó	a

la	chica	decir:
—¿Qué	quieres	que	le	haga	si	yo	soy	fértil	y	tú	no?	No	es	por	mi	culpa,	¿verdad?

Y	además	¿qué	importa?	¡Si	estamos	casados	y	ya	tenemos	un	niño!
A	 pesar	 de	 la	 pena	 de	 Ellen,	 Jackson	 no	 pudo	 dejar	 de	 sonreír.	 Más	 tarde	 se

sentiría	 avergonzado	 de	 ello,	 y	 aún	más	 tarde	 lamentaría	 la	 suerte	 de	Mrs.	Dutton.
Había	de	saber	años	más	tarde	que	el	niño	había	muerto,	que	ella	estaba	divorciada	de
Dutton	y	casada	con	un	hombre	fértil,	noticia	muy	común	en	los	periódicos.

Pero	en	el	presente	no	tenía	mucho	tiempo	para	pensar	en	los	Dutton.	En	el	coche,
Ellen	 empezó	 a	 sollozar	 violentamente.	 Él	 intentó	 ponerle	 el	 brazo	 sobre	 los
hombros,	pero	ella	se	hizo	a	un	lado.	Volvió	a	su	casa,	y	cuando	ella	se	encerró	en	su
cuarto,	partió	en	el	coche	a	Mike’s.

Julio,	Año	Uno

Jackson	 Canute	 estudiaba	 los	 informes	 de	 sus	 asesores.	 Confirmaban
específicamente	lo	que	él	pensaba	en	general.	La	industria	envasadora	estaba	saturada
y	sólo	podía	esperar	en	el	futuro	una	firme	declinación	del	mercado.	Aun	si	Canute
podía	 conseguir	 crédito,	 bancario	 o	 federal,	 la	 conversión	 no	 haría	 otra	 cosa	 que
postergar	la	bancarrota.

Otra	 complicación	 radicaba	 en	 que	 los	 distribuidores	 habían	 subido	 los	 costos.
Pedían	 un	 centavo	 más	 por	 lata,	 a	 la	 vista,	 y	 otro	 por	 debajo	 de	 la	 mesa.	 La
organización	de	los	distribuidores	—Canute	no	dudaba	de	que	era	un	sindicato	de	la
Mafia—	estaba	tratando	de	sacar	todo	el	beneficio	posible	antes	de	que	el	mercado	se
fuera	al	infierno.

Seis	Bancos,	y	el	primero	era	el	de	Ahorro	y	Crédito,	habían	rechazado	el	pedido
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de	Canute.
Jackson	había	citado	a	Kalender.
Le	dijo	que	no	hacía	ninguna	diferencia	que	el	sindicato	parara	o	no.	Kalender,	si

bien	lo	esperaba,	palideció.
—¿Y	un	crédito	federal?
—Aunque	 lo	 logremos	—cosa	 que	 dudo—	 cuando	 terminemos	 con	 los	 largos

trámites	será	demasiado	tarde.	Parece	que	todos	vamos	a	depender	de	la	Ayuda	de	los
Desocupados.	Y	cuando	digo	todos,	me	refiero	también	a	mí	mismo.

—Lo	dice	en	broma	—sugirió	Kalender,	con	aire	sombrío—.	Usted	tiene	dinero
en	el	Banco,	amigos	poderosos,	y	un	título	de	bioquímico	y	otro	de	administrador	de
empresas.

—Aunque	no	sea	asunto	suyo,	tengo	en	el	Banco	suficiente	dinero	para	pagar	tres
meses	de	alquiler	y	mantenimiento	de	mi	casa	de	Highview	Drive.	Y	mis	poderosos
amigos	no	podrán	conseguirme	un	empleo	si	no	hay	una	vacante.

La	sorpresa	de	Kalender	estaba	levemente	teñida	de	placer.	Algo	en	él	se	alegraba
de	la	mala	fortuna	del	empresario	y	no	podía	ser	ocultado	por	completo.	Canute	no	se
sintió	resentido,	la	reacción	de	Kalender	era	humana.

—Llevará	tiempo	cerrar	la	compañía	—dijo	Canute—.	No	puedo	irme	así	como
así.	El	procedimiento	legal	y	el	papeleo	demorarán	unos	seis	meses.	Odio	pensar	en
las	reuniones	con	la	junta,	los	accionistas,	los	abogados	y	los	representantes	del	Tío
Sam.

Kalender	se	puso	de	pie.
—¿Le	parece	que	a	mí	me	será	fácil	decirle	a	mi	gente	que	están	en	la	calle?	—Le

dio	un	apretón	de	manos	a	Canute—.	Buena	suerte.
—También	 se	 la	 deseo	 —dijo	 Canute—.	 Pero	 nos	 vamos	 a	 ver	 muy	 seguido

durante	varios	meses,	de	cualquier	modo.	Es	curioso,	¿verdad?	Nos	vamos	a	ver	más
ahora	que	vamos	a	cerrar	que	mientras	éramos	prósperos.

Agosto,	Año	Uno

En	 ese	 momento,	 Busiris,	 Illinois,	 tenía	 exactamente	 200.302	 habitantes.	 De
éstos,	 doce	 eran	 inmunes	 al	 aerosol	 y	 presumiblemente	 fértiles.	 Cuatro	 estaban
casados	con	cónyuges	estériles;	 cuatro	 tenían	menos	de	dieciséis	años;	una	era	una
monja	 católica	que	 inicialmente	 se	había	opuesto	 al	 test,	 aceptando	más	 tarde;	 otra
era	 una	 lesbiana	 que	 vivía	 con	 otra	 lesbiana;	 otra,	 una	 mujer	 de	 veintisiete	 años,
demente	 sin	 esperanzas	 de	 curación.	Y	 el	 duodécimo	 era	 un	hombre	 de	 cuarenta	 y
cinco	 años,	 divorciado,	 sin	 hijos,	 diabético,	misógino	 y	 firmemente	 creyente	 en	 la
teoría	de	que	Dios	deseaba	aniquilar	la	Humanidad.	Por	lo	tanto,	de	ninguna	manera
donaría	su	simiente	para	la	supervivencia	de	aquélla.
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Otras	ciudades,	en	todo	el	mundo,	mostraban	un	cuadro	similar.
En	 un	 pueblo	 rural,	 Boseman,	 pocos	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Busiris,	 con	 una

población	de	quinientas	personas,	no	había	nadie	inmune.
En	la	región	metropolitana	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	sobre	trece	millones	de

habitantes,	seiscientos	cincuenta	eran	fértiles.
De	 los	 cuatro	 mil	 millones	 de	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 los	 inmunizados	 eran

doscientos	mil.	La	cifra	no	era	totalmente	precisa,	porque	algunas	tribus	amazónicas,
así	 como	 los	pigmeos	africanos,	habían	escapado	al	 test.	De	esos	doscientos	mil	 la
mitad	eran	mujeres.	Unas	veinticinco	mil	no	estaban	en	condiciones	de	reproducirse
por	 diversas	 razones,	 entre	 ellas	 la	 esterilidad.	 Porque	 la	 resistencia	 al	 aerosol	 de
Clabb	no	determinaba	que	una	persona	fuera	fértil.	Y	si	 las	mujeres	fértiles	casadas
con	hombres	no	fértiles	se	incluían	entre	las	inasequibles,	su	total	llegaba	al	ochenta	y
cinco	por	ciento.

—Lo	que	debemos	hacer	—dijo	el	premier	chino	en	su	Declaración	de	Pekín—	es
convertir	lo	inasequible	en	asequible.

—Persuadiremos,	pero	no	ejerceremos	coerción	—dijo	el	primer	ministro	inglés.
—La	madre	solicita	el	máximo	sacrificio	de	sus	hijas	—dijo	el	premier	soviético.
El	Papa,	cuando	se	recopiló	la	primera	estadística	completa,	continuó	guardando

silencio	acerca	de	la	actitud	de	la	Iglesia	en	la	nueva	situación.	Se	dijo,	sin	embargo,
que	se	estaba	estudiando.

—Éste	es	el	momento	de	que	 todos	 los	ciudadanos	contribuyan	primero	al	bien
común	y	después	al	propio	—dijo	el	presidente	de	los	Estados	Unidos—.	Se	deberán
promulgar	leyes	que	permitan	obrar	así	a	los	ciudadanos.

Entrevistado	al	día	siguiente,	Lister	dijo	que	formularía	propuestas	específicas	en
un	 momento	 más	 apropiado.	 De	 acuerdo	 con	 algunos	 analistas	 de	 información,
significaba	que	Lister	se	refería	a	un	momento	en	que	el	ánimo	del	público	estuviese
predispuesto	a	recibir	favorablemente	propuestas	radicales.	Pero	se	mostraban	vagos
acerca	de	lo	que	quería	decir	«radicales».

También	 se	mostraban	 vagos	 los	 borrachos	 de	 la	 barra	 de	Mike’s	 acerca	 de	 las
palabras	de	Lister	y	los	comentarios	de	la	Prensa.	Eran	más	precisos	en	los	adjetivos
con	que	calificaban	al	presidente	y	a	los	periodistas.

—Escucha,	 Jackson	—dijo	 Rawley,	 repleto	 de	 bourbon—.	 Creo	 que	 Lister	 se
propone	 algo	muy	 radical.	 Radical	 de	 veras,	 ¿me	 comprendes?	 En	 su	 discurso	 del
mes	 pasado	—¿recuerdas	 que	 lo	 oímos	 en	 casa?—	 sugirió,	 apenas	 sugirió,	 que	 el
sistema	actual	no	puede	resolver	esta	crisis.	No	dijo	qué	quería	decir	«sistema».	Pero
a	mí	no	me	engaña,	le	conozco	bien.	Sé	cuándo	meramente	aventuraba	un	nombre,	y
cómo	procedía	cuando	realmente	quería	una	persona	determinada	en	el	gabinete.	Y
conozco	perfectamente	sus	discursos	sobre	la	economía	de	la	abundancia	cuando	era
un	diputado	joven.	Así	que…

Jackson	había	escuchado	en	silencio.	Cuando	Rawley	pidió	otra	copa,	le	dijo:
—Si	una	 casa	 tiene	 tantas	 termitas	 que	ya	 es	 tarde	para	 exterminarlas,	 y	 está	 a
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punto	de	caerse,	entonces	la	derribas	y	construyes	otra.	No	la	reparas.
—¿Qué?	—dijo	Rawley.
—Toda	 la	 economía	 se	 está	yendo	al	diablo,	y	desde	hace	 largo	 tiempo.	No	ha

sido	 capaz	 de	 resolver	 sus	 propios	 problemas	 ni	 siquiera	 con	 un	 rendimiento	 del
sesenta	por	ciento.	Lo	sabes,	aunque	no	quieres	admitirlo.	Y	ahora	que	ocurre	esto,
¿te	parece	que	podernos	combatirlo	usando	métodos	que	no	servían	ni	siquiera	antes?

El	abogado	vacilaba,	con	la	nariz	casi	dentro	del	vaso.	Jackson	dejó	de	hablar	y
empezó	 a	 conducirle	 hasta	 su	 coche	 para	 llevarle	 a	 su	 casa.	 La	 mujer	 de	 Rawley
podría	venir	a	buscar	más	tarde,	en	taxi,	el	coche	de	Rawley.

Setiembre,	Año	Uno

El	famoso	discurso	presidencial	de	la	Bendición	Disfrazada	duró	sesenta	minutos
y	fue	sin	duda	el	más	comprimido	que	se	pronunció	nunca.

Jackson,	 que	 se	 había	 quedado	 trabajando	 hasta	 tarde,	 vio	 en	 su	 despacho,
mientras	bebía	bourbon	con	hielo,	cómo	el	presidente	hacía	historia.

Lister	comenzó	por	decir	que	la	cosa	estaba	hecha	—por	Clabb—	y	que	no	podía
volver	atrás.	Era	el	momento	de	que	el	pueblo	de	América	y	 todos	 los	pueblos	del
mundo	 emergieran	 del	 duelo	 y	 la	 depresión.	 Para	 sobrevivir	 como	 una	 sociedad
viable	 y	 legar	 a	 nuestros	 pocos	 hijos	 una	 sociedad	 viable	 —y	 asegurar	 el
mantenimiento	de	la	civilización—	no	había	que	realizar	milagros,	sino	prodigios.	Lo
que	sería	difícil,	pero	no	imposible.	Sólo	había	que	desprenderse	de	los	viejos	hábitos
de	pensamiento	y	acción,	y	convertirse	en	nuevos	hombres	y	mujeres.

Clabb,	 lo	quisiera	o	no,	había	abierto	una	puerta.	El	problema	de	la	polución	se
estaba	resolviendo	de	por	sí,	y	desaparecería	a	medida	que	la	población	disminuyera.
Si	bien	 la	desocupación	había	aumentado	enormemente,	se	 trataba	de	una	situación
temporaria.	 Lister	 preveía	 una	 escasez	 de	 personal	 para	 el	 futuro	 inmediato,	 en	 la
medida	que	se	desarrollara	 su	plan.	La	nación	conocería	una	época	de	desconocida
prosperidad.	 La	 pobreza	 desaparecería.	 Todo	 aquel	 que	 quisiese	 educación,	 la
recibiría	sin	costo.	La	tierra	misma	sería	hermoseada,	y	se	cuidaría	especialmente	de
la	 generación	 nacida	 después	 del	 Efecto	 Clabb,	 es	 decir,	 la	 generación	 fértil.	 No
heredaría	un	mundo	caído	en	el	salvajismo,	como	muchos	predecían,	sino	un	planeta
tan	próximo	al	paraíso	como	la	falible	naturaleza	humana	era	capaz	de	crear.

Lo	 que	 el	 presidente	 y	 sus	 asesores	 consideraban	 era	 una	 sociedad
progresivamente	 automatizada.	 Todas	 las	 industrias	 y	 todos	 los	 servicios	 serían
equipados	con	cerebros	electrónicos,	con	el	resultado	previsto	que	todos	los	medios
de	 producción,	 desde	 las	 minas	 a	 las	 plantas,	 y	 desde	 el	 transporte	 hasta	 la
distribución	final	de	los	bienes	a	los	consumidores,	alcanzarían	la	máxima	eficiencia.

Esta	automatización	no	privaría	a	 las	personas	de	sus	empleos:	por	el	contrario,
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habría	 más	 empleos	 que	 personas.	 Se	 necesitaría	 el	 esfuerzo	 total	 de	 la	 población
completa	 para	 construir	 la	 sociedad	 cibernética,	 y	 a	 medida	 que	 la	 población	 se
redujera	 (Canute	 alzó	 su	 copa	 en	un	 silencioso	brindis	 a	 los	 futuros	muertos,	 entre
quienes	 se	 contaba),	 los	 ordenadores	 y	 la	 maquinaria	 automática	 continuarían	 la
producción.	 Por	 ejemplo,	 las	 granjas	 automatizadas	 seguirían	 aportando	 sus
productos	 aunque	 hubiera	 un	 decrecimiento	 de	 la	 población.	 Los	 ciudadanos	 se
verían	libres	del	trabajo	duro	para	la	mera	supervivencia,	que	sería	reemplazado	por
un	trabajo	válido	y	creativo.

—¿Y	cómo	harás	para	automatizar	las	granjas	sin	expropiarlas	y	convertirlas	en
empresas	 estatales	 —le	 preguntó	 en	 alta	 voz	 Canute	 a	 su	 televisor—,	 y	 cómo
reaccionarán	los	hacendados	expropiados?	Mañana	te	acusarán	de	comunista,	y	el	día
siguiente	algún	loco	disparará	contra	ti.

Lister,	 era	 obvio,	 se	 había	 dicho	 lo	 mismo.	 Se	 preocupó	 mucho	 porque	 su
auditorio	le	comprendiera	exactamente.	Prometió	que	los	granjeros	recibirían	equipo
cibernético	y	serían	instruidos	para	utilizarlo.	Quienes	quisieran	aprender	a	reparar	y
mantener	dichos	equipos	podrían	asistir	a	escuelas	gratuitas	Quienes	no	quisieran	o
pudieran	adquirir	el	adiestramiento	necesario	podrían	recurrir	a	un	pool	de	técnicos.

Lo	que	no	dijo	Lister	en	ese	momento,	ni	nunca,	fue	que	si	un	granjero	moría	sin
herederos,	el	Gobierno	compraría	su	granja	y	la	convertiría	en	una	propiedad	estatal.
Y	que	si	había	herederos,	el	Tesoro	permitiría	el	reajuste	del	impuesto	a	la	herencia	si
los	herederos	estaban	dispuestos	a	vender	la	propiedad	al	Gobierno.

Lister	 tampoco	 mencionó	 el	 hecho	 de	 que	 la	 derogación	 de	 la	 Enmienda
vigesimosegunda	 de	 la	 Constitución	 estaba	 discretamente	 en	 camino,	 y	 que	 su
promulgación	 llegaría	 a	 tiempo	para	 su	 reelección	por	 un	 tercer	 término.	Y	por	 un
cuarto,	quinto	y	sexto.

A	pesar	de	las	muchas	objeciones	al	programa	de	Lister	que	se	hicieron	más	tarde,
la	mayor	parte	 de	 la	 nación	 se	 sintió	 excitada	y	 reanimada	por	 ese	discurso.	De	 lo
malo	 saldría	 algo	 bueno,	 por	 lo	 menos	 la	 prosperidad	 general.	 El	 presidente	 era
realmente	 un	 líder	 de	 su	 pueblo,	 adaptable	 y	 valiente.	 Después	 de	 una	 serie	 de
presidentes	ineptos,	desde	el	punto	de	vista	histórico.

Dos	 semanas	 después	 del	 discurso	 de	 Lister,	 Canute	 recibió	 una	 llamada
telefónica.

—De	la	Casa	Blanca,	Mr.	Canute	—dijo	Jessica	con	voz	temblorosa.
—¿El	presidente?	—a	Canute	le	latió	violentamente	el	corazón.
No	era	Lister,	sino	uno	de	sus	numerosos	secretarios.	Comenzó	por	preguntarle	a

Canute	 cómo	 se	 encontraba,	 y	 dijo	 que	 se	 alegraba	 ante	 la	 respuesta	 de	 Jackson:
«Espléndido.»	Luego	 le	 anunció	 que	 recibiría	 una	 carta	 del	 presidente,	 o	 al	menos
originariamente	compuesta	y	firmada	por	él.	Confirmaría	esta	llamada	y	le	expondría
con	 mayor	 detalle	 los	 planes	 presidenciales:	 ahora	 se	 trataba	 solamente	 de
proporcionarle	un	rápido	resumen	de	lo	que	se	le	propondría.

Canute	conocía	en	términos	generales	los	fundamentos	y	funciones	del	CONEN,
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la	 Comisión	 del	 Nivel	 Económico	 Nacional.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 habían
hablado	mucho	de	ella.	Ahora	se	le	preguntaba	si	estaba	dispuesto	a	asumir	un	cargo
en	la	junta	local,	más	concretamente	a	organizaría	bajo	la	supervisión	del	presidente
local,	quien	había	recomendado	a	Canute	porque	sabía	que	se	encontraría	libre	de	sus
ocupaciones	habituales	y	porque	poseía	las	calificaciones	necesarias.	Una	de	ellas	era
su	 condición	 de	 miembro	 del	 partido	 político	 presidencial	 y	 buen	 amigo	 del
presidente	local,	si	bien	esto	no	era	todo.

Canute	dio	de	inmediato	su	aceptación	verbal,	para	confirmarla	luego	por	escrito.
Agradeció	 al	 secretario	 y	 contempló	 con	 gran	 satisfacción	 la	 imagen	 que	 se
desvanecía.

Jessica	era	demasiado	refinada	para	preguntarle	qué	significaba	la	llamada.	Pero
Canute,	 que	 no	 era	 conscientemente	 sádico,	 la	 llamó	 para	 darle	 la	 noticia.	 Jessica
parecía	 aún	 más	 bonita	 excitada.	 A	 Jackson	 le	 resultaba	 violento	 y	 turbador	 su
contraste	 con	 Ellen,	 que	 cada	 día	 lucía	 y	 se	 comportaba	 más	 como	 una	 arpía.	 La
reacción	de	Jessica	—que	jamás	fastidiaba	a	Jackson	y	obviamente	le	quería—	ante	el
problema	 de	 la	 esterilidad	 era	 francamente	 diferente.	 Si	 estaba	 dolorida,	 ni	 se	 le
notaba	ni	la	amargaba	exteriormente.

Jessica	había	estado	casado	una	vez	por	poco	tiempo,	y	aunque	nunca	se	extendió
sobre	 el	 tema,	 un	 año	 atrás,	 una	 noche	 que	 Jackson	 y	 ella	 se	 habían	 quedado
trabajando	 hasta	 tarde,	 le	 dijo	 que	 si	 alguna	 vez	 un	 hombre	 la	 quería,	 tendría	 que
competir	con	la	imagen	de	su	padre	muerto.	Jackson	se	había	dicho	entonces	que	su
relación	 no	 excedería	 nunca	 de	 la	 situación	 empleador-empleada.	 Era	 suficiente
competir	una	vez	con	un	fantasma.

Pero	 Jessica	 estaba	 ahora	 tan	 contenta	que	 le	besó	 rápidamente	 en	 los	 labios	y,
riendo,	volvió	de	inmediato	a	la	oficina	exterior.	Jackson	no	había	besado	a	una	mujer
durante	diez	días:	Ellen	le	ofrecía	fríamente	su	mejilla	y	ahora	ni	siquiera	eso.

Pero	 un	matrimonio	 significaba	 algo	más	 que	 besos	 y	 toda	mujer	mentalmente
estable	era	capaz	de	sobreponerse	a	sus	depresiones.	Canute	se	habría	sentido	feliz	si
Ellen	hubiese	 recuperado	 la	alegría,	pero	no	 sabía	ya	qué	más	hacer	para	ayudarla.
Había	intentando	todo	lo	que	podía	en	el	tiempo	libre	que	le	dejaba	la	liquidación	de
Canute	 Baby	 Foods	 Inc.	 Le	 había	 sugerido	 consultar	 a	 un	 psiquiatra,	 o	 visitar
conjuntamente	 a	 un	 psicólogo	 de	 parejas:	 ella	 se	 había	 negado,	 diciendo	 que	 esos
hombres	 no	 podían	 devolverle	 la	 fertilidad.	 Subrayó	 la	 palabra	 hombres,	 dando	 a
entender	que	consideraba	a	Canute	un	miembro	de	ese	culpable	conjunto,	aunque	él
pensó	que	Ellen	 le	 tenía	 ubicado	 en	un	 círculo	más	 reducido,	 donde	 sólo	 estaba	 él
mismo:	el	hombre	que	la	había	inducido	a	aplazar	la	maternidad.

Le	preguntó	si	quería	adoptar	un	niño,	a	lo	que	ella	se	negó:	quería	uno	propio.
Con	 todo,	 Jackson	 pensó	 que	 podía	 cambiar	 de	 ánimo	 e	 hizo	 averiguaciones.	 No
había	ninguna	posibilidad	desde	hacía	largo	tiempo:	el	día	siguiente	a	la	publicación
de	 las	 cartas	 de	 Clabb	 los	 orfanatos	 habían	 sufrido	 una	 avalancha	 de	 pedidos	 de
adopción.
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Ellen	 padecía	 también	 por	 no	 estar	 casada	 ya	 con	 un	 hombre	 rico.	 No	 sólo	 se
negó	—le	arrojó	ceniceros—	cuando	él	dijo	que	era	preciso	poner	la	casa	en	venta,
aunque	 pocas	 posibilidades	 había	 de	 venderla	 sin	 gran	 pérdida,	 dada	 la	 pésima
situación	del	mercado	de	propiedades.

Pero	ahora,	el	cargo	del	CONEN	importaba	100.000	dólares	anuales,	es	decir,	a
causa	de	 la	 inflación,	 una	 cifra	 equivalente	 a	 45.000	dólares	hace	diez	 años.	Podía
mantener	la	casa,	aunque	no	volviera	a	ser	un	hombre	de	grandes	medios.	Ellen	y	él
deberían	vigilar	atentamente	el	presupuesto,	y	posiblemente	fuera	mejor	vender	con
pérdida	—que	en	parte	sería	absorbida	por	la	reducción	del	impuesto	a	los	réditos—	y
adquirir	una	casa	más	pequeña.

Sirvió	hielo	y	bourbon	en	dos	vasos	y	 llamó	nuevamente	a	Jessica.	Le	dijo	que
después	de	 todo	no	se	quedaría	sin	 trabajo:	como	miembro	de	 la	 junta	del	CONEN
tendría	 necesidad	 de	 un	 pequeño	 batallón	 de	 secretarias,	 que	 ella	 dirigiría.	 Habría
suficiente	presupuesto.	Para	no	mencionar	—no	lo	hizo—	que,	como	funcionario	del
CONEN,	tendría	considerable	poder	e	influencia.

—¡Jessica:	por	nuestro	futuro!

Abril,	Año	Tres

Con	 un	 índice	 de	mortalidad	 anual	 de	 9	 por	 cada	mil	 habitantes,	Busiris	 debía
haber	 perdido	 5.400	 ciudadanos	 en	 tres	 años.	 Pero	 la	 proporción	 de	 suicidios,
homicidios	y	accidentes	fatales	se	elevó	agudamente	y	la	población,	que	debía	ser	de
194.600,	 era	 aproximadamente	de	183.000	personas.	Sin	 embargo,	 en	 la	 actualidad
los	suicidios	habían	disminuido	y	prácticamente	 igualaban	 las	cifras	de	 los	 tiempos
anteriores	a	Clabb.

Todavía	 era	 prácticamente	 imperceptible	 el	 impacto	 de	 las	 muertes	 y	 la
disminución	de	los	nacimientos.	Cuando	Canute	iba	a	su	trabajo	o	recorría	los	barrios
apartados,	o	 los	alrededores	de	 la	ciudad,	veía	pocas	casas	vacías.	La	única	 imagen
que	realmente	le	impactaba	era	la	de	los	parvularios.

Habían	cerrado.	Se	veían	niños	jugando	en	los	patios	de	las	escuelas	durante	los
recreos,	pero	sabía	que	los	grados	inferiores	quedarían	desiertos	muy	pronto.	Durante
años,	 las	 escuelas	 se	 habían	 ido	 llenando	 cada	 vez	más;	 pero	 dentro	 de	muy	 poco
tiempo	 disminuiría	 la	 cantidad	 de	 alumnos	 por	 clase,	 y	 habría	 más	 maestros
disponibles	por	alumno.

Canute,	 como	 miembro	 de	 la	 junta	 del	 CONEN	 —de	 hecho	 era	 ahora	 el
presidente—,	cumplía	también	las	funciones	de	supervisor	de	la	educación.	Recorría
de	 cuando	 en	 cuando	 las	 escuelas,	 aunque	 un	 secretario	 se	 ocupaba	 del	 control
permanente.	En	tres	años	su	presupuesto	se	había	triplicado,	y	tenía	ahora	dos	veces
más	personas	trabajando	a	su	cargo.	Su	poder	era	grande,	pero	también	su	trabajo	y
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su	 responsabilidad.	Había	 recibido	algunos	agasajos,	 se	 le	habían	acercado	muchos
que	querían	favores	y,	en	una	ocasión,	había	sido	golpeado	por	cuatro	hombres	que	le
llamaron,	entre	otras	cosas,	«instrumento	del	Gobierno».	Tuvo	suerte:	otro	miembro
del	CONEN	 fue	 asesinado	 a	 balazos	 cuando	 subía	 a	 su	 coche,	 en	 el	 aparcamiento,
una	noche	muy	 tarde.	Los	asesinos	habían	dejado	una	 insignia	en	su	ensangrentada
chaqueta:	 sobre	 las	 letras	LLL,	 una	mano	 que	 sostenía	 una	 tea	 encendida.	Liga	 de
Lucha	por	la	Libertad.	Revolucionarios	clandestinos.	Pero	este	grupo	clandestino,	al
revés	 de	 los	 grupos	 similares	 del	 pasado,	 estaba	 integrado	 por	 reaccionarios	 que
querían	 mantener	 intacto	 el	 antiguo	 sistema,	 que	 aún	 consideraban	 las	 viejas
estructuras	adecuadas	para	la	resolución	de	los	nuevos	problemas.

Posteriormente	 se	 descubrió	 que	 un	 marido	 celoso	 había	 contratado	 a	 tres
asesinos	para	matar	al	funcionario	del	CONEN,	y	por	un	tiempo	había	logrado	acusar
al	grupo	clandestino.	El	marido	celoso	era	precisamente	 el	hombre	 responsable	del
nombramiento	 de	 Canute,	 el	 primer	 presidente	 de	 la	 junta	 local.	 El	 escándalo
resultante	fue	utilizado	por	los	opositores	para	desacreditar	la	política	oficial.

Canute	 fue	designado	nuevo	presidente,	y	aceptó	el	cargo	entre	agudas	críticas.
Uno	de	los	críticos	más	enconados	—y	el	más	influyente—	era	el	editor	y	director	de
El	Sol	de	Busiris.	Caleb	Tooney	tenía	sesenta	años	de	edad,	había	sido	conservador
toda	su	vida,	y	era	un	 importante	accionista	de	 la	enorme	planta	Diesel	de	Busiris.
Ferviente	opositor	a	 la	política	de	Lister,	 sostenía	en	muchos	de	sus	editoriales	que
éste	debería	suprimir	ciertas	partes	de	la	Constitución,	como	por	ejemplo	los	artículos
consagrados	a	los	derechos	civiles,	para	el	eficaz	desarrollo	de	sus	planes.	La	mejor
refutación	 de	 estas	 profecías	 era	 que	 Tooney	 podía	 publicar	 libremente	 sus
editoriales.

Julio,	Año	Tres

Cuando	El	Sol	de	Busiris	fue	pasto	de	las	llamas,	el	jefe	de	Policía	afirmó	que	se
trataba	 de	 un	 incendio	 intencional	 y	 demostró	 con	 pruebas	 concretas	 que	 el	 fuego
había	 sido	 provocado.	 No	 pudo,	 sin	 embargo,	 hacer	 arrestos.	 Podría	 haber	 sido
cualquier	psicótico	motivado	por	el	deseo	de	contemplar	las	llamaradas.	Tooney	dijo
privadamente	 que	 había	 sido	 el	 personal	 de	 inteligencia	 del	 Gobierno,	 aunque	 se
abstuvo	de	acusar	directamente	a	Lister.

Canute	reflexionaba.
Se	dijo	que	el	destino	de	la	Humanidad	estaba	en	juego,	y	que	el	Gobierno	debía

tomar	medidas	severas,	incluso	medidas	que	él	mismo	habría	considerado	criminales
en	circunstancias	ordinarias,	pero	que	justificaría	en	la	actualidad.

Y	 luego	 se	 reprochó	 por	 caer	 en	 racionalizaciones	 cobardes.	 ¿Valía	 la	 pena	 la
supervivencia	 si	 era	 preciso	 crear	 una	 sociedad	 represiva	 para	 sobrevivir?	 El
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periódico	 de	 Tooney	 había	 servido	 de	 válvula	 de	 escape	 para	 muchas	 tensiones
peligrosas.	No	había	 logrado	obstaculizar	 la	 labor	del	CONEN.	Y	había	 llamado	 la
atención	sobre	los	errores	que	a	veces	cometía	el	Gobierno,	como	la	arrogancia	o	la
transgresión	de	los	derechos	de	las	personas.

Bueno	o	malo,	el	periódico	ya	no	existía.	Tooney	era	un	viejo	obstinado:	trató	de
reunir	 dinero	 y	 de	 obtener	 préstamos	 bancarios	 para	 reconstruir	 el	 taller.	No	 logró
cobrar	los	seguros	porque	en	apariencia	no	había	tomado	una	cantidad	suficiente	de
guardias,	 ni	 establecido	 el	 costoso	 sistema	 de	 alarma	 especificado	 por	 los
aseguradores.	Tooney	llevó	el	caso	a	 los	 tribunales;	 la	primera	audiencia	se	celebró
un	 año	 más	 tarde	 y	 luego	 el	 asunto	 se	 arrastró	 durante	 seis	 años	 entre	 tribunales
menores	y	mayores,	hasta	que	Tooney	perdió.	Mientras	 tanto,	un	grupo	más	 liberal
anunció	su	proyecto	de	editar	un	nuevo	periódico,	el	Busiris.	Pero	no	llegó	a	aparecer.
La	gente	de	la	ciudad	se	había	suscrito	a	periódicos	de	Chicago	y	St.	Louis,	o	veía	las
noticias	 a	 través	 del	 canal	 local	 de	 televisión.	 Más	 adelante,	 una	 red	 nacional
suprimió	todos	los	programas	no	informativos	y	terminó	por	reemplazar	a	la	prensa.

Canute	 veía	 cómo	 cierto	 esquema	 tomaba	 forma	 en	 todo	 el	 país.	 Los	 demás
periódicos	 fueron	 muriendo	 por	 diversas	 causas:	 bancarrotas,	 problemas	 laborales,
disminución	de	anuncios,	alzas	impositivas	o	actos	de	vandalismo.	En	muchos	casos,
no	ocurría	nada	espectacular;	sólo,	quizá,	que	una	emisora	de	TV	local	se	convertía
en	 una	 fuente	 full	 time	 de	 noticias,	 y	 que	 la	 gente	 no	 compraba	 el	 periódico.	 El
Gobierno	le	prestaba	dinero	a	las	nuevas	estaciones	de	TV,	pero	no	a	los	periódicos,
aunque	siempre	tenía	buenos	motivos	para	la	negativa.	El	mejor	era	que	no	deseaba
arriesgar	el	dinero	de	los	contribuyentes	en	una	empresa	sin	porvenir.

Octubre,	Año	Siete

El	Decpob	 había	 reducido	 la	 cantidad	 de	 habitantes	 de	 Busiris	 a	 176.625.	 La
pérdida	de	23.677	ciudadanos	era	perceptible,	pero	no	dramática.	De	hecho,	no	había
casas	desocupadas	en	 las	mejores	zonas	residenciales.	Cuando	un	propietario	moría
sin	herederos,	 o	 éstos	 estaban	dispuestos	 a	vender,	 el	Gobierno	otorgaba	 créditos	 a
ciertos	ciudadanos	elegidos	de	las	zonas	más	pobres,	que	se	instalaban	en	los	barrios
anteriormente	exclusivos.

Jackson	 Canute	 vivía	 en	 el	 distrito	 más	 residencial.	 Las	 manzanas	 eran	 allí
excepcionalmente	 largas,	 equivalentes	 a	 tres	manzanas	normales.	Muy	cerca	vivían
seis	familias	negras,	encabezadas	por	abogados,	médicos	y	profesores	universitarios.

Cuando	Jackson	recorría	el	distrito	vecino,	con	casas	cuyos	valores	estaban	entre
los	50.000	y	 los	75.000	dólares,	veía	numerosas	personas	de	color.	Sabía	que	antes
residían	en	el	sector	de	la	clase	media	negra	en	el	Oeste.

La	 gente	 de	 las	 regiones	 pobres	 obtenía	 créditos	 oficiales,	 y	 por	 tanto	 la
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oportunidad	 de	 trasladarse,	 en	 grupos	 pequeños	 y	 por	 sorteo.	 Pero	 según	 Canute
descubrió,	 aunque	 no	 habría	 podido	 probarlo,	 los	 ganadores	 eran	 siempre	 personas
cuidadosamente	 elegidas:	 gente	 ambiciosa	 con	 deseos	 de	 progresar,	 y	 de	 quienes
cabía	 esperar	 que	 continuaran	 ajustándose	 a	 la	 definición	 gubernamental	 de	 los
«ciudadanos	responsables».

Era	 obvio	 que	 el	 Gobierno	 estaba	 tratando	 de	 desmantelar	 discretamente	 los
ghettos.	No	sólo	Jackson	lo	descubrió:	hubo	tumultos	y	acciones	judiciales.	Pero	los
tumultos	 fueron	 contenidos	 y	 los	 juicios	 se	 alargaron	 infinitamente.	 Los	 que
protestaban	eran	tanto	blancos	como	negros	y	se	sentían	con	idénticos	derechos	para
oponerse	a	las	injusticias.

Como	presidente	de	la	junta	del	CONEN,	Canute	poseía	realmente	más	poder	que
el	intendente	de	Busiris.	Lo	usó	en	cierta	oportunidad	para	realizar	una	encuesta	entre
los	blancos	pobres	del	sector	Sur.	Descubrió	que	había	menos	candidatos	calificados
que	 en	 el	 ghetto	 negro:	 prácticamente	 ningún	 profesional,	 y	 muy	 pocos	 seres	 con
verdadera	ambición.	Jackson	comprendió	cuáles	eran	los	factores	que	provocaban	el
fenómeno,	pero	nada	podía	hacer	para	 alterarlos.	Concluyó	que	el	Gobierno	estaba
tratando	 de	 lograr	 la	 transición	 social	 indispensable	 con	 el	 mínimo	 de
enfrentamientos,	y	que	en	esto	se	conducía	sensatamente.	Con	todo,	encontró	también
bastantes	blancos	valiosos	y	ayudó	a	que	se	instalaran	en	sectores	próximos	al	suyo:
esto	causó	acusaciones	de	discriminación,	por	parte	de	negros	y	blancos,	y	turbó	aún
más	sus	días	y	noches.

El	poder	era	en	sí	una	gran	remuneración,	pero	sus	subproductos	eran	ese	tipo	de
tensión	 nerviosa	 que	 produce	 úlceras,	 y	 la	 fatiga.	 Aun	 protegido	 por	 su	 equipo
secretarial,	 Jackson	 vivía	 asediado	 por	 las	 cartas,	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 los
visitantes	que	le	sorprendían	al	salir	de	su	despacho	o	le	aguardaban	en	la	puerta	de
su	casa.	Una	vez	alguien	le	arrojó	una	nota	atada	a	una	piedra	por	la	ventana	de	su
living:	 en	 el	 sobre	 había	 dinero	 para	 pagar	 los	 vidrios	 rotos,	 pero	 Jackson	 hizo
arrestar	igualmente	a	su	corresponsal.

Ellen	le	abandonó	el	día	siguiente,	El	incidente	de	la	pedrada	fue	uno	más	en	una
larga	serie	de	motivos	de	queja;	pero	Jackson	y	ella	habían	reñido	cada	vez	más,	y	sus
reconciliaciones	eran	cada	vez	menos	frecuentes	y	duraderas.	Sin	embargo,	quizá,	si
él	hubiese	podido	pasar	más	tiempo	con	ella,	si	Ellen	no	hubiese	sido	asediada	por	los
pedigüeños,	habrían	podido	mantener	la	paz.

Año	Ocho

Jackson	 extrañó	 a	 Ellen,	 aunque	 no	 mucho.	 Se	 casó	 con	 Jessica	 seis	 meses
después	 del	 divorcio.	 Fueron	 bastante	 felices,	 aunque	 ella	 se	 quejaba	 de	 sus
frecuentes	ausencias.	Ella	siguió	trabajando	con	él,	pero	Jackson	pasaba	buena	parte
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del	 día	 fuera	 de	 su	 despacho,	 y	 de	 la	 noche	 fuera	 de	 su	 casa.	Tuvo	 algunos	malos
momentos	 provocados	 por	 su	 esterilidad,	 y	 algunas	 pesadillas	 acerca	 del	 fin	 del
mundo;	pero	no	eran	frecuentes	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	culparlo	a	él	al	respecto.

Jessica,	un	día,	se	creyó	embarazada.	Durante	los	primeros	diez	años	después	de
Clabb	eran	comunes	los	falsos	embarazos,	que	eran	en	definitiva	tumores	de	rápido
crecimiento	 y	 con	 mucha	 frecuencia	 malignos	 y	 metastásicos.	 Era	 como	 si	 el
profundo	deseo	inconsciente	de	la	maternidad	causara	en	algunas	mujeres	este	tipo	de
crecimiento	celular;	muchas	no	se	trataban	a	tiempo.	Pero	las	muertes	femeninas	por
este	motivo	 aumentaron	mucho,	 tanto	 que	 el	 índice	 general	 de	mortalidad	 pasó	 de
nueve	(en	los	primeros	tres	años)	a	once	por	mil	el	octavo	año.

Jessica	murió	a	fin	de	año.
Quizás	 ese	 tipo	 de	 enfermedad	 se	 debía,	 pensaban	 algunos	 psicólogos,	 al

síndrome	 del	 fin	 del	mundo.	Generalmente	 tal	 síndrome	 se	manifestaba	 en	 formas
vagas,	 y	 por	 esto	 mismo	 era	 difícil	 de	 diagnosticar	 y	 curar.	 Como	 una	 pregunta
formulada	de	modo	poco	preciso,	no	tenía	respuesta	posible.	No	fue	mucha	la	gente
que	perdió	la	razón	por	su	causa,	pero	sí	la	alegría	del	trabajo	y	del	ocio.	Hizo	más
pálidos	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 afectó	 la	 mente	 inconsciente	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres.

Jackson	Canute	se	decía	a	veces	que	él	estaba	exento	de	estos	sentimientos.	Hasta
el	 año	 Cero	 A.	 C.	 (antes	 de	 Clabb),	 como	 lo	 denominaban	 aviesamente	 los
periodistas,	su	trabajo	por	lo	menos	le	había	resultado	satisfactorio.	Había	sido	un	útil
miembro	 de	 la	 comunidad	 mientras	 dirigía	 una	 industria	 que	 producía	 alimentos
infantiles.	 Ahora	 dirigía	 lo	 que	 era	 en	 esencia	 un	 cambio,	 si	 bien	 ese	 cambio
involucraba	 la	 empresa	más	 larga	 y	 vasta	 de	 la	Historia.	Nada	 le	 gustaba	más	 que
dirigir	una	organización	con	su	estilo	particular,	esto	es,	haciendo	primero	planes	en
gran	 escala	 y	 tratando	 luego	 directamente	 con	 las	 personas	 mismas	 en	 pequeña
escala.

Otras	personas	no	eran	tan	felices;	pero	así	eran	las	cosas,	y	parte	de	su	 trabajo
consistía	en	tratar	de	mejorar	su	disposición.	Aunque,	desde	luego,	como	su	finalidad
básica	era	obtener	lo	mejor	para	los	más,	era	evidente	que	una	minoría	no	sería	feliz.

A	Jackson	le	tocó	ocuparse	del	caso	de	Miss	Scroop,	la	muchacha	lesbiana	que	el
test	 había	 revelado	 fértil.	Miss	Scroop	 anunció	 su	 intención	de	 tener	 hijos	 con	dos
condiciones:	que	fuera	por	medio	de	la	inseminación	artificial,	y	que	se	le	permitiera
casarse	legalmente	con	su	amante,	Miss	Windsor.

Este	asunto	hizo	furor	durante	el	octavo	año	después	de	Clabb.	Time	(que	aún	era
una	 revista	 y	 no	 una	 emisora	 de	 TV)	 dedicó	 tres	 artículos	 a	 las	 dos	 mujeres,
haciéndole,	de	paso,	bastante	publicidad	favorable	a	Canute.	El	empleador	para	quien
trabajaba	 Miss	 Scroop	 la	 despidió	 apenas	 formuló	 el	 anuncio;	 Canute	 no	 pudo
conseguir	que	volviera	a	aceptarla	y	finalmente	la	contrató	como	secretaria.	Las	dos
mujeres	recibieron	infinitas	cartas	amenazantes,	y	el	mismo	Canute	un	centenar.	(No
se	 podía	 utilizar	 el	 teléfono	 para	 estos	 menesteres	 porque	 la	 pantalla	 telefónica
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mostraba	 automáticamente	 el	 número	 del	 otro	 aparato.)	 Algunos	 ciudadanos	 con
espíritu	público	le	pegaron	al	ex	empleador	de	Miss	Scroop.

Ella	insistió	en	el	casamiento	legal;	y	el	hecho	de	que	la	legislatura	de	Illinois	lo
hiciera	 inmediatamente	posible	 demostraba	hasta	 qué	punto	 se	 había	modificado	 la
opinión	 pública:	 ciertamente	 ningún	 legislador	 de	 la	 nación	 habría	 permitido	 la
aprobación	de	una	ley	semejante	el	año	anterior.

Diez	meses	después	Mrs.	Windsor,	como	pasó	a	llamarse,	dio	a	luz	el	primero	de
sus	cinco	hijos.	Jackson	vio	por	TV	la	entrevista	realizada	en	el	momento	de	salir	del
hospital	con	el	bebé.

Reportero:	«¿Está	usted	contenta,	Mrs.	Windsor?»
Mrs.	Windsor:	«Contentísima.	También	Glenda	está	feliz.»
Reportero:	«¿Es	verdad	que	piensa	educar	a	su	hijita	como	una	lesbiana?»
Mrs.	Windsor:	«Si	no	tuviera	el	bebé	en	brazos,	pedazo	de	(censurado),	te	daría

una	buena	patada	en	los	(censurado).	Sal	del	paso	(censurado).»
El	reportero	se	había	atrevido	a	decir	en	público	lo	que	muchos	habían	dicho	en

privado	o	en	cartas	a	los	directores	de	los	medios	masivos.
En	 su	 entrevista	 final	 con	 Time,	 Mrs.	 Windsor	 afirmó	 que	 la	 niña	 sería

«correctamente»	educada.
—Yo	fui	educada	por	dos	heterosexuales…	¿Quién	puede	saber	cómo	será	Safo?
Eventualmente	las	dos	Windsor	y	la	niña	dejaron	Busiris	y	se	establecieron	en	la

ciudad	 de	 Nova,	 un	 reciente	 establecimiento	 federal	 situado	 cerca	 de	 Asheville,
Carolina	 del	 Norte.	 Allí	 se	 instalaron	 en	 una	 casa	 que	 algunos	 calificaron	 de
palaciega,	donde	no	volvieron	a	ser	molestadas.

La	monja	fértil,	sor	Graciana,	había	sido	eximida	de	sus	votos	a	condición	de	que
se	casara	y	 tuviera	niños.	El	único	hombre	 fértil	 de	 su	 fe	 en	Busiris	 era	un	 tal	Mr.
Bunding,	cuya	primera	esposa	había	fallecido	al	dar	a	luz.	Mr.	Bunding	se	casó	con
sor	 Graciana,	 que	 le	 abandonó	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 de	 bodas	 sin	 dar
razones.	Mrs.	Bunding	vivió	durante	un	año	en	un	apartamento	en	el	otro	extremo	de
la	ciudad	y	luego	se	marchó	a	Nova.	Con	todo,	le	dio	a	Mr.	Bunding	seis	hijos,	todos
mediante	inseminación	artificial.	La	Iglesia	no	objetaba	el	procedimiento	mientras	el
donante	fuese	su	propio	marido.

Nova	había	sido	establecida	por	el	Gobierno	federal	con	el	carácter	de	centro	para
«el	mantenimiento	 de	 los	 principales	 recursos	 de	 la	 nación».	Había	 precedentes	 en
otros	países,	como	China,	Japón,	Indonesia,	Israel,	la	República	Árabe	Unida,	Brasil
y	la	Unión	Soviética.	Estas	naciones,	donde	era	obligatoria	para	las	mujeres	fértiles	la
cifra	de	siete	alumbramientos,	hacían	importantes	previsiones	económicas	para	cada
niño	nacido.	El	Congreso	de	los	Estados	Unidos	fundó	Nova	e	hizo	todo	lo	posible
para	 atraer	 a	 la	 nueva	 ciudad	 a	 las	 parejas	 fértiles.	Algunos	 protestaron,	 porque	 la
cómoda	 y	 gratuita	 existencia	 de	 los	 fértiles	 era	 discriminatoria.	 La	 respuesta,
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abiertamente	formulada	a	través	de	todos	los	medios	informativos,	fue	que	no	todas
las	 discriminaciones	 eran	 malas,	 especialmente	 si	 ayudaban	 a	 la	 Humanidad	 en
general,	y	a	los	Estados	Unidos	de	América	en	particular,	a	sobrevivir.

Algunos	 radicales	 propusieron	 que	 todas	 las	 naciones	 apoyaran	 una	 comunidad
internacional	única	donde	se	reunieran	todas	las	personas	fértiles,	que	sería,	de	hecho,
un	 nuevo	 Estado.	 La	 lengua	 común	 de	 sus	 ciudadanos	 sería	 el	 Esperanto,
recientemente	revisado,	o	el	Loglan	III;	a	su	debido	tiempo	la	Humanidad	se	libraría
de	esta	forma	de	todos	los	problemas	causados	por	el	nacionalismo	y	la	diferencia	de
los	idiomas.

A	muchas	personas	la	idea	les	pareció	buena.	Eso	sí,	era	naturalmente	imposible
que	 ninguna	 nación	 aceptara	 la	 idea	 como	 una	 realidad	 viable,	 puesto	 que	 todas
tendían	a	conservar	para	sí	sus	propios	fértiles.

San	Marino,	la	diminuta	nación	de	habla	italiana,	tenía	una	ciudadana	fértil:	ella,
su	 marido	 y	 sus	 seis	 hijos	 aceptaron	 la	 oferta	 más	 conveniente	 y	 emigraron
secretamente	a	los	Estados	Unidos,	donde	se	establecieron	en	Nova.	Esto	provocó	las
furiosas	protestas	de	varios	países,	y	especialmente	Italia,	que	esperaba	quedarse	con
ella.	El	marido	era	estéril,	pero	se	mostró	dispuesto	a	aceptar	la	situación	y	su	esposa
dio	a	luz	otros	seis	niños	concebidos	por	inseminación	artificial.	En	Estados	Unidos
se	dijo	que	el	Gobierno	federal	promovía	la	inmoralidad,	pero	la	mayoría	de	la	gente
no	parecía	pensar	lo	mismo.	Todo	el	mundo	sentía	que	la	necesidad	de	sobrevivir	era
más	importante	que	la	moralidad	convencional.

En	 el	Año	Uno	 la	 República	 de	 Sudáfrica	 poseía	 150	mujeres	 blancas	 fértiles,
sumadas	a	23	asiáticas	y	271	negras.	Se	crearon	centros	como	Nova,	separados,	para
las	tres	categorías.	Las	asiáticas	murieron	junto	con	sus	maridos	y	sus	hijos	cuando	el
avión	que	las	transportaba	hacia	su	centro	estalló	en	el	aire.	Un	año	más	tarde,	las	271
mujeres	 negras	 murieron	 cuando	 explotó	 un	 polvorín	 en	 las	 inmediaciones	 de	 su
establecimiento.	 Los	 funcionarios	 de	 la	 República	 proporcionaron	 diversas
explicaciones	 para	 justificar	 la	 ubicación	 de	 ese	 polvorín	 cerca	 de	 los	 «recursos
nacionales»	 negros.	 Nunca	 se	 pudo	 probar	 que	 la	 explosión	 o	 la	 caída	 del	 avión
fueran	otra	cosa	que	accidentes;	pero	la	población	negra,	furiosa,	se	lanzó	a	la	guerra
civil	 —o	 a	 la	 rebelión,	 según	 otros—;	 antes	 que	 los	 blancos	 lograran	 sofocar	 el
levantamiento,	 las	 personas	 fértiles	 de	 esa	 raza	 fueron	 masacradas,	 y	 sólo	 cinco
sobrevivieron.	 El	 movimiento	 clandestino	 negro	 juró	 apoderarse	 de	 ellas,	 pero	 las
cinco	 fueron	 secretamente	 evacuadas	del	 territorio	y	vinieron	a	 los	Estados	Unidos
que	les	ofrecían	el	más	alto	standard	de	vida.

Samoa	Occidental	comenzó	con	cuatro	mujeres	fértiles,	escasez	que	era	común	en
toda	 la	 Polinesia.	 Muchas	 naciones	 y	 posesiones	 territoriales	 del	 Pacífico	 Sur	 no
alcanzaban	 el	 mínimo	 crítico	 indispensable	 para	 asegurar	 la	 perpetuación	 de	 sus
poblaciones.	 Se	 propuso	 la	 creación	 de	 una	 Gran	 Confederación	 Polinesia	 y	 el
alojamiento	de	 todas	 las	personas	 fértiles	en	Tahití,	que	 según	algunas	autoridades,
era	el	hogar	original.	Esta	propuesta	fue	rechazada	por	las	naciones	que	poseían	las

www.lectulandia.com	-	Página	64



islas,	 o	 que	 tenían	mandatos	 sobre	 ellas.	De	 cualquier	 forma,	 todos	 los	 hombres	 y
mujeres	 fértiles	 del	 Pacífico	 Sur	 fueron	 raptados	 de	 sus	 hogares	 y	 establecidos	 en
Samoa	Occidental.	(Esta	práctica	recibió	en	la	época	la	denominación	de	sexuestro.)
Una	 guerra	 entre	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos	 por	 una	 parte	—que	 defenderían	 la
Gran	 Confederación	 Polinesia—	 y	 una	 alianza	 franco-chilena	 por	 la	 otra	—ambos
países	deseaban	recuperar	a	sus	fértiles—	fue	por	un	momento	una	posibilidad	real,	a
juzgar	por	los	medios	informativos	de	los	países	involucrados.

El	 experimento	 polinesio	 funcionó,	 con	 todo,	 muy	 bien.	 En	 cambio,	 la	 Unión
Bantú	 de	 África	 Oriental,	 formada	 para	 reunir	 a	 las	 personas	 fértiles	 de	 Zambia,
Malawi,	Kenia,	 Ruanda,	Urubu	 y	Mozambique,	 fracasó:	 las	 diferencias	 tribales	 no
pudieron	 ser	 superadas,	 de	 modo	 que	 los	 fértiles	 regresaron	 eventualmente	 a	 sus
territorios	y	la	Unión	se	desintegró.

Canadá	 era,	 por	 su	 superficie,	 la	 segunda	 nación	 del	 mundo,	 aun	 cuando	 su
población	no	excedía,	 el	Año	Uno,	de	veintiún	millones	de	habitantes.	Tenía	1.038
personas	 fértiles	 blancas,	 13	 indias	 y	 4	 negras.	 Todos	 los	 indios,	 sin	 excepción,
pertenecían	a	tribus	diferentes.	De	los	negros,	uno	residía	en	Toronto,	otra	en	Quebec,
otra	en	Saskatoon	y	el	cuarto	en	Vancouver.	Los	13	indios	fértiles	invitaron	a	los	33
de	 Estados	 Unidos	 a	 instalarse	 con	 ellos	 a	 orillas	 el	 gran	 lago	 Slave,	 donde	 se
construiría	una	nueva	nación	india,	que	formara,	con	el	tiempo	el	núcleo	de	una	tribu
que	se	difundiera	en	las	tierras	desiertas	de	Norteamérica,	viviendo	en	forma	similar	a
la	 de	 sus	 antepasados	 precolombinos,	 aunque	 conservarían	 numerosos	 objetos
modernos.

Los	 Estados	 Unidos	 objetaron	 que	 sus	 indígenas	 abandonaran	 el	 territorio	 (al
mismo	 tiempo	que	defendían	el	derecho	de	 los	polinesios	para	abandonar	el	 suyo).
Igualmente,	 los	33	 indios	 consiguieron	 fugarse	 al	Canadá,	y	mientras	 se	 realizaban
complejos	 trámites	 de	 extradición,	 Canadá	 y	 Estados	 Unidos	 se	 fusionaron	 en	 los
Estados	Unidos	de	Norteamérica,	USNA.

La	tribu	recién	creada,	que	adoptó	el	nombre	de	Los	Primeros	Hombres,	coincidió
en	el	uso	del	idioma	inglés	como	lengua	común.	Y	muchos	años	más	tarde,	cuando	la
tribu	 se	 extendió	por	 las	vastas	 tierras	nuevamente	desiertas,	 presentaba	un	curioso
fenómeno:	indios	americanos	de	habla	inglesa	se	llamaban	a	sí	mismos	«eslavos»	por
provenir	del	lago	Slave.

Julio,	Año	Veinte

Busiris	había	perdido	cuarenta	mil	ciudadanos,	que	en	su	mayor	parte	yacían	en
sus	tumbas.	Y	había	ganado	quince,	pero	se	habían	ido	a	Nova:	éstos	eran	los	hijos	de
los	chicos	que	tenían	menos	de	dieciséis	en	el	Año	Cero,	A.	C.

Era	 extraño,	 pensaba	 Canute,	 no	 ver	 en	 la	 ciudad	 una	 sola	 persona	 menor	 de
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veinte	años,	y	poquísimas	menores	de	treinta.
Empezaba	a	ser	perceptible	la	cantidad	de	casas	desocupadas	y	de	lotes	vacíos.	El

Gobierno	derribaba	las	casas	apenas	desaparecían	los	propietarios,	y	los	terrenos	eran
inmediatamente	convertidos	en	parques	con	césped,	árboles	y	macizos	de	llores.	Esto
no	 sólo	 daba	 un	 aspecto	 agreste	 a	 las	 zonas	 residenciales,	 sino	 que	 aseguraba	 a	 la
futura	población,	cuando	volviera	a	expandirse,	una	visión	infinitamente	más	bonita
que	la	de	unas	ruinas	cubiertas	por	la	maleza.

El	plan	a	largo	plazo	consistía	en	nivelar	toda	la	ciudad	gradualmente,	paso	a	paso
y	muerte	a	muerte,	de	modo	que	en	el	futuro	un	visitante	no	sabría	que	se	encontraba
en	Busiris	hasta	que	viera	la	gran	placa	en	el	centro	del	bosque.	La	placa,	que	en	este
momento	 se	 estaba	preparando,	 contendría	una	breve	historia	 de	 la	 ciudad.	 Incluso
los	 cementerios	 se	 construían	 con	 miras	 a	 su	 propia	 desaparición:	 cuando	 se
marcharan	los	vivos,	la	vegetación	los	cubriría.

La	 tumba	 de	 Canute	 desaparecería	 junto	 con	 las	 otras,	 pero	 su	 nombre	 se
conservaría	en	la	placa.

—Para	siempre	—le	dijo	un	funcionario	del	Gobierno.
Canute	sonrió.
¿Cuántos	eran	los	monumentos,	construidos	para	durar	eternidades,	que	ahora	se

habían	desvanecido?	¿Qué	le	costaba	al	tiempo	demostrar	que	las	obras	del	hombre
no	eran	«para	siempre»?

El	funcionario	interpretó	acertadamente	la	sonrisa	de	Jackson.
—Pero	 esta	 placa	 será	 de	 inertium,	 verdaderamente	 indestructible.	Durará	 para

siempre.
Canute	se	encogió	de	hombros.
—Pero	yo	estaré	muerto	y	no	serán	mis	hijos	quienes	lean	mi	nombre.
Una	 mañana	 salió	 a	 recorrer	 el	 sector	 Sur,	 aparentemente	 con	 finalidades

oficiales,	pero	en	realidad,	simplemente	a	dar	un	paseo.	Veinte	años	antes	la	zona	era
un	 conjunto	 de	 casas	 de	 renta	 baratas,	 y	 de	 proyectos	 de	 vivienda	 federales,	 un
verdadero	criadero	de	crimen,	enfermedad	y	miseria.	Sus	edificios,	alquilados	sobre
todo	por	negros	aunque	había	una	minoría	de	blancos	pobres,	estaban	terriblemente
descuidados.	 Los	 patios	 sin	 plantas	 estaban	 cubiertos	 de	 papeles,	 latas,	 colillas	 de
cigarrillos.	En	 las	 calles	 obstruían	 el	 paso	 los	 coches	 abandonados	 herrumbrados	 y
desguazados	en	parte.	Casas	inhabitables	que	lo	miraban	a	uno	por	sus	ventanas	sin
vidrios,	y	mostraban	en	sus	paredes	toda	clase	de	letreros	y	dibujos	obscenos.	Hoy	el
ghetto	había	desaparecido:	todos	sus	habitantes	habían	sido	transferidos	a	los	mejores
barrios	residenciales.	La	edificación	había	sido	derribada	y	reemplazada	por	césped	y
árboles,	y	en	el	centro	había	un	gran	lago	artificial	sembrado	de	peces.

Las	protestas	habían	coreado	cada	cambio	y	se	habían	creado	muchos	conflictos
entre	las	personas	trasladadas	a	nuevas	zonas	y	las	que	ya	residían	en	ellas.	Pero	las
fricciones	no	habían	sido	tan	graves	como	se	pensaba	y	en	veinte	años,	gracias	a	que
se	 encontraban	 relativamente	 libres	 de	 la	 necesidad,	 los	 desplazados	 se	 habían
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convertido	 en	 un	 razonable	 facsímil	 de	 clase	 media.	 La	 miseria	 y	 hasta	 el
derramamiento	de	sangre	de	dos	décadas	atrás	habían	quedado	en	el	pasado.

Jackson	pensaba,	mientras	 conducía	 lentamente	 su	 coche	 eléctrico	por	 el	 sector
Sur,	que	Busiris	había	 tenido	una	 transición	bastante	afortunada	porque	al	principio
del	proceso	tenía	una	pequeña	minoría	de	gente	pobre.	La	región	metropolitana	de	la
ciudad	 de	 Nueva	 York,	 con	 sus	 gigantescas	 minorías,	 no	 había	 resuelto	 aún	 sus
problemas,	ni	lo	haría	hasta	que	la	población	disminuyera	mucho	más.	Su	población
antes	 del	 decpob	 era	 de	 quince	 millones	 de	 habitantes.	 Un	 índice	 de	 mortalidad
normal	no	habría	 creado	un	cambio	demasiado	 radical,	pero	 las	 tasas	de	 suicidio	y
criminalidad	 aumentaron	 velozmente	 y	 los	 terribles	 tumultos	 de	 agosto,	 doce	 años
antes,	 habían	 causado	 aproximadamente	 un	 millón	 de	 víctimas.	 El	 incendio	 de
Harlem	 durante	 los	 disturbios,	 y	 la	 extensión	 del	 fuego	 a	 otras	 zonas	 habían
provocado	doscientas	mil	muertes	 en	 seis	 días.	El	Ejército,	 la	Marina	y	 la	Guardia
Nacional	 ocuparon	 la	 zona	 y	 organizaron	 la	 dispersión	 del	 sector,	 con	 el	 auspicio
parcial	del	Gobierno.

Muchos	 llamaron	 a	 ese	 acontecimiento	 la	 Segunda	 Diáspora:	 Busiris	 recibió	 a
350	desplazados,	en	su	mayoría	originarios	de	Puerto	Rico.	Canute	los	ubicó	donde
pudo,	en	las	antiguas	escuelas	primarias	y	jardines	de	infancia,	desiertos	pero	todavía
en	 pie,	 y	 luego	 los	 distribuyó	 en	 varios	 distritos	 residenciales.	 No	 le	 fue	 difícil
encontrar	 empleos	 para	 ellos:	 en	 ese	momento	 había	 escasez	 de	mano	 de	 obra.	 Y
como	su	adaptación	a	la	pequeña	ciudad	del	Medio	Oeste	no	fue	fácil,	Canute	pasó
muchas	horas	tratando	de	hacer	que	se	sintieran	felices.

Entre	 los	 miembros	 de	 este	 grupo	 estaba	 María	 Gutiérrez,	 programadora	 de
ordenadores,	hermosa,	de	ojos	negros,	pelo	rojo	y	poco	más	de	veinte	años.	Jackson
se	enamoró	de	María	durante	la	enfermedad	final	de	Jessica	y,	después	de	su	muerte,
se	casó	con	aquélla.	Estaba	seguro	de	que	la	diferencia	de	edades	crearía	problemas
más	tarde	o	más	temprano,	pero	mientras	tanto	se	llevaban	bien,	y	ella	no	se	quejaba
de	que	él	faltara	tantas	horas	de	su	hogar.	María	era	sexualmente	sosegada:	respondía
muy	 satisfactoriamente,	 pero	nunca	pedía	más.	Era	una	 espléndida	 compañera	para
un	hombre	de	edad	mediana	que	solía	regresar	muy	fatigado	de	su	labor	cotidiana.

Canute	vio	por	el	espejo	retrovisor	una	camioneta	de	vapor	que	le	seguía.	No	le
gustaba	que	le	siguieran	tan	de	cerca	mientras	paseaba	a	baja	velocidad,	de	modo	que
disminuyó	 aún	 más	 la	 velocidad	 y	 le	 cedió	 el	 paso:	 el	 coche	 se	 adelantó,	 pero
bruscamente	 se	 detuvo	 delante,	 cortando	 el	 camino,	 y	 obligando	 a	Canute	 a	 frenar
violentamente:	 los	 neumáticos	 chillaron,	 el	 coche	 de	 Canute	 se	 incrustó	 en	 el
paragolpes	de	la	camioneta.

El	hombre	que	se	bajó	de	ella	le	parecía	conocido	a	Canute,	pero	sólo	cuando	vio
el	 revólver	 supo	quién	era,	con	asombro.	Habían	pasado	veinte	años	desde	que	ese
joven	 del	 Volkswagen	 intentara	 quitarle	 su	 lugar	 de	 aparcamiento	 del	 Colegio	 de
Raywoods.	Ahora	 el	 hombre	 parecía	mayor,	 su	 expresión	 de	malévola	 obstinación
seguía	siendo	la	misma.	Era	ella	la	que	había	alertado	la	memoria	de	Jackson.
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—¿Qué	quiere?	—preguntó,	sintiendo	frío	en	sus	entrañas.
El	cañón	del	revólver,	un	Colt	45	que	seguramente	tenía	más	de	cien	años	y	era

un	verdadero	ejemplar	de	colección,	parecía	enorme.
—Pagarle	—respondió	el	hombre;	después,	seguramente,	disparó.
Canute	despertó	más	de	una	vez	confuso	y	dolorido.	Por	fin,	terminó	de	recuperar

la	conciencia	en	una	cama	de	hospital.	Una	bala,	sin	duda	la	primera,	le	había	rozado
la	 cabeza.	 La	 segunda	 había	 entrado	 oblicuamente	 en	 su	 pecho,	 desviándose	 a	 lo
largo	del	esternón.	La	tercera	le	había	atravesado	el	muslo	derecho.

—Si	no	aparece	el	coche	de	la	Policía,	ese	maniático	le	habría	vaciado	el	arma	—
dijo	el	doctor—.	Pero	tiró	contra	la	Policía.	Tuvieron	que	matarle.

—Pero	 ¿por	 qué	 quería	 matarme	 a	 mí?	 —dijo	 Jackson—.	 El	 incidente	 del
aparcamiento	no	tenía	ninguna	importancia…	Y	ocurrió	hace	veinte	años.

—Estuvo	diez	años	en	un	hospital	psiquiátrico	de	Los	Ángeles	—dijo	el	médico
—.	Leí	todos	los	antecedentes.	Según	el	psiquiatra,	le	acusaba	de	la	muerte	de	su	hijo
y	el	divorcio	de	su	mujer.	Decía	que	el	choque	le	causó	al	niño	una	conmoción	y	que
ésa	fue	la	razón	del	tumor	de	que	murió.	Por	supuesto,	no	hay	ninguna	prueba	de	que
haya	 sido	 así,	 y	 de	 cualquier	 modo,	 la	 Policía	 determinó	 que	 el	 culpable	 de	 ese
accidente	era	él	mismo.	Se	escapó	del	hospital	hace	seis	meses,	y	robó	el	revólver	y
las	balas	 en	 el	museo	de	Dodge	 antes	de	dirigirse	hacia	 aquí.	La	Policía	 sabía	que
había	un	extraño	en	la	ciudad.

—¿Un	extraño	en	la	ciudad?	¿Y	desde	cuándo	es	ilegal	ser	nuevo	en	una	ciudad?
—Veo	que	todavía	no	piensa	con	claridad.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Canute—.	Comprendo.
Las	fuerzas	policiales	habían	crecido	enormemente	después	del	Año	Cero.	Lister

había	insistido	en	que	hubiera	suficientes	fuerzas	locales	para	impedir	los	tumultos	y
ayudar	a	mantener	una	situación	de	pleno	empleo.	El	número	de	las	fuerzas	policiales
se	 había	mantenido	 a	 pesar	 del	 decrecimiento	 de	 la	 población.	Y	 era	 probable	 que
cualquier	policía	conociera	a	todas	las	personas	de	su	zona,	y	pudiera	determinar	de
inmediato	 la	 presencia	 de	 un	 extraño.	 Y	 para	 los	 patrulleros	 seguramente	 era	 una
rutina	 comparar	 el	 rostro	 de	 un	 extraño	 con	 las	 fotos	 y	 películas	 inmediatamente
asequibles	por	teléfono.

El	doctor	se	fue.	Cuando	Jackson	volvió	a	despertarse	había	una	enfermera	joven
y	atractiva	junto	a	su	cama.

—Buenas	 tarde,	 Mr.	 Canute	 —le	 dijo—.	 Soy	 Amanda	 Tilkeson.	 ¿Cómo	 se
encuentra?

—Mejor	después	de	verla	—respondió	él.
—Gracias,	Mr.	Canute.	 Los	 sensores	 indican	 que	 está	 usted	muy	 bien.	Debería

tener	hambre.
—Así	es.
—El	sistema	robot	le	traerá	algo	ahora	—dijo	ella—;	pero	una	asistenta	le	servirá

más	tarde	la	cena.
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—Muy	bien.
La	 miró	 alejarse.	 El	 hospital	 estaba	 tan	 totalmente	 automatizado	 que	 una	 sola

enfermera	podía	ocuparse	de	toda	una	planta.	Pero	Lister	había	dicho	—sin	duda	un
psicólogo	 había	 escrito	 ese	 párrafo—	 que	 la	 cibernética	 sólo	 era	 una	 ayuda	 en	 un
hospital,	y	que	los	pacientes	necesitaban	la	compañía	de	seres	humanos.

A	lo	largo	de	los	últimos	diez	años,	Canute	había	escrito	su	autobiografía	en	las
horas	libres.	La	publicación	de	obras	individuales	era	ahora	una	responsabilidad	del
Gobierno.	Jackson	no	tuvo	dificultad	para	publicar	sus	pensamientos	y	la	historia	de
su	vida.	No	era	ahora	un	criterio	de	mayor	o	menor	venta	lo	que	decidía	la	aceptación
de	un	 libro.	Lister	había	declarado	públicamente	mucho	antes	que	deseaba	«que	 se
hicieran	oír	todas	las	voces	de	la	nación.»

El	Gobierno	naturalmente	no	podía	imprimir	y	distribuir	un	millón	de	ejemplares
de	 cada	 libro	 propuesto,	 y	 por	 otra	 parte	 habría	 sido	 poco	 democrático	 crear
comisiones	 de	 críticos	 cultos	 y	 distinguidos	 que	 determinaran	 qué	 era	 «bueno»	 y
«malo».	El	problema	se	resolvió	en	primera	instancia	con	la	realización	de	ediciones
baratas	 y	 limitadas	 de	 todos	 los	 originales	 sometidos,	 que	 se	 distribuían	 por
intermedio	 de	 los	 almacenes	 federales.	 Los	 libros	 se	 entregaban	 gratuitamente	 a
quienes	 los	 pedían;	 y	 una	 vez	 desaparecida	 la	 edición,	 sólo	 se	 reeditaba	 una	 obra
determinada	 si	 los	 lectores	 la	 habían	 acogido	 bien.	 La	 encuesta	 se	 realizaba	 por
medio	 de	 máquinas	 instaladas	 en	 los	 almacenes:	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 lectores	 las
utilizaban,	y	aproximadamente	una	octava	parte	de	los	libros	fue	reeditada,	en	mayor
cantidad	y	con	distribución	más	amplia.

Pronto	 el	 sistema	 se	 demostró	 inadecuado,	 sobre	 todo	 porque	 contenía
demasiados	elementos	de	azar.	Se	habían	perdido	así	muchas	obras	valiosas,	en	tanto
que	libros	muy	malos	sobrevivían.	Lo	que	solía	decidir	el	destino	de	una	obra	era	la
crítica	 de	 la	 televisión,	 y	muchas	 veces	 los	 críticos	 tenían	motivos	 exclusivamente
personales.	Con	todo,	la	experiencia	determinó	exactamente	los	problemas	a	resolver,
y	 Lister	 los	 trasladó	 a	 sus	 especialistas	 en	 cibernética,	 quienes	 propusieron	 una
solución.

Hoy,	todo	ciudadano	poseía	una	cantidad	de	linders.	Éstos	recibían	su	nombre	de
su	inventor,	George	Linders,	y	eran	«libros»	de	treinta	centímetros	por	treinta	y	seis
de	 espesor,	 contenían	 diez	mil	 páginas	 en	 blanco	 y	 pesaban	 treinta	 y	 dos	 gramos.
Bastaba	con	tomar	del	almacén	una	cassette	(del	tamaño	de	una	cajita	de	cerillas)	que
contenía	un	 libro	entero	codificado	electrónicamente.	Acoplaba	 la	 cassete	al	 linder,
conectaba	 a	 una	 fuente	 de	 electricidad,	 cuidando	 de	 apoyar	 el	 linder	 sobre	 una
superficie	plana.	Minutos	después	la	cassete	había	llegado	al	final	de	su	recorrido,	y
se	 podía	 desconectar.	 En	 el	 linder	 se	 encontraba	 el	 libro	 deseado	 impreso	 con
ilustraciones	 en	 color.	 Si	 el	 lector	 se	 hartaba	 del	 libro,	 el	 linder	 se	 podía	 borrar;	 si
deseaba	 leerlo	 de	 nuevo,	 podía	 también	 guardar	 la	 cassette;	 de	 lo	 contrario	 la
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devolvía.	Los	linders	podían	usarse	casi	indefinidamente.
Y	 las	 cassettes	 podían	 también	 conectarse	 a	 la	TV,	 y	 entonces	 el	 contenido	 del

libro	 se	 leía	 en	 la	 pantalla,	 donde	 se	 podía	 gobernar	 la	 velocidad	 de	 paso	 con	 un
simple	control	remoto.

De	modo	que,	por	primera	vez	en	la	Historia,	cualquiera	que	deseaba	publicar	un
libro	podía	hacerlo	dentro	de	límites	muy	amplios.	La	edición	de	una	obra	de	un	autor
que	no	tenía	antecedentes	estaba	reducida	a	cincuenta	mil	cassettes;	si	había	demanda
de	más,	el	Gobierno	editaba	más.	El	derecho	de	un	autor	a	una	edición	más	grande
era	automático,	y	se	basaba	en	la	demanda	de	los	lectores.

La	autobiografía	de	Jackson	Canute	había	sido	bien	recibida	en	Busiris,	pero	no
era	muy	conocida	fuera	de	la	ciudad.	Amanda	Tilkeson,	su	enfermera,	había	venido
varias	 veces	 a	 visitarlo	 y	 a	 conversar	 con	 él	 sobre	 el	 libro,	 que	 le	 había	 gustado
mucho.	Canute	 no	 pensaba	 que	 tuviera	 gran	 interés	 intrínseco	 ni	méritos	 literarios,
pero	 le	 alegraba	 que	 alguien	 lo	 admirara.	 Y	 aun	 otro	 interés	 común	 descubrió	 en
Amanda:	su	afición	a	la	pesca	en	bote.	María	odiaba	el	agua.

Cuando	 el	 dolor	 desapareció,	 y	 pasó	 de	 su	 cama	 a	 una	 silla	 de	 ruedas
automatizada,	 Canute	 empezó	 a	 gozar	 de	 su	 estancia	 en	 el	 hospital.	 María,	 muy
preocupada	al	principio,	empezó	a	revelar	una	faceta	oculta	hasta	entonces.	Presentía
la	buena	 relación	existente	entre	Canute	y	Amanda,	y	quizá	 recordaba	que	 le	había
conocido	cuando	él	todavía	estaba	casado	con	Jessica.

Le	 dijo	 que	 la	 autobiografía	 no	 le	 gustaba	 porque	 le	 recordaba	 lo	 poco	 que
Jackson	 se	 había	 ocupado	de	 ella.	Cuando	 él	 respondió	 que	 eso	 era	 nuevo	para	 él,
María	le	dijo:

—No	me	hables	de	los	sacrificios	que	has	hecho	por	los	demás;	¡a	ti	te	gusta	lo
que	 haces!	 Siempre	 has	 preferido	 tu	 trabajo	 a	 estar	 conmigo.	 Yo	 te	 aburro,	 y	 tu
trabajo	no.	Eres	egoísta.	No	 trabajas	para	ayudar	a	 la	gente.	No	 te	 importa	nada	de
ellos.

—¿Y	 qué	 diferencia	 hay?	 —respondió	 Jackson—.	 Lo	 que	 importa	 son	 los
resultados.	No	 importa	que	yo	ayude	a	 la	gente	porque	quiero,	o	porque	siento	una
compulsión.	 Admito	 que	 soy	 egoísta.	 ¿Y	 qué?	 Los	 asuntos	 de	 la	 ciudad	 están	 en
orden,	la	gente	recibe	la	ayuda	que	necesita	y	yo	estoy	contento,	independientemente
de	mis	motivos.

—Entonces,	¿por	qué	no	te	preocupas	por	hacerme	feliz	a	mí?
Jackson	se	sentía	auténticamente	sorprendido,	aunque	no	le	importaba	demasiado.
—Si	yo	me	quedara	en	casa	a	mirar	la	televisión	y	a	resolver	los	problemas	que

tienes	con	nuestros	perros,	entonces,	yo	sería	infeliz.	A	ti	te	corresponde	buscar	una
ocupación	para	no	sentirte	aburrida.	Yo	te	he	pedido	mil	veces	que	trabajes	conmigo.

—¡Eso	sí	que	no	podría	soportarlo!
Se	marchó,	después	de	besarle	en	la	mejilla,	con	el	ceño	fruncido.
Luego	llegó	Amanda.	No	dijo	nada,	pero	actuaba	como	si	hubiera	escuchado	la

conversación.	Mostraba	también	una	expresión	de	simpatía.
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—Si	volviera	a	casarse	—le	preguntó	Jackson—.	¿Trabajaría	o	se	quedaría	en	su
casa?

—Trabajaría	—dijo	Amanda—.	Si	pudiera	tener	hijos	sería	distinto.	Tuve	una	hija
justamente	antes	de	Clabb.	Tiene	ahora	veinticinco	años	y	es	estéril,	pero	trabaja	en
Nova.

Se	 interrumpió.	 En	 el	 panel	 de	 instrumentos	 había	 aparecido	 una	 luz	 roja
intermitente.	Se	oyeron	pasos	apresurados,	y	entró	una	enfermera.

—Ha	muerto	Mr.	Guglielmo	—le	 dijo	 a	Amanda—.	Y	hace	 un	minuto	 parecía
encontrarse	bien…

Parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar.
—Era	tan	buen	hombre	—dijo—.	¡Y	tan	mal	escritor!
Canute	no	le	había	conocido.
—No	es	un	mal	epitafio	—le	dijo	a	la	chica—.	¡Tanto	mejor	que	al	revés!

Abril,	Año	Treinta	y	Cinco

Busiris,	Illinois,	 tenía	ahora	una	población	de	cien	mil	habitantes.	Su	ciudadano
más	joven	tenía	treinta	y	cinco	años;	el	más	viejo,	ciento	uno.	La	tasa	de	mortalidad
aumentaba,	 pero	 el	 promedio	 de	 edad	 crecía.	Materialmente,	 el	 hombre	 «no	 había
estado	nunca	mejor»	decía	a	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica	el	sucesor	de	Lister.
Y	 era	 verdad,	 aunque	 el	 índice	 de	 suicidios,	 después	 de	 estabilizarse,	 había
comenzado	 nuevamente	 a	 ascender.	 Aumentaba	 el	 consumo	 de	 alcohol	 y	 de
marihuana,	 y	 también	 la	 cantidad	 de	 ciudadanos	 empeñados	 en	 una	 lenta
autodestrucción.	El	HSG	—un	hipersexogénico—	convertía	en	formidables	amantes
aun	a	los	ciudadanos	y	ciudadanas	de	mayor	edad.	A	veces	se	producían	sin	embargo
infortunados	efectos	colaterales,	como	fallas	o	infartos	cardíacos;	el	Gobierno	intentó
restringir	el	uso	del	HSG,	pero	cedió	ante	 la	avalancha	de	protestas.	Hubo	quien	se
quejó	precisamente	de	esto,	por	considerar	que	el	Gobierno	estaba	asesinando	a	sus
ancianos	 lo	más	 rápido	 que	 podía,	 pero	 pocos	 consideraron	 justificado	 este	 cínico
razonamiento.

Canute	 había	 cumplido	 sesenta	 y	 tres	 años.	 Todavía	 sentía	 en	 ocasiones	 algún
leve	dolor,	recuerdo	de	los	balazos	del	parque	del	Sur.	Era	siempre	el	presidente	del
CONEN,	si	bien	había	cedido	buena	parte	de	sus	funciones	a	miembros	más	jóvenes.
María	había	muerto	 tres	años	antes,	posiblemente	a	causa	de	una	dosis	excesiva	de
HSG,	aunque	los	médicos	dijeron	que	era	 imposible	probarlo.	Después	de	un	breve
intervalo,	Jackson	se	casó	con	Amanda.

Habían	 salido	 muy	 temprano,	 antes	 de	 la	 madrugada,	 a	 pescar.	 Continuaba
viviendo	en	la	casa	de	Highview	Drive,	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	problema:
cada	día	escaseaban	más	 los	 fontaneros,	 los	electricistas,	 los	pintores,	y	era	preciso
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hacer	 uno	 mismo	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 reparaciones.	 Canute	 siguió	 un	 curso	 de
mantenimiento	de	casas	y	había	aprendido	casi	todo	lo	necesario;	pero	aun	así	habían
cerrado	la	mayor	parte	de	la	casa,	viviendo	solamente	en	seis	habitaciones.

Antes	del	amanecer,	con	la	luna	aún	alta	en	el	cielo,	habían	mirado	el	panorama
del	 río	 Illinois	 desde	 lo	 alto;	 luego	 descendieron,	 atravesando	 la	 zona	 donde	 antes
estaban	emplazadas	las	modestas	casas	de	los	obreros	de	la	Diesel,	y	que	ahora	era	un
bosque.	 Luego	 Canute	 tomó	 el	 camino	 ribereño	 que	 llevaba	 al	 Ivory	 Club,	 que
continuaba	siendo	un	club	exclusivo.	Amanda	y	él	salieron	al	 ido	en	su	confortable
crucero	de	vapor	con	cuatro	 literas;	anclaron	en	 la	margen	opuesta	del	 río,	 lejos	de
todo	signo	de	civilización,	y	contemplaron	la	salida	del	sol	por	encima	de	las	colinas.

No	era	el	río	que	Canute	recordaba.	Sus	aguas	eran	puras:	a	medida	que	el	sol	se
elevaba	se	podían	ver	 los	peces	a	varios	metros	de	profundidad,	como	seguramente
ocurría	cuando	el	hombre	blanco	llegó	aquí	por	primera	vez.

Dispuso	sus	líneas	de	pesca	y	miró	a	través	del	río,	hacia	donde	había	estado	—y
estaba	todavía—	el	centro	de	Busiris.	La	intendencia,	la	cárcel,	los	edificios	oficiales
del	Estado,	la	nación	y	la	ciudad	se	encontraban	aún	allí,	pero	sólo	tenían	dos	plantas
y	 los	 árboles	 los	ocultaban.	Los	 edificios	más	altos,	 la	vieja	Corte,	 la	 compañía	de
seguros,	 el	Hotel	Champlain,	 el	Diesel	Building,	 habían	 sido	 derribados.	Hoy	 ir	 al
centro	también	era	visitar	un	parque.

—Sabes,	 Amanda	—dijo	 suavemente—,	 hay	 todavía	 personas	 que	 reniegan	 de
Clabb.	Pero	verdaderamente	salvó	el	mundo.	Si	las	cosas	seguían	por	el	camino	que
iban,	 con	 el	 aumento	 de	 población	 y	 de	 polución,	 y	 la	 ruptura	 de	 los	 sistemas
educativos	y	 sociales,	 la	Humanidad	habría	 regresado	 a	 las	 cavernas.	Quizás	 algún
día,	se	erijan	estatuas	a	Clabb	y	se	le	dé	su	lugar	en	la	Historia.

—Me	pregunto	qué	puede	haberle	ocurrido	—dijo	ella.
—Tendría	hoy	ochenta	y	seis	años,	así	que	bien	puede	ser	que	haya	muerto.	Pero

si	 no	 es	 así,	 sabrá	 sin	 duda	 que	 se	 cuenta	 entre	 los	 más	 grandes	 hombres,	 y	 que
muchos	lo	creen	así.	Y	Lister	no	está	lejos	de	él.

—A	mí	me	privó	de	tener	más	hijos.
—Pero	 también	puedes	 considerarlo	de	otra	manera	—respondió	 Jackson—.	Te

privó	de	posibles	amarguras	y	decepciones.
—Mis	hijos	me	querrían	y	se	ocuparían	de	mí	en	la	ancianidad	—dijo	ella.
—No	lo	tomes	a	mal	—agregó	él—.	Pero	también	es	posible	que	tus	hijos,	y	tú

misma,	hubieseis	muerto	hace	 tiempo,	o	que	 sobrevivierais	 ahora	en	alguna	ciudad
superpoblada,	o	que	recorrierais	el	mundo	buscando	dónde	respirar.	Y	no	tendrías	la
atención	 geriátrica	 actual,	 o	 sea	 que	 serías	 seguramente	 una	 vieja	 artrítica	 y
desdentada	en	lugar	de	la	mujer	sana,	hermosa	y	juvenil	que	eres.

A	esta	altura	de	su	vida,	Jackson	sabía	cómo	hacer	feliz	a	una	mujer.
De	 vuelta	 a	 su	 casa,	 vieron	 un	 equipo	 de	 demolición	 en	 la	 vieja	 casa	 de	 los

Williams,	 construida	 ciento	 diez	 años	 antes.	 El	 doctor	Williams	 y	 su	mujer	 habían
muerto	 con	 muy	 pocos	 días	 de	 diferencia.	 El	 equipo	 consistía	 en	 varias	 grandes
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máquinas,	y	un	hombre	que	controlaba	el	conjunto	desde	la	consola	de	su	vehículo,
mientras	las	máquinas	operaban.

Abril,	Año	Setenta

De	 los	 cuatro	 mil	 millones	 de	 pobladores	 iniciales,	 quedaban	 sólo	 quinientos
millones.	 Dentro	 de	 treinta	 años,	 habría	 todavía	 varios	 millones;	 y	 treinta	 y	 cinco
años	más	allá,	quizá	quedara	una	docena.

Pero	había	trece	millones	que	no	existían	cuando	Clabb	envió	sus	cartas.	Durante
los	últimos	veinte	años,	los	hijos	de	los	inmunizados	podían	tener	sin	inconvenientes
partos	 dobles,	 triples	 y	 hasta	 quíntuples	 —artificialmente	 inducidos—;	 pero	 esta
práctica	 tendía	 a	 desaparecer	 actualmente.	 ¿Para	 qué	 llenar	 el	 mundo	 más
rápidamente	de	lo	que	la	Naturaleza	deseaba?

Busiris	 tenía	una	población	de	 treinta	y	cinco	mil	habitantes,	ninguno	menor	de
setenta	 años.	 Probablemente	 no	 quedara	 nadie	 vivo	 en	menos	 de	 cinco	 años.	 Eran
más	 y	 más	 los	 que	 necesitaban	 atención	 hospitalaria,	 y	 ya	 no	 había	 bastantes
«jóvenes»	 que	 pudieran	 ocuparse	 de	 los	 mayores,	 ni	 siquiera	 con	 ayuda	 de	 la
cibernética.	 Incluso	 faltaba	 en	 Busiris	 personal	 para	 el	 mantenimiento	 de	 los
ordenadores,	 y	 de	 sus	 ojos,	 manos	 y	 pies	 electromecánicos,	 y	 cada	 vez	 era	 más
frecuente	que	se	llamara	gente	de	afuera,	para	ocuparse	de	emergencias.

Los	más	ancianos	eran	trasladados	a	Chicago,	donde	el	Gobierno	—integrado	por
personas	más	jóvenes	que	nunca	en	toda	la	historia	de	la	nación—	había	construido
una	metrópoli	hospitalaria,	cuyo	final	 también	estaba	planificado.	Quince	años	más
tarde	el	hospital	sería	una	ciudad	fantasma,	y	aún	no	se	había	decidido	el	destino	de
los	 escasos	 fantasmas	 que	 todavía	 insistieran	 en	 deambular	 por	 sus	 corredores.
Probablemente,	 estos	 nonagenarios	 serían	 nuevamente	 trasladados,	 seguramente	 a
Indianápolis.	 Para	 entonces,	 Illinois	 estaría	 más	 despoblado	 que	 en	 las	 épocas
precolombinas.	 Por	 ahora,	 las	 calles	 y	 los	 caminos	 eran	 atendidos	 por	 cíberes
dirigidos	 por	 un	 pequeño	 equipo	 de	 septuagenarios,	 bajo	 la	 supervisión	 de
supervisores	de	edad	mediana,	hijos	de	personas	fértiles,	y	fértiles	ellos	mismos.

Canute,	 de	noventa	 y	 ocho	 años,	 estaba	 en	 su	 silla	 cibernética.	Contemplaba	 la
televisión	a	través	de	los	ojos	que	le	habían	implantado	veinte	años	antes.	Tenía	un
corazón	de	plástico,	como	eran	también	sus	oídos	y	varios	metros	de	venas	y	arterias.
Su	 cerebro	 y	 su	 sistema	 circulatorio	 habían	 sido	 sometidos	 durante	 tres	 años	 a	 un
tratamiento	 que	 eliminaba	 los	 depósitos	 de	materias	 grasas.	A	pesar	 de	 todos	 estos
auxiliares	biológicos,	Jackson	sentía	que	en	cualquier	momento	iba	a	morir.	Algo	se
había	roto	en	alguna	parte	de	su	cuerpo.

Estaba	hablando	el	presidente	de	 los	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	que	sólo
tenía	 treinta	 años	 de	 edad.	 Tenía	 afeitadas	 la	 cara	 y	 la	 cabeza,	 como	 usaban	 los
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jóvenes	desde	veinte	años	antes:	usaba	una	camisa	de	velvetone	oscuro	bordada	de
dorado	y	un	kilt	amarillo	canario	con	símbolos	en	rojo,	azul	y	blanco	y	esto	era	todo.
Y	—sí—,	estaba	informando	sobre	la	incorporación	de	los	E.U.N.A.	a	la	Federación
Mundial.

El	 concepto	 de	 la	 Federación	Mundial	 había	 sido	 planteado	 inicialmente	 por	 el
premier	del	SIND	(unión	de	Suecia,	Islandia,	Noruega	y	Dinamarca).	Y	la	propuesta,
que	 ahora	 endosaba	 el	 presidente	 Windom,	 consistía	 en	 que	 en	 el	 curso	 de	 los
próximos	 veinte	 años,	 en	 los	 cuales	 desaparecerían	 prácticamente	 todos	 los
preclabbianos,	los	postclabbianos	de	todo	el	mundo	emigrarían	a	un	megalópolis	que
se	 construiría	 cerca	 de	 Niza,	 en	 Francia.	 Sus	 ciudadanos	 tendrían	 una	 sola
nacionalidad	—Terrana—	y	el	 lenguaje	sería	el	Loglan	IV,	descendiente	del	 idioma
sintético	creado	a	mitad	del	siglo	XX.	A	partir	de	esta	ciudad	central,	que	se	llamaría
Terra,	la	Federación	Mundial	se	expandería	en	todas	direcciones:	se	crearían	nuevas
provincias,	pero	habría	sólo	una	nación.

Los	 sobrevivientes	 de	 todas	 las	 naciones	 serían	 trasladados	 a	 un	 complejo
geriátrico	en	Terra	apenas	las	primeras	obras	quedaran	completadas.

El	 presidente	Windom	no	 acentuó	 esto	 último,	 porque	no	deseaba	 fomentar	 los
prejuicios	de	los	viejos	ciudadanos	que	eran	aún	relativamente	numerosos.	Era	obvio
que	los	ciudadanos	de	Terra	dejarían	definitivamente	atrás	el	problema	de	la	raza.	Por
supuesto,	se	había	reducido	mucho	ya,	porque	los	fértiles	habían	sido	alentados	a	las
uniones	mixtas,	y	sus	hijos	se	habían	mezclado	con	absoluta	libertad.

Windom	mismo	habría	 sido	 considerado	 en	otros	 tiempos	un	negro	 casado	 con
una	 blanca:	 ahora	 pocas	 eran	 las	 personas	 que	 usaban	 estos	 términos.	 Los
planificadores	 de	 la	 Federación	 Mundial	 ambicionaban	 una	 raza	 única,	 cuyos
antecesores	provenían	de	todas	las	conocidas.

Excepto	 los	 amerindios	 del	 Canadá,	 pensaba	 Jackson,	 que	 seguramente	 se
negarían	 a	 ir	 a	 Terra.	 Y	 dentro	 de	 generaciones,	 cuando	 Europa,	 África,	 Asia,
Australia	y	América	del	Sur	hubiesen	sido	nuevamente	ocupadas	por	la	Humanidad,
¿qué	 ocurriría	 con	 Norteamérica?	 Sería	 nuevamente	 propiedad	 de	 la	 gente	 de	 piel
roja.	 ¿Y	 entonces,	 qué?	 ¿La	 sociedad	 altamente	 civilizada	 de	 Terra	 atacaría	 la
sociedad	 silvícola	 de	 los	 amerindios?	 ¿Guerras?	 ¿Conquistas,	 nuevamente?	 ¿O	 el
hombre	habría	aprendido	la	lección?

¿Era	 una	 buena	 señal	 que	 los	 jóvenes	 de	 todas	 las	 naciones	 pareciesen	 tan
extraños	 a	 los	 ojos	 de	 los	 sobrevivientes?	 El	 fenómeno	 tenía	 precedentes;	 pero	 el
abismo	 de	 incomunicación	 que	 separaba	 las	 generaciones	 nunca	 había	 sido	 tan
profundo.	Sencillamente,	las	personas	pre	y	post	Clabb	no	se	comprendían.

Hacía	 tiempo	 que	 los	 postclabbianos	 se	 habían	 hecho	 cargo	 del	Gobierno,	 y	 la
generación	 del	 presidente	 Windom	 había	 ensanchado	 aún	 más	 el	 abismo.	 Los
ciudadanos	 que	 no	 pertenecían	 a	 Nova	 habían	 perdido	 muchos	 de	 sus	 derechos:
podían	 elegir	 funcionarios	 estatales	 y	 locales,	 pero	 el	 Gobierno	 federal	 estaba
definitivamente	fuera	de	su	control.
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Cuatro	años	antes,	Windom	había	declarado	que	 los	mayores	no	comprendían	a
los	 jóvenes	 educados	 en	Nova:	 el	 paso	 siguiente	 había	 sido	 la	 citada	 privación	 de
derechos.	Muchos	indignados	ancianos	hablaron	de	rebelión,	pero	la	estructura	de	la
sociedad	cibernética	de	abundancia	en	que	vivían	los	ponía	a	merced	de	la	autoridad
central,	que	sólo	necesitaba	oprimir	un	botón	para	cortar	la	electricidad	en	cualquier
punto	de	la	nación,	y	dejar	inmovilizado	todo	el	equipo	electromecánico.	Además,	los
«rebeldes»	no	tenían	armas	y	de	cualquier	modo,	eran	demasiado	viejos.

Se	decía	que	los	ciudadanos	de	Nova,	así	como	sus	congéneres	de	todo	el	mundo,
estaban	 casi	 enteramente	 libres	 de	 neurosis	 y	 enfermedades	 mentales.	 Actuaban
racionalmente,	ignoraban	la	superstición	y	el	prejuicio	y	hasta	los	celos	sexuales	que
para	el	hombre	había	 sido	siempre	una	parte	 tan	 importante	de	su	personalidad.	Su
sociedad	 acentuaba	 la	 libertad	 personal	 más	 completa,	 para	 que	 cada	 uno	 pudiese
aportar	 al	 enriquecimiento	de	 la	 experiencia	y	 el	 progreso	humanos,	 por	 inusitados
que	fuesen.

Canute	 dormitaba	 por	momentos,	 vagamente	 consciente	 de	 que	Windom	 había
dejado	 de	 hablar	 y	 que	 un	 documental	 había	 sucedido	 a	 una	 comedia,	 para	 ser
reemplazado	ahora	por	uno	de	 los	habituales	programas	cuyo	 tema	era	 la	nostalgia
por	el	pasado.	Éste	ocurría	en	el	año	1990.

Jackson	 tomó	 una	 tableta	 estimulante	 y	 se	 incorporó	 para	 verlo:	 los	 programas
nostálgicos	 eran	 más	 divertidos	 que	 las	 comedias.	 El	 año	 1990,	 tal	 como	 él	 lo
recordaba,	no	era	algo	que	hubiera	que	lamentar	en	lo	más	mínimo.

Pasaron	 dos	 minutos:	 sonreía	 mientras	 escuchaba	 el	 comentario	 cuando	 se
interrumpió	la	transmisión.

Canute	se	incorporó	del	todo.	Le	latía	con	fuerza	el	corazón	mientras	escuchaba
el	 informativo	 de	 emergencia:	 el	 presidente	Windom	 había	 sido	 asesinado	 por	 un
hombre	que	se	había	matado	a	su	vez:	pertenecía	a	su	círculo	de	amigos,	aunque	en
los	 últimos	 tiempos	 había	 disentido	 de	 él	 algunas	 veces	 por	 motivos	 políticos	 y,
particularmente,	en	lo	que	se	refería	a	las	designaciones.	La	esposa	del	asesino	había
aceptado	recientemente	—contra	los	deseos	de	su	marido—	un	cargo	confidencial	en
la	Casa	Blanca.

Jackson	 se	 reacomodó	 en	 su	 silla	 y	 rió	 en	 tono	 un	 poco	 chillón.	 Su	 fe	 en	 la
inestabilidad	y	la	corruptibilidad	de	la	naturaleza	humana	había	sido	confirmada.	No
habría	 superhombres	 ni	 utopía;	 siempre	 serían	 necesarios	 los	 hombres	 como	 él
mismo,	 adaptables	 y	 poco	 ingenuos,	 capaces	 de	 construir	 una	 sociedad	 no	 utópica
mediante	el	mero	cumplimiento	egoísta	de	su	trabajo.

Nada	tenía	de	malo	un	poco	de	egoísmo,	le	había	dicho	una	vez	a	María.	Clabb
—sin	egoísmo—	había	destruido	a	toda	una	generación	y	posiblemente	también	a	sí
mismo.	Lister	se	había	aliado	egoístamente	con	hombres	como	Canute	para	salvar	lo
que	 quedaba.	 El	 asesinato	 de	 Windom	 era	 un	 acto	 no	 egoísta:	 había	 destruido
simultáneamente	al	asesino.	En	alguna	parte	debía	haber	en	este	mismo	momento	un
hombre	 dispuesto	 a	 salvarse	 él	 mismo	—e	 incidentalmente	 a	 los	 demás—	 de	 las
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consecuencias	de	este	último	desastre.
Jackson	cerró	los	ojos.	Satisfacía	su	razón	saber	que	el	hombre	seguía	tan	capaz

de	locura	como	siempre.
Sólo	la	locura	de	la	Humanidad	permitía	que	fuera	posible	la	cordura.
Jackson	Canute	se	sintió	súbitamente	humano	e	invencible.	No	des	pasos	en	falso

—se	dijo—	y	quizás	incluso	cuando	llegue	la	muerte…
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Aunque	 no	 lo	 dijo,	 Frederick	 Pohl	 debe	 haberse	 dirigido	 con	 cierta
secreta	 satisfacción	 a	 los	 casi	 dos	 mil	 miembros	 de	 la	 30.ª	 Convención
Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción	 porque,	 en	 la	 Primera	 Convención,	 los	 tres
organizadores	 se	 negaron	 a	 permitirle	 (a	 él	 y	 a	 otros	 cinco	 aficionados)
unirse	a	los	ciento	veinticinco	invitados	a	la	histórica	ocasión.

Política	pueril.
Dos	de	 los	 tres	organizadores	originales	de	 la	Convención	de	1939	han

caído	en	el	olvido,	en	 tanto	que,	de	 los	Seis	Excluidos,	Pohl	ha	eclipsado	a
todos	los	demás	con	la	posible	excepción	de	Donald	Wollheim,	en	la	historia
de	la	afición	y	propulsión	de	la	Ciencia	Ficción.	Se	ha	destacado	en	todas	las
áreas,	como	editor,	agente,	recopilador,	conferenciante	y	autor.

Esto	es	lo	que	dijo:
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LA	FORMA	DE	LA	CIENCIA	FICCIÓN	POR	VENIR

(Lacón	1972.	Discursos	de	los	huéspedes	de	honor)
Por	Frederick	Pohl

Para	poder	hablar	sobre	lo	que	vendrá	en	ciencia	ficción,	necesito	retroceder	para
tomar	impulso.	Lamento	decir	que	retroceder	significa	retroceder	hasta	muy	lejos.

Empecé	a	leer	ciencia	ficción	en	1930,	año	más,	año	menos.	Hace	de	esto	más	de
cuarenta	años.	Parece	más,	y	también,	en	cierto	modo,	parece	más	de	lo	que	una	vida
debiera	contener.	El	mundo	era	un	lugar	muy	distinto	en	1930.	Recuerdo	ese	año,	y
los	años	vecinos.	Supongo	que	 tenían	veranos,	pero	 lo	que	 recuerdo	es	 la	nieve,	 la
gente	en	ropas	de	trabajo	que	paleaba	la	nieve,	y	los	hombres	que	vendían	manzanas
en	 las	 calles.	Eran	 los	días	de	 la	Gran	Depresión,	 cuando	era	 elegante	 ser	pobre,	y
casi	toda	la	gente	que	yo	conocía	estaba	a	la	moda.

Algún	 día	 alguien	 —quizás	 un	 miembro	 aspirante	 de	 la	 Asociación	 de
Investigadores	 sobre	Ciencia	 Ficción,	 o	 un	 futuro	 doctor	 en	 letras	 desesperado	 por
hallar	un	tema—	se	pregunte	qué	habría	sido	de	la	Ciencia	Ficción	si	no	hubiese	sido
por	 la	 Gran	 Depresión.	 Yo	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 hubiera	 ocurrido.	 Quizá	 no
habría	 sobrevivido.	 Porque	 las	 revistas,	 todas	 las	 revistas,	 eran	 un	 producto	 de	 la
Depresión.	Si	uno	no	tenía	trabajo,	no	podía	comprarse	un	coche	nuevo	ni	ir	a	un	club
nocturno,	 o	 ni	 siquiera	 comprar	 gin	 de	 contrabando.	 Pero	 seguramente	 sí	 podía
conseguir	diez	o	quince	 centavos	para	 comprar	un	 ejemplar	de	G-8	 and	His	Battle
Aces	o	The	Shadow.	Juntamente	con	las	demás	expresiones	del	pulp[3]	se	desarrolló	la
ciencia	ficción.	Un	empresario	capaz,	Hugo	Gernsback,	fue	el	primero,	con	Amazing
Stories.	 Cuando	 quebró,	 perdió	 esa	 publicación,	 que	 continuó	 apareciendo	 bajo	 el
sello	de	otra	compañía	editora,	y	editó	en	cambio	Wonder	Stories.	Simultáneamente,
Clayton	ponía	en	marcha	Astounding	Stories.	Gernsback	era	capaz	de	verdad.	Vio	lo
que	 otros	 editores	 también	 veían,	 pero	 sin	 saber	 aprovechar:	 que	 los	 lectores	 de
revistas	de	ciencia	 ficción	 se	 interesaban	en	 lo	que	 leían	 infinitamente	más	que	 los
demás	 consumidores	 de	pulp.	 Por	 ejemplo,	 escribían	 cartas.	Muchas	 cartas.	Quizá,
pensó	Gernsback,	sea	posible	reunir	a	estos	activistas	en	un	club,	y	si	entonces	uno
convierte	 la	 revista	 que	 edita	 en	 el	 órgano	 oficial	 del	 club,	 es	 posible	 lograr	 un
público	fijo	que	asegure	indefinidamente	una	circulación	básica.

Puso	manos	a	la	obra	con	una	entidad	llamada	Liga	de	Ciencia	Ficción…	y	allí,
hermanos	 míos,	 todos	 nos	 metimos	 en	 dificultades.	 La	 Liga	 hizo	 mucho	 por	 la
circulación	de	Wonder	Stories,	 pero	 nos	 acostumbró	 a	 encontrarnos,	 y	miren	 a	 qué
hemos	llegado	cuarenta	años	más	tarde.
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En	aquellos	días	había	gigantes	 en	 la	Tierra.	Recuerdo	a	varias	de	 las	personas
que	convirtieron	la	ciencia	ficción	en	lo	que	es	en	la	década	del	treinta.	Figuras	como
no	volveremos	a	ver.	Nosotros,	los	admiradores,	los	miembros	de	la	Liga	de	Ciencia
Ficción,	o	de	la	Liga	independiente	de	Ciencia	Ficción,	o	del	grupo	de	los	Futurianos,
mirábamos	a	 las	 figuras	paternales	que	escribían	 los	cuentos	y	editaban	 las	 revistas
con	 el	 cálculo	 y	 la	 timidez	 con	 que	 un	 cabrito	mide	 la	 fuerza	 del	 jefe	 del	 rebaño.
Estaba	 entre	 ellos	 el	 poderoso	Gernsback,	 cuyos	 cubiles	 se	 encontraban	 en	 la	 calle
Hudson,	y	que	se	comunicaba	con	los	jóvenes	admiradores	y	escritores	por	medio	de
su	representante	en	la	Tierra,	Charles	Hornig.	Y	también	T.	O’Connor	Sloane,	doctor
en	filosofía,	que	fue	luego	director	de	Amazing	Stories.	Un	hombre	maravilloso	que
tenía	una	larga	barba	blanca	como	Jehová	o	como	Bernard	Shaw.	Nunca	le	olvidaré,
porque	él	publicó	mi	primer	texto,	en	1937.	O	más	o	menos	en	1937.	Era	un	poema;
lo	escribí	en	1935,	fue	aceptado	en	1936,	editado	en	1937	y	me	lo	pagaron	en	1938,
porque	 así	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 esos	 tiempos.	 Jamás	 se	 lo	 perdonaré,	 pero	 a
veces	quisiera	hacerlo.	Y	también	Farsworth	Wright,	el	director	de	Weird	Tales,	que
sufría	de	parkinsonismo	y	cuando	tomaba	en	la	mano	un	original	lo	hacía	sonar	como
unas	 maracas;	 detrás	 de	 su	 enfermedad	 había	 un	 cerebro	 agudo	 y	 generoso.	 Y
también	el	maestro	de	todos	nosotros,	John	Campbell.	Cuando	tomó	la	dirección	de
Astounding	a	mitad	de	los	años	30,	llevó	la	ciencia	ficción	a	cierto	nivel	de	dignidad
que	no	había	tenido	antes.	No	estoy	hablando	solamente	de	aspectos	literarios;	pocos
saben	que	John	era	también	un	connaisseur	de	vinos	y	comidas.	Por	ejemplo,	y	me	lo
contó	su	esposa	de	entonces,	era	el	único	cliente	del	Chock	Full	O’Nuts	de	la	Calle
23	para	quien	reservaban	una	botella	especial	de	ketchup	Pride	of	the	Farm.	Visitar	a
John	Campbell	 era	 siempre	una	 experiencia.	Lo	que	más	 le	 divertía	 de	Astounding
eran	sus	propios	editoriales.	Mientras	los	pensaba,	comentaba	el	tema	con	todos	sus
colaboradores.	 Hacía	 esto	 durante	 cuatro	 semanas,	 y	 el	 último	 día	 de	 la	 última
semana	 los	 escribía.	Y	 como	 ya	 había	 oído	 todas	 las	 objeciones	 posibles	 a	 la	 loca
propuesta	 que	 iba	 a	 formular	 en	 el	 editorial,	 había	 tenido	 también	 tiempo	 para
considerar	la	réplica	a	esas	objeciones.	Lo	que	más	recuerdo	do	John	en	esos	días	son
cosas	 largas:	 frases	 largas,	 larga	 nariz	 escocesa,	 larga	 boquilla	 de	 cigarrillo,
larguísima	 cánula	 del	 pulverizador	 contra	 el	 asma	 con	 que	 puntuaba	 sus	 frases.
«Aunque	este	cuento	no	está	muy	bien	escrito,	tiene	algo.	Pero	—chorrito—	lo	malo
es	 que	 no	 sabe	 usted	 qué	 es.»	 Tiempo	 después	 esos	 pulverizadores	 pasaron	 a	 la
historia,	con	la	aparición	de	los	medicamentos	dianéticos.	Sin	embargo,	John	me	dijo
un	día:	«Gracias	a	 la	 terapia	dianética	hemos	conseguido	una	positiva	reducción	de
los	síntomas	de	la	tuberculosis,	el	asma	—chorrito—	y	el	resfriado.»

Que	hable	 con	 ligereza	 de	 estas	 personas	 no	 significa	 que	 no	 las	 quiera.	Ya	he
escrito	en	otras	partes	lo	que	de	ellos	pienso,	y	no	creo	que	se	ofendan	si	los	recuerdo
con	un	afecto	cotidiano	y	 familiar	al	mismo	 tiempo	que	con	 todo	el	 respeto	que	se
merecen.	 Cuando	 los	 conocí,	 nosotros	 éramos	 los	 admiradores,	 y	 ellos	 el
establishment.
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Y	 entonces	 empezaron	 a	 ocurrir	 cosas.	 Cosas	 locas.	 La	 gente	 nos	 compraba
cuentos.	Escribir	cuentos	seguía	siendo	una	tarea	muy	interesante,	pero	también	muy
laboriosa.	Miré	a	mi	alrededor	y	me	pareció	que,	en	tanto	que	para	ser	un	escritor	se
necesitaba	por	lo	menos	algún	talento	y	esfuerzo,	no	había	requisitos	semejantes	para
ser	 un	 editor	 o	 un	 director	 de	 revista.	 Así	 que	 empecé	 a	 tratar	 de	 que	 alguien	me
contratara,	y	para	sorpresa	de	todos,	y	principalmente	mía,	una	semana	de	octubre	de
1939	recibí	dos	propuestas	de	empleo.	Una	era	como	cadete	de	la	American	Car	&
Foundry;	 la	 otra	 como	 editor	 de	 dos	 revistas	 de	 ciencia	 ficción.	 No	 vacilé	 en	 ese
momento,	 pero	 a	 veces	 me	 he	 preguntado	 si	 elegí	 bien.	 No	 era	 un	 problema	 de
salario,	porque	los	dos	empleos	eran	por	la	misma	cifra,	diez	dólares	semanales.	Esto
significaba	una	especie	de	retroceso,	porque	el	verano	anterior	ganaba	doce	dólares
como	lavaplatos	en	un	restaurante,	pero	cuando	el	dueño	de	las	publicaciones	me	dijo
cuánto	 deseaba	 que	 trabajara	 con	 él,	 acepté	 inmediatamente.	 Y	 debía	 ser,	 cierto,
porque	al	mismo	tiempo	contrató	a	otro	editor	para	otra	de	sus	revistas,	y	a	él	no	le
ofrecieron	semejante	suma.	Firmó	por	trabajar	a	prueba	—sin	salario—	durante	tres
meses,	y	luego,	fue	ascendido	a	mi	nivel	económico	de	diez	dólares.

Pero	 allí	 estaba	 yo,	 con	 diecinueve	 años	 de	 edad,	 y	 director	 de	 dos	 revistas	 de
ciencia	 ficción.	Y	poco	después	mi	 amigo	Bob	Lowndes	 fue	designado	director	de
Future	Fiction,	 que	 editaba	 Louis	 Silberkleit	 y	 algo	 por	 el	 estilo	 le	 ocurrió	 a	Don
Wollheim.	 Y	 de	 repente,	 los	 tres	 miembros	 del	 grupo	 de	 los	 Futurianos,	 rebeldes
contra	 el	 establishment,	 éramos	 el	 establishment.	 Los	 pacientes	 habían	 tomado	 el
manicomio.

Eso	fue	hace	mucho,	y	han	pasado	tantas	cosas…	Hemos	visto	a	la	ciencia	ficción
recorrer	un	largo	camino,	y	crecer	en	dignidad,	aunque	me	temo	que	no	siempre	para
su	 beneficio	 en	 todos	 los	 sentidos.	Muchos	 de	 nosotros	 debemos	 esforzarnos	 para
rechazar	 la	 parálisis	 que	 causa	 poseer	 una	 imagen	 establecida	 de	 videntes	 o	 de
literatos.	 Hemos	 visto	 convertirse	 en	 realidad	 muchas	 predicciones	 de	 la	 ciencia
ficción:	los	viajes	espaciales,	 la	energía	atómica,	 la	televisión,	cosas	que	ni	siquiera
los	 mismos	 escritores	 o	 editores	 creían	 mientras	 escribían	 o	 publicaban	 aquellas
narraciones.

De	 los	pulp	magazines,	 que	muchos	 llevábamos	con	 las	 cubiertas	 arrancadas,	o
bien	ocultos	en	los	bolsillos	interiores,	la	ciencia	ficción	pasó	a	ocupar	un	lugar	muy
diferente:	 hoy,	 por	 ejemplo,	Herman	Kahn	 contrata	 asistentes	 para	 que	 tabulen	 las
ideas	de	las	obras	completas	de	A.	E.	van	Vogt	y	vean	cuáles	pueden	ser	utilizadas	en
los	argumentos	que	prepara	el	Hudson	Institute.

Con	una	parte	de	 la	cabeza	pienso	que	esto	me	gusta.	Pero	con	 la	otra	parte	no
tanto,	porque	siento	—y	lo	digo	con	pena—	que	buena	parte	de	la	ciencia	ficción	de
los	últimos	pocos	años	ha	perdido	en	cierta	manera	el	carácter	excitante	que	tenía	en
otros	 momentos.	 Los	 escritores	 son	 buenos,	 incluso	 técnicamente	 mejores	 que	 los
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precedentes,
Y	sin	embargo,	la	producción	de	nuevas	ideas	no	parece	estar	de	acuerdo	con	la

cantidad	de	escritores	existente	ni	con	la	cantidad	de	libros	que	se	publican.
¿Por	qué	ocurre	esto?
No	sé	si	tengo	toda	la	respuesta,	pero	creo	que	tengo	una	parte.	Se	puede	resumir

en	una	sola	palabra:	conformismo.
Quisiera	 evitar	 todo	 posible	 malentendido.	 Considero	 que	 cuando	 la	 ciencia

ficción	salió	de	Osnome	y	Barsoom	hacia	los	probables	futuros	reales	del	mundo	real
en	que	vivimos,	dio	un	paso	hacia	delante.	No	sólo	esto	mejoraba	su	calidad	literaria,
sino	que	creo	 incluso	que	desempeñó	un	papel	bastante	considerable	en	 la	 tarea	de
convertir	a	una	parte	de	la	población	en	gente	con	sentido	temporal,	que,	al	menos,
algunas	veces,	piensan	en	las	acciones	de	hoy	en	los	términos	del	costo	de	mañana	en
polución,	superpoblación	y	degradación	general	de	la	condición	humana.

Lo	que	quiero	decir	es	que	después	de	avanzar,	un	paso	tras	otro,	de	pronto	nos
quedamos	congelados.	Personalmente	estoy	cansado	de	muchos	 temas	corrientes	en
la	ciencia	ficción.	De	verdad,	no	quiero	volver	a	leer	una	novela	donde	el	héroe	sea
un	engranaje	rígido	y	despersonalizado	en	una	máquina	corrompida	y	desalmada.	Eso
ya	lo	leí.	Hasta	lo	escribí.	Y	no	quiero	volver	a	leerlo.

Es	 verdad	 que	 para	 muchos	 de	 nosotros	 el	 mundo	 se	 presenta	 así,	 y	 que	 las
presiones	que	soportamos	tienden	a	convertirnos	en	alguien	como	ese	héroe.	Y	todos
los	escritores	conocen	las	ventajas	de	la	identificación	con	el	lector:	si	usted	le	clava
las	espuelas	al	lector	donde	le	duele,	habrá	conquistado	su	interés.

Supongo	que	esto	no	es	malo	en	sí.	Pero	 tiene	algo	de	malo,	y	es	que	 induce	a
pensar	en	algo	que	yo	no	creo:	que	la	gente	dentro	de	cincuenta	o	de	quinientos	años
no	sufrirá	por	causa	de	heridas	diferentes	de	las	que	nos	hacen	sufrir	hoy.

Y	el	problema	de	esto	es	que	contradice	ese	elemento	de	la	ciencia	ficción	que	la
hizo	 originariamente	 digna	 de	 ser	 leída.	 Un	 ejemplo	 puede	 ser	 la	 diferencia	 entre
Julio	Verne	(que,	en	mi	opinión,	no	merece	hoy	ser	muy	leído)	y	H.	G.	Wells	(que,
según	pienso,	será	un	autor	eternamente	digno	de	ser	 leído).	Verne	era	conformista.
La	 sociedad	 de	 que	 hablaba	 era	 la	 sociedad	 en	 que	 vivía.	 Los	 problemas	 que	 le
preocupaban	eran	los	problemas	del	mundo	de	mediados	del	siglo	XIX.	La	ciencia	que
utilizaba	era	la	que	podía	tomar	de	los	textos	y	obras	de	referencia	a	que	todo	hombre
culto	tenía	acceso.

En	cambio,	Wells	ensanchaba	su	visión	mirando	hacia	nuevas	especies	de	ciencia,
nuevas	formas	de	sociedad,	nuevos	problemas.

No	 quiero	 hablar	 en	 los	 términos	 de	 la	 ética	 protestante,	 ni	 mencionar
obligaciones	 o	 responsabilidades,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 sentir	 que	 nosotros,	 los
escritores	de	ciencia	ficción,	tenemos	en	cierto	sentido	una	obligación.	No	impuesta
por	 una	 orden	 divina,	 sino	 porque	 se	 trata	 de	 una	 cosa	 que	 es	 preciso	 hacer	 y	 que
nadie	más	está	haciendo:	esa	cosa	es	 tratar	de	 imaginar	nuevos	estilos	de	vida	y	de
anticipar	qué	sufrimientos	—distintos	de	los	nuestros—	padecerán	quienes	vivan	con
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esos	nuevos	estilos.
Yo	sé	que	no	propongo	una	tarea	sencilla.	Quizá	ni	siquiera	sea	posible.	Pero	vale

la	pena.	Tratar	de	ver	unas	condiciones	distintas	de	las	nuestras,	a	tiempo	para	ayudar
al	 mundo	 a	 prepararse	 para	 ese	 futuro	 shock,	 ese	 cambio	 de	 valores,	 ese	 nuevo
ambiente	 en	 que	 todos	 nosotros	 estaremos	 viviendo	 cuando	 el	 progreso	 de	 la
tecnología	alcance	el	actual	potencial	de	la	ciencia.

El	 conformismo	 con	 los	 problemas	 de	 hoy	 implica	 la	 no	 aceptación	 de	 los	 de
mañana;	y	la	ciencia	ficción	pertenece	al	mañana.

Avizorar	 el	 futuro,	 mostrar	 sus	 extraños	 e	 inesperados	 giros,	 proporcionar	 un
catálogo	de	futuros	posibles	para	que	el	mundo	elija,	iluminar	las	decisiones	que	hoy
podemos	tomar:	éstas	no	son	las	únicas	cosas	que	puede	hacer	la	ciencia	ficción,	pero
sí	son	cosas	que	la	ciencia	ficción,	puede	hacer	mejor	que	cualquier	otro	instrumento
humano.

No	tenemos	por	qué	hacerlas,	si	no	queremos.
Esto	 es	 todo	 lo	 que	 deseo	 decir	 hoy	 sobre	 ciencia	 ficción,	 y	 ya	 he	 terminado,

aunque	quisiera	formular	una	observación	personal.
Como	les	he	dicho,	he	pasado	largo	tiempo	ocupándome	de	ciencia	ficción,	y	he

ganado	una	buena	cantidad	de	Hugos,	y	plaquetas	y	premios	de	varias	clases.	Pero
hoy	 he	 recibido	 el	máximo.	 Ser	Huésped	 de	Honor	 en	 esta	 convención	 representa
para	mí	una	gratificación	personal	completa.	Un	verdadero	honor.

Ya	me	referí	al	afecto	y	la	amistad	que	siento	por	muchas	de	las	grandes	figuras
del	pasado:	no	se	limitan	a	ellos,	porque	siento	afecto	por	hombres	de	hoy,	como	Ben
Bova	 o	 Larry	Niven,	 y	 por	 los	 de	 ayer	 como	 John	Campbell	 o	Doc	 Smith.	 Existe
entre	nosotros	una	vieja	amistad,	que	valoro	y	aprecio,	y	también	entre	todos	los	que
estamos	en	este	lugar.

Durante	los	años	he	conocido	a	muchas	personas	que	trabajan	en	el	campo	de	la
ciencia	 ficción,	 autores,	 admiradores,	 artistas	 gráficos.	 Los	 he	 encontrado	 en
California,	y	en	el	Este,	y	en	todo	el	territorio	de	los	Estados	Unidos,	y	en	Canadá,	en
Inglaterra,	Alemania,	Italia,	Rusia,	Brasil,	Japón	y	una	docena	de	otros	países.	Y	he
descubierto	que	todos	somos	iguales.	No	somos	amigos	o	colegas:	somos	una	familia.
No	siempre	estamos	de	acuerdo.	Podemos	pelearnos.	Pero	lo	que	nos	une	siempre	es
más	fuerte	que	aquello	que	nos	separa.	Podemos	burlarnos	unos	de	los	otros	y	hasta
insultarnos;	 pero	 nunca	 dejaremos	 de	 hablar	 entre	 nosotros,	 porque	 de	 otro	modo,
¿con	quién	hablar?	En	Moscú	y	en	Múnich,	en	Osaka	y	en	Montreal,	he	hablado	con
gente	 que	 tenía	 piel	 de	 distinto	 color	 y	 hablaba	 distintos	 idiomas,	 pero	 a	 todos	 los
reconocí.	Eran	una	familia.	Mi	familia.	Nuestra	familia.	Una	familia	a	la	que	me	da
gran	placer	pertenecer.	Y	una	gran	calidez.	Salud	y	gracias	a	cada	uno	de	vosotros.
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El	 nacimiento	 de	 Milton	 A.	 Rothman	 como	 autor,	 y	 la	 Primera
Convención	 Mundial	 de	 Ciencia	 Ficción,	 ocurrieron	 al	 mismo	 tiempo:	 en
julio	 de	 1939.	 Rothman	 publicó	 su	 primera	 narración	 en	 el	 número	 de
Astounding	 de	 agosto	 de	 1939	 con	 el	 seudónimo	 de	 Lee	 Gregor.	 Desde
entonces	 ha	 publicado	 sólo	 un	 puñado	 de	 cuentos,	 pero	 el	 año	 pasado	 los
editores	 de	 Galaxy	 pensaron	 que	 uno	 de	 ellos	 merecía	 representar	 a	 la
publicación	 como	 el	 mejor	 cuento	 breve	 de	 1972.	 Cuando	 nosotros	 lo
elegimos	 ignorábamos	 la	decisión	de	Galaxy,	 y	 nos	agradó	que	confirmara
tan	explícitamente	nuestro	punto	de	vista.

Milton	 Rothman	 ha	 ejercido	 una	 sana	 y	 poderosa	 influencia	 en	 el
movimiento	 de	 aficionado	 a	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 fue	 elegido	 entre	 los	Diez
Primeros	en	1941.

Cuando	 supo	 que	 queríamos	 su	 narración	 para	 esta	 antología,	 dijo:
«Pienso	que	escribir	ficción	exige	cierta	madurez	y	experiencia,	y	quizás	haya
logrado	algo	de	eso.	Quién	sabe,	esto	podría	ser	para	mí	el	principio	de	una
nueva	 carrera.»	 Sinceramente	 lo	 esperamos,	 y	 esperamos	 sus	 nuevas
producciones.
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INTEGRARSE

Por	Milton	A.	Rothman

Elevado	hasta	el	cielorraso	por	una	veintena	de	manos,	Onestone	se	sentía	como
si	 estuviera	 cabeza	 abajo	 antes	 de	 ser	 lanzado	 al	 espacio	 exterior.	 Cuando	 le
depositaron	suavemente	en	el	suelo,	lamentó	que	se	hubiera	acabado	tan	pronto.

—Oh	—dijo	por	fin,	y	se	quedó	un	rato	inmóvil.
—Ya	ves	—dijo	 Jay	Foreman—.	Merecemos	 tu	confianza.	Pudimos	 soportar	 tu

peso	y	no	te	dejamos	caer.
—Es	verdad	—Onestone	irguió	su	cintura	y	se	sentó—.	Pero	¿puedo	extrapolar	el

futuro?	 ¿Qué	 va	 a	 ocurrir	 cuando	 deje	 este	 grupo?	 Fuera	 de	 aquí	 todo	 será	 como
siempre,	y	me	seguirán	odiando.

—Estoy	tan	furiosa	que	gritaría	—barbotó	una	chica	alta	llamada	Jennie.
Sus	amplios	senos	estaban	velados	por	un	largo	pelo	negro.
—Grita	—dijo	Onestone.
Ella	gritó.
—Ahora	estoy	mejor	—dijo	finalmente—.	Es	que	eres	exasperante.	Usas	palabras

difíciles.	Y	me	sacas	de	quicio	con	esa	voz	tan…,	tan	fría.
—¿Y	qué	esperas	de	alguien	con	mis	antecedentes?	—preguntó	él	con	amargura.
—¡Eh!	—Bill	 el	 Peludo	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Todo	 su	 cuerpo	 era	 una	 pelambre

oscura	desde	 la	barba	para	 abajo—.	El	viejo	Onestone	parece	 amargado;	 eso	 es	un
adelanto.

—Sí,	parecía	tener	sentimientos.
—Estaba	triste	de	veras.
Un	 murmullo	 excitado	 recorrió	 todo	 el	 grupo;	 Onestone	 estaba	 sentado	 en	 el

centro,	sobre	la	estera.
—¿Qué	les	parecería	un	poco	de	role-playing?	—sugirió	Jay	Foreman—.	Tú	eres

el	 hijo	 y	Bill	 el	 padre.	Vamos,	Bill,	 ven	 al	 centro	 y	 siéntate	 de	 frente	 a	Onestone.
Vamos	a	ver	qué	ocurre	con	una	relación	padre-hijo.

Bill	se	acercó	y	se	quedó	en	cuclillas.
—Hola,	hijo	—comenzó,	afectando	un	tono	amable	y	esforzándose	por	suprimir

una	sensación	de	ridiculez—.	¿Cómo	te	fue	en	la	escuela?
—Bien,	papá.
May,	una	rubia,	rió	nerviosa.	La	escena	parecía	tan	absurda…
—Hoy	 estudiamos	 inversión	 de	 matrices	 —siguió	 valientemente	 Onestone—.

Tengo	tantas	ganas	de	que	hagamos	cosas	juntos,	como	ir	al	centro	de	computación…
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—Pero	 tienes	 la	 cabeza	 demasiado	metida	 en	 la	 consola.	 Deberías	 salir	 más	 y
jugar	con	los	chicos	de	la	manzana.

—No	serviría	de	nada	—dijo	Onestone,	deprimido—.	No	quieren	jugar	conmigo.
Soy	demasiado	diferente,	les	gano	siempre	al	ajedrez	y…

—¡Eso	es	lo	malo!	—gritó	Bill—.	Te	digo	que	juegues	con	los	chicos	y	me	hablas
de	 ajedrez.	 No	 te	 ocupas	 más	 que	 de	 tu	 cabeza.	 Tienes	 un	 cuerpo	 también.	 ¿No
sientes	cosas	en	tu	cuerpo?

—Sí,	por	supuesto.	Siento	la	temperatura	con	el	índice	derecho	y	los	voltajes	con
el	izquierdo.	Siento	cómo	tengo	inclinados	los	codos	y	las	rodillas.	Y	la	orientación,
arriba,	abajo,	Norte,	Sur.

—Pero	—interrumpió	Bill	el	Calvo,	el	jugador	de	rugby	que	medía	dos	metros	de
altura	 y	 casi	 lo	 mismo	 de	 ancho,	 y	 no	 tenía	 un	 pelo	 en	 el	 cuerpo—	 si	 alguien	 te
hiciera	un	tackle	a	las	rodillas,	probablemente	se	quebraría	el	cuello	y	tú	no	sentirías
nada…	¿Eres	tan	fuerte,	realmente?

Onestone	se	encogió	de	hombros.
—En	comparación	con	los	humanos,	no	sé.	¿Qué	importa?
—Una	cosa	que	no	sabes	de	los	humanos	—dijo	Bill	el	Calvo—	es	que	siempre

se	comparan,	se	miden,	se	prueban.	Cuando	veo	un	tío	fuerte,	quiero	saber	si	es	más
fuerte	que	yo.

Miró	a	Onestone	con	aire	desafiante.
—Podríamos	 hacer	 una	 pulseada	 —sugirió—,	 si	 no	 tienes	 inconveniente,

Onestone.	 Recuerda	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que	 debemos	 resolver	 es	 tu	 carencia	 de
agresividad	y	tu	incapacidad	de	sentirte	furioso.	Un	pulso	es	una	forma	de	combate
no	violento,	una	prueba	de	fuerza	y	voluntad.

—Yo	no	sé	luchar.	¿Y	si	le	hago	daño?
—No	puedes	hacerle	daño	—explicó	pacientemente	Jay—\	Mira,	se	trata	de	que

os	acostéis	uno	al	 lado	del	otro,	en	posición	 inversa,	que	 juntéis	 los	codos,	y	 luego
que	cada	uno	trate	de	forzar	el	brazo	del	otro	contra	el	suelo.

Bill	el	Calvo	se	puso	en	posición	y	alzó	el	brazo.
—Y	vamos	a	ver	qué	puedes	hacer,	hijo	de	puta	inteligente.
Onestone,	 todavía	 de	 rodillas,	 miró	 al	 grupo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguien

interviniera.
—¿Por	qué	me	insulta	así?	Yo	estoy	condicionado	para	no	sentir	hostilidad	hacia

los	humanos.
—Mono	 estúpido	—le	 dijo	Bill	 el	 Peludo—,	 todavía	 no	 comprendes	 de	 qué	 se

trata.	Estás	tan	inhibido	que	no	puedes	sentir	odio,	amor	ni	furia.	¿Cómo	esperas	que
te	 acepten	 como	 un	 ser	 humano?	 Tienes	 que	 aprender	 a	 sentir	 las	 emociones
humanas.

—Vamos,	artefacto	obsceno	—le	provocó	Bill	el	Calvo,	 tendiéndole	la	mano—.
No	me	puedes	hacer	nada	porque	eres	un	autómata.

Picado,	Onestone	dio	un	respingo.	Las	palabras	podían	herir,	después	de	todo.	En
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alguna	parte,	en	su	interior,	brillaba	oscuramente	el	sufrimiento.
—Como	quieras,	atleta	imbécil	—murmuró,	y	se	tendió	sobre	la	estera.
Ambos	 se	 tomaron	 de	 la	 mano	 y	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 La	 luz	 se	 reflejaba

fríamente	 en	 la	 tersa	 piel	 de	 Onestone.	 Volumen	 por	 volumen,	 los	 contendientes
estaban	a	la	par;	pero	la	constitución	era	muy	diferente.	La	superficie	de	Onestone	era
pulida	 y	 lisa	 como	una	 escultura	 de	Brancusi;	Bill	 el	Calvo	 tenía	 una	 tez	 rosada	 y
fuertes	músculos	tensos	para	el	combate.

—¡Ya!	—ordenó	Foreman.
Instantáneamente	 la	 cara	 de	 Bill	 el	 Calvo	 enrojeció	 y	 se	 le	 hincharon	 como

gusanitos	 las	 venas	 de	 la	 frente.	 Los	 duros	 músculos	 de	 su	 hombro	 se	 hicieron
visibles	mientras	mantenía	la	vista	clavada	en	su	adversario.

La	repentina	violencia	del	ataque	tomó	de	sorpresa	a	Onestone.	Ya	tenía	el	brazo
inclinado	 a	 mitad	 de	 camino	 hacia	 el	 suelo	 cuando	 pudo	 ajustar	 el	 ángulo	 para
contrarrestar	el	impulso.	Bill	el	Calvo	buscó	dentro	de	sí	otra	medida	de	energía	para
acabar	la	tarea,	pero	para	su	sorpresa	sintió	su	brazo	irresistiblemente	empujado	hacia
la	vertical	y	más	atrás.	El	 sudor	 le	corría	por	el	cuerpo;	con	 la	cara	contraída,	dejó
escapar	un	gruñido.

Onestone	sentía	cosas	nuevas:	furia	en	respuesta	a	ese	gruñido,	excitación	por	el
contacto	 de	 los	 cuerpos,	 determinación	 de	 vencer.	Aumentó	 un	 punto	 su	 presión	 y
cubrió	 el	 espacio	 que	 separaba	 su	 brazo	 del	 suelo.	 Bill	 el	 Calvo	 se	 derrumbó,
respirando	agitadamente.

Onestone	 se	 quedó	 inmóvil,	 examinando	 el	 torrente	 de	 sensaciones	 nuevas.
Alegría	por	la	victoria.	Afecto	hacia	el	rival	derrotado.	Pena	por	el	vencido.

—¿Dónde	estás	ahora?	—preguntó	suavemente	Foreman.
—Realmente	 sentí	 algo.	Algo	que	no	 es	 como	 resolver	 problemas	 lógicamente.

Que	 no	 se	 puede	 expresar	 en	 números,	 formas,	 ecuaciones	 o	 colores.	 Era	 una
sensación	más	bien	desagradable,	¡pero	excitante!

Por	primera	vez	su	voz	no	parecía	monótona.
—¡Por	fin!	—exclamó	Marian,	una	jovencita	de	menos	de	veinte	años,	echándose

a	llorar—.	Ha	sentido	una	emoción	real.	¡Pasó	la	barrera!
Los	diez	miembros	del	grupo	se	sentían	como	si	un	aire	fresco	soplara	sobre	sus

pieles	transpiradas.
—¿Y	por	qué	lloras?	—dijo	Onestone.
—Que	 máquina	 tonta	 eres	 —gimió	 ella—,	 ¿cómo	 no	 sabes?	 ¿No	 sabes	 que

podemos	llorar	de	felicidad,	o	al	percibir	una	emoción	en	otra	persona,	por	empatía?
Eso	 es	 lo	 que	 hace	 difícil	 y	 frustrante	 hablar	 contigo.	 ¡No	 recibimos	 ninguna
respuesta	emocional!	¡Te	pegaría!

Se	deslizó	sobre	la	estera	y	empezó	a	golpear	el	pecho	de	acero	de	Onestone	con
sus	 fútiles,	 pequeños	 puños.	A	Onestone	 se	 le	 ocurrió	 bruscamente	 que	 le	 gustaría
rodear	a	Marian	con	sus	brazos.	Sorprendida,	la	muchacha	empezó	a	retroceder.	Pero
muy	 suavemente,	 él	 la	 atrajo	 hacia	 él	 y	 los	 dos,	 arrodillados	 sobre	 la	 estera,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	86



quedaron	muy	juntos	un	momento.
Onestone	se	dijo	que	su	piel	debería	estar	cubierta	de	algún	revestimiento	suave,

con	 sensores	 térmicos	 y	 de	 presión	 debajo,	 y	 que	 así	 podría	mejorar	 su	 sensación
física	 de	 un	 cuerpo	 próximo.	 Pero	 aun	 sin	 él	 la	 sola	 idea	 de	 la	 experiencia	 era
placentera.

A	una	señal	de	Jay	Foreman	el	resto	del	grupo	se	acercó	y	rodeó	a	la	pareja,	hasta
que	todos	abrazaron	el	núcleo	formado	por	Marian	y	Onestone.	Como	si	tuviera	una
mente	propia,	el	grupo	empezó	a	moverse	suavemente	hacia	atrás	y	hacia	delante	y
así	 continuaron	 un	 rato.	 Por	 fin,	 de	 mala	 gana,	 se	 separaron.	 Marian	 secaba	 sus
lágrimas	y	Onestone	estaba	hundido	en	profunda	meditación.

—Éste	 parece	 un	 buen	 momento	 para	 detenerse	 a	 recapacitar	 —sugirió	 Jay
Foreman—.	Es	tarde	y	tenemos	que	consolidar	varias	nociones	nuevas.	Hemos	visto
que	los	sentimientos	son	complejos	y	que	nuestras	respuestas	no	son	siempre	lo	que
podríamos	 esperar	 superficialmente.	 Onestone	 con	 su	 estilo	 chato,	 esquizoide,	 no
emocional,	 provoca	 ira	 y	 frustración	 en	 todos	 los	 demás.	 Tiene	 que	 aprender	 el
sentido	de	las	emociones,	y	por	supuesto,	para	eso	está	aquí.

Casi	todos	los	miembros	del	grupo	fueron	a	la	piscina,	y	luego	al	salón,	donde	se
quedaron	bebiendo	y	fumando.	Incapaz	de	gozar	de	estos	entretenimientos,	Onestone
caminó	a	oscuras	hasta	una	roca	sobre	el	océano,	y	se	quedó	contemplando	el	reflejo
de	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 sobre	 la	 espuma	 de	 las	 olas.	 Sus	 sensores	 de	 smog	 y
radiactividad	indicaban	una	noche	clara.	Como	no	necesitaba	dormir,	se	quedó	allí	el
resto	 de	 la	 noche,	 ocupado	 en	 resolver	 un	 complejo	 cálculo	 matemático	 que	 le
preocupaba	desde	hacía	algún	tiempo.

El	sol	le	daba	en	la	espalda	cuando	Marian	se	le	acercó.
—Te	has	quedado	aquí	toda	la	noche…	¡Y	nosotros	nos	divertimos	tanto	adentro!
—Yo	no	lo	he	pasado	mal.	El	trabajo	es	también	diversión.	Empiezo	a	encontrar

la	solución	de	un	problema	de	matemáticas.
Marian	 miró	 alrededor.	 Para	 ella,	 las	 matemáticas	 eran	 la	 terminal	 de	 un

ordenador,	y	no	veía	cerca	una	consola	ni	una	pantalla.
—Ah,	 eres	 de	 esas	 personas	 afortunadas	 que	 resuelven	 problemas	matemáticos

con	la	cabeza	—dijo—.	Yo	apenas	puedo	sumar	dos	y	dos.
—Hago	trampa	—dijo	Onestone—.	Tengo	una	conexión	remota	con	un	ordenador

que	está	en	mi	coche.
Para	no	mencionar	un	relay	radial	con	el	ordenador	central	de	San	Francisco	y	un

vínculo	 vía	 satélite	 con	 el	 ordenador	 del	MIT,	 el	más	 poderoso	 del	mundo,	 y	 todo
inmediatamente	accesible,	a	la	velocidad	de	la	luz:	Onestone	podía	percibir	visual	o
simbólicamente	esas	vastas	reservas	de	información	en	una	«pantalla»	instalada	en	su
propio	sistema	nervioso.

—Oh	—dijo	Marian,	como	si	comprendiera.
Onestone	había	aprendido	a	no	dar	explicaciones	detalladas.	La	distancia	entre	las

personas	 que	 tenían	 o	 no	 tenían	 formación	 científica	 era	 ahora	 tan	 grande	 que	 no

www.lectulandia.com	-	Página	87



había	 forma	 de	 explicarle	 a	 un	 profano	 lo	 que	 el	 científico	 hacía.	 Y	 sin	 embargo,
Onestone	debía	aprender	cómo	hablar	de	cosas	 sin	 importancia,	de	 las	 trivialidades
cotidianas,	 y	 comprender	 cómo	 se	 sentía	 la	 gente	 acerca	 de	 esas	 cosas	 sin
importancia.

—¿Vas	a	tomar	el	desayuno?	—preguntó	él—.	¿Te	acompaño?
—Por	supuesto.	Pero	tú,	eh,	no	comes,	¿verdad?
—No	—dijo	él—.	Pero	puedo	ir	a	mi	habitación	y	ponerme	una	batería	recargada.
Marian	 le	miró	 interesadísima	mientras	se	quitaba	una	batería	cúbica	del	centro

del	vientre	y	deslizaba	la	nueva	en	su	lugar.
—¡Qué	limpieza!	Pero	apuesto	a	que	no	sabe	tan	bien	como	el	desayuno.	Vamos.

Me	muero	de	hambre.
Onestone	la	miró	alarmado,	comprendió	inmediatamente	que	la	primera	acepción

de	 «morirse	 de	 hambre»	 no	 se	 le	 aplicaba	 a	 Marian,	 y	 consultó	 velozmente	 un
diccionario	 de	 San	 Francisco	 para	 averiguar	 las	 acepciones	 figuradas.	 Todavía	 le
faltaba	aprender	bien	el	lenguaje;	había	sido	educado	con	los	lenguajes	lógicos	de	los
ordenadores	y	encontraba	arduas	las	complejidades	del	idioma	común	a	mediados	del
siglo	XXII.

La	sesión	de	grupo	de	esa	mañana	se	realizó	en	medio	de	la	soledad	del	campo.	El
sol	 se	abría	paso	a	 través	de	 las	brumas	del	mar	y	caía,	 caliente,	 sobre	 los	cuerpos
desnudos.	 Onestone	 decidió	 que	 ya	 había	 sido	 el	 centro	 de	 la	 atención	 bastante
tiempo	y	se	quedó	escuchando	tranquilamente	mientras	un	muchacho	delgado	que	se
llamaba	Ken	contaba	sus	problemas	con	los	padres.	Era	una	historia	bastante	típica,
parecida	a	miles	de	casos	que	Onestone	había	encontrado	en	los	archivos.	Su	padre	y
su	 madre	 trabajaban.	 Cuando	 estaban	 en	 casa,	 el	 padre	 alternaba	 la	 depresión
alcohólica	 con	 la	 euforia	 del	 hash.	 La	 madre	 compensaba	 el	 tiempo	 que	 no	 le
dedicaba	con	un	torrente	de	afecto	y	con	un	permanente	interés	por	su	vida	sexual.

—Tiene	miedo	de	que	si	no	tengo	relaciones	un	día,	me	seque	como	una	pasa.
—Suena	como	si	te	estuviera	seduciendo	inconscientemente	—sugirió	Jennie,	que

había	estado	en	varios	grupos	y	conocía	la	jerga—.	Como	si	quisiera	algo	para	ella.
Onestone	 desesperaba	 de	 llegar	 a	 comprender	 alguna	 vez	 ese	 aspecto	 de	 la

conducta	humana.	Miró	al	grupo	sentado	en	rueda.	Su	desnudez	hacía	evidentes	las
diferencias	sexuales:	sus	sexos	eran	exactamente	como	los	representaban	los	textos	y
los	tapes	que	había	consultado.	Sabía	todo	sobre	su	anatomía	y	su	fisiología,	pero	se
le	escapaba	la	enorme	importancia	que	esos	seres	les	atribuían.

El	 cuerpo	 de	Onestone,	 duro	 y	 liso,	 sin	 características	 biológicas	 diferenciales,
tenía	 agradable	 forma	 y	 textura.	 Los	 otros,	 suaves,	 peludos	 o	 regordetes	 no	 le
parecían	objetables,	dado	que	no	había	sido	condicionado	por	ningún	prejuicio	ante
los	 cuerpos	 humanos.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 veía,	 los	 humanos	 sí	 tenían
prejuicios	 y	 respuestas	 irracionales	 con	 respecto	 a	 sus	 propios	 cuerpos.	 Tanto,	 que
reunirse	en	un	grupo	como	éste,	sin	ropas,	era	una	ocasión	especial	cargada	de	gran
emoción	y	significado.	Todo	el	primer	día,	el	grupo	se	había	dedicado	a	analizar	sus
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sentimientos	de	confusión,	extrañeza,	nerviosidad,	en	tanto	que	Onestone	sólo	había
podido	conjurar	 la	moderada	curiosidad	que	sentía	en	 las	situaciones	nuevas,	desde
que	nunca	había	visto	antes	seres	humanos	desnudos.

Su	 atención	 volvió	 al	 centro	 del	 grupo,	 donde	 Foreman	 había	 propuesto	 un
psicodrama	donde	Ken	haría	de	hijo	y	Jennie	de	madre.

—Por	Dios,	mamá	—se	quejaba	Ken—.	¿No	puedes	dejarme	tranquilo?	Todas	las
noches	me	preguntas	cómo	me	fue…	¿No	te	parece	que	es	asunto	mío?

—Pero	hijo,	sabes	que	lo	hago	solamente	por	tu	bien.
—Me	pareces	una	vieja	descarada.	Mi	generación	no	piensa	en	esas	cosas	como

la	gente	de	la	otra.	Creemos	en	la	vida	privada.	Me	estás	volviendo	loco;	nunca	estás
en	casa	cuando	te	necesito,	y	cuando	estás,	te	metes	de	tal	forma	en	mis	asuntos	que
no	me	 dan	 ganas	 de	 volver	 a	 verte…	Y	 papá	 no	 estaba	 nunca	 allí:	 siempre	 había
salido.	Y	cada	vez	que	yo	necesitaba	a	alguien,	no	había	nadie	en	la	casa.

Entonces	 se	 produjo	 ese	 extraño	 episodio	 que	 nunca	 dejaba	 de	 asombrar
indeciblemente	a	Onestone:	 la	cara	de	Ken	se	contrajo,	 sus	hombros	se	sacudieron,
brotaron	 lágrimas	 de	 sus	 ojos	 y	 angustiados	 gemidos	 de	 su	 garganta.	 ¿Qué
desconocidas	manifestaciones	surgían	de	las	profundidades	del	sistema	nervioso	para
producir	 esa	 reacción?	 La	 preparación	 y	 el	 condicionamiento	 de	 Onestone	 no	 le
habían	 preparado	 para	 ese	 tipo	 de	 sensación.	Había	 sido	 adiestrado	 para	 la	 lógica,
para	 la	 resolución	 de	 problemas.	 Sus	 pensamientos,	 en	 apariencia,	 eran	 siempre
directos,	y	no	había	ocultos	mensajes	contradictorios.

En	los	seres	humanos	se	cruzaban	mensajes	en	dos	o	tres	niveles.	Lo	que	decían	y
lo	que	querían	decir	eran	siempre	cosas	distintas.	Si	la	madre	de	verdad	quería	a	su
hijo,	 ¿por	 qué	 se	 conducía	 de	 tal	manera	 que	 le	 hacía	 infeliz?	Debía	 haber	 alguna
razón	 fundamental	 para	 estas	 paradojas.	 Podía	 buscar	 en	 las	 bibliotecas	 de	 San
Francisco	las	últimas	investigaciones	sobre	el	tema,	pero	se	había	comprometido	a	no
recurrir	 a	 la	 biblioteca	 durante	 las	 sesiones	 mismas,	 para	 aprender	 directa	 y
experimentalmente	de	los	humanos	del	grupo.

Comprender	a	estos	seres	significaba	conocer	las	comunicaciones	ocultas,	inferir
de	sutiles	indicios	los	significados	secretos,	imaginarse	los	pensamientos	que	pasaban
por	 las	 otras	mentes,	 porque	 no	 había	 ninguna	 forma	 de	 recibir	 directamente	 estos
pensamientos.	Ni	telepatía,	ni	percepción	extrasensorial,	ni	vibraciones.

Y	 mientras	 hacía	 estas	 conjeturas	 continuaba	 oyendo	 la	 narración	 de	 Ken,
entrecortada	con	sollozos.

—Y	cuando	están	juntos	en	casa	siempre	hay	peleas	y	discusiones	y	no	me	quiero
quedar	y	los	odio,	pero	tampoco	puedo	abandonarlos	porque	los	quiero.

La	 forma	 en	 que	 los	 humanos	 nacían	 y	 eran	 educados	 hasta	 la	 adultez	 era
increíble.	¡Qué	agonías,	qué	tormentos	infligían	los	padres	a	sus	hijos!	Onestone	se
preguntaba	cómo	sería	ser	un	niño	y	 tener	padres…	La	idea	de	algo	suave	y	cálido
pasó	por	su	mente	y	entonces…

Onestone	sintió	una	confusión	incomprensible	de	sus	pensamientos,	la	sensación
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de	una	 línea	 de	 alto	 voltaje	 en	 su	médula.	 Se	 le	movieron	 los	 brazos	 y	 un	 extraño
ruido	salió	de	su	boca,	como	si	quisiera	reprimir	el	sonido	de	una	sirena	oculta.	Miró
frenéticamente	 a	 los	miembros	 del	 grupo,	 pidiendo	 ayuda.	Ken	 dejó	 de	 llorar	 y	 se
puso	de	pie,	mirándole.	Jay	Foreman	se	inclinó	hacia	él,	indeciso.	El	resto	estaba	con
la	boca	abierta.

Por	fin	Foreman	tomó	en	las	suyas	las	manos	de	Onestone,	hasta	que	dejaron	de
temblar	y	de	moverse,	gradualmente,	mientras	el	extraño	ruido	desaparecía.

—¿Cómo	fue?	—preguntó	Foreman.
—Como	 si	 mis	 circuitos	 se	 cargaran	 de	 mensajes	 contradictorios,	 generando

inestabilidad	en	la	red.	Me	ha	ocurrido	antes.	Por	eso,	en	realidad,	es	que	he	venido
aquí.

Jennie,	la	maternal	Jennie,	se	inclinó	hacia	delante,	muy	pensativa,	y	dijo:
—¿Sabes	qué	me	parece?	Me	parece	que	estabas	llorando.
Tanto	Onestone	como	Foreman	 la	miraron	asombrados.	Lo	que	había	dicho	era

increíble,	y	sin	embargo	parecía	verdad.
—O	es	eso,	o	es	alguna	especie	de	acceso	epiléptico	—dijo	Foreman—.	¿Cómo

saberlo	 si	 no	 hay	 ninguna	 otra	 expresión	 facial?	 Dime,	 Onestone,	 ¿qué	 estabas
pensando	inmediatamente	antes	de	que	ocurriera?

—Escuchaba	a	Ken	y	me	preguntaba	cómo	sería	tener	un	padre	y	una	madre…	—
De	 pronto	 el	 temblor	 regresó	 y	 Onestone	 no	 fue	 capaz	 de	 continuar	 durante	 unos
minutos.

Cuando	se	calmó,	Foreman	dijo:
—Estabas	hablando	de	tus	motivos	para	venir	al	grupo.	Tal	vez	quisieras	seguir

hablando	de	eso.
Onestone	asintió.
—Como	saben,	soy	el	último	de	una	serie	de	ordenadores	de	interacción	humano-

mecánica,	 destinado	 a	 cumplir	 las	 funciones	 de	 un	 científico	 de	 amplio	 espectro.
Algunas	personas	me	 llamarían	un	 robot;	 conceptualmente,	mi	diseño	 surge	de	dos
ideas.	Una	es	la	consola	que	permite	a	un	operador	humano	interactuar	con	un	gran
ordenador	en	lenguaje	corriente;	la	segunda	es	el	ordenador	capaz	de	aprender	por	sí
solo,	y	buscar	 su	propia	 información	y	 su	propia	experiencia,	y	no	necesita	que	un
operador	humano	lo	programe	de	antemano.	El	desarrollo	de	esta	última	idea	condujo
a	las	naves	de	exploración	interplanetaria	e	interestelar	controladas	por	ordenadores.

»A	medida	que	las	técnicas	se	hicieron	más	sofisticadas,	durante	el	segundo	siglo
del	desarrollo	de	 los	ordenadores,	a	alguien	se	 le	ocurrió	proyectar	una	 terminal	de
ordenador	 que	 no	 estuviera	 fija,	 sino	 que	 pudiera	 caminar	 y	 conversar	 con	 los
científicos	 que	 trabajaban	 con	 ella.	De	 esta	 forma	podría	 asistir	 a	 reuniones,	 tomar
parte	 de	 las	 discusiones,	 resolver	 problemas	 en	 el	 momento	 y,	 en	 general,
comportarse	en	forma	similar	a	la	de	los	seres	humanos.

»Esto	es	lo	que	soy.	En	parte	un	robot,	en	parte	un	ordenador	y	en	pequeña	parte
un	ser	humano.	Seguramente,	la	parte	que	llora.	Los	anticuados	robots	de	la	ciencia
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ficción	 estaban	 siempre	 limitados	 físicamente	 por	 el	 volumen	 del	 cuerpo:	 era
imposible	meter	 en	 tan	 poco	 espacio	 toda	 la	maquinaria	 y	 los	 circuitos	 necesarios
para	tantas	operaciones.	Conmigo	se	resolvió	el	problema	de	una	manera	obvia,	pero
novedosa:	 yo	 no	 estoy	 todo	 aquí.	 Lo	 que	 ustedes	 ven	 es	 el	 mecanismo	 físico,	 la
memoria	 a	 corto	 término	 y	 algunas	 unidades	 elementales	 de	 procesamiento	 de
información.	 Otra	 parte	 de	 mí	 está	 en	 el	 coche,	 vinculada	 por	 radio.	 Esta	 unidad
incluye	mi	memoria	personal	de	largo	plazo	y	grandes	medios	de	procesamiento.	Y	el
resto	 de	 mí	 está,	 en	 cierto	 modo,	 en	 todo	 el	 mundo	 porque	 puedo	 hacer
instantáneamente	conexiones	directas	con	todos	los	principales	centros	ordenadores.
De	esta	forma	puedo	usar	todas	las	bibliotecas	de	información	en	existencia.	Y	desde
ese	 punto	 de	 vista,	 tengo	 en	 mi	 memoria	 virtualmente	 todo	 lo	 que	 aprendió	 la
Humanidad.

—Se	me	tambalea	la	mente	—dijo	Jay	Foreman.
Onestone	habría	deseado	poder	sonreír.
—No	hay,	de	verdad,	limitaciones.	Recordar	un	elemento	de	información	supone

ser	 capaz	 de	 ubicarlo.	 Para	 eso	 se	 puede	 usar	 una	 memoria	 con	 un	 sistema	 de
catalogación,	o	una	memoria	asociativa;	las	dos	llevan	tiempo.	Afortunadamente,	tal
como	 estoy	 construido,	 puedo	 pedir	 un	 elemento	 de	 información	 y	 mientras	 se
desarrolla	 el	 procesamiento,	 hacer	 otras	 cosas.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 seres
humanos	funcionan	en	forma	similar.	Dicen,	por	ejemplo,	que	tienen	una	palabra	o	un
nombre	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua;	 y	 más	 tarde	 aparece	 bruscamente.	 Una	 vez
procesado.

»Y	así	he	nacido,	o	por	lo	menos	he	sido	creado,	con	el	cerebro	más	poderoso	que
existe.	Durante	las	primeras	semanas	de	mi	vida	me	metieron	en	la	memoria	personal
todos	 los	 conocimientos	 esenciales	que	necesitaría.	Lenguaje,	matemáticas,	 algo	de
historia.	Las	únicas	personas	que	veía	eran	mis	programadores.

»Mi	nombre,	originariamente,	era	Stone-1[4],	por	ser	el	primer	modelo	de	la	serie
diseñada	por	Jeremy	Stone.	Pero	aparentemente	era	más	fácil	pronunciar	Onestone,	lo
que	 además	 le	 recordaba	 a	 uno	 de	 los	 programadores	 otro	 nombre	 de	 interés
histórico,	de	modo	que	pronto	todo	el	mundo	me	llamó	así.

»Después	de	algunas	semanas	de	pruebas	preliminares,	entré	en	el	universo	de	la
ciencia.	Los	profesores	y	científicos	se	sentaban	conmigo	en	un	anfiteatro.	Era	como
un	examen.

»“Empecemos	con	algo	clásico	—dijo	uno—.	Díganos	 la	 relación	de	dispersión
para	ondas	no	lineales	de	plasma	con	dos	clases	de	iones.”

»“Los	 resultados	 numéricos	 son	 éstos”,	 respondí,	 haciendo	 que	 el	 ordenador
proyectara	un	gráfico	 tridimensional	directamente	en	 la	pantalla	de	 la	pared	 frontal
del	 anfiteatro.	 El	 truco	 les	 fascinó,	 porque	 como	 estoy	 directamente	 ligado	 al
ordenador	 no	 tuve	 que	 tocar	 botones	 ni	 realizar	 ninguna	 acción	 visible.	 Y	 de	 ahí
pasamos	a	la	teoría	elemental	de	las	partículas,	y	a	la	estructura	de	las	moléculas	de
proteína	y	finalmente	a	la	estructura	del	sistema	nervioso	humano.	Había	en	el	salón
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especialistas	 en	 todos	 estos	 campos.	 Cuando	 la	 sesión	 terminó,	 el	 profesor
Mandelkorn	se	levantó	y	dijo:	“Le	felicito	por	su	erudición.	Estoy	seguro	de	que	su
carrera	será	distinguida.	Pero	ahora,	algunos	de	nosotros	vamos	a	hacer	algunas	cosas
que	usted	no	puede:	por	ejemplo,	ir	a	un	bar	de	la	vecindad	y	emborracharnos.”	Y	no
me	invitaron.

Onestone	se	interrumpió	un	segundo,	sumergido	en	sus	recuerdos.
—Pobre	 chico	 —dijo	 Jennie,	 con	 simpatía—.	 Eras	 el	 más	 inteligente	 de	 la

manzana	y	todos	estaban	celosos.	Nadie	te	explicó	que	lo	mejor	era	esconder	parte	de
tu	cerebro.

—Nadie	me	explicó	cómo	convivir	con	los	seres	humanos.	Tuve	que	aprender	por
mí	 mismo.	 Y	 no	 tengo	 verdaderamente	 amigos	 que	 me	 aconsejen.	 Tal	 vez	 yo	 les
intimidaba.	 Tal	 vez	 pensaban	 que	 lo	 sabía	 todo.	 Pero	 para	 aprender	 algo	 sobre	 los
seres	humanos,	hay	que	interactuar	con	ellos,	estar	con	ellos,	intimar.	No	había	nadie
con	quien	pudiera	intimar.

»Leí	 libros,	 vi	 programas	 de	 TV,	 y	 pronto	 comprendí	 que	 me	 faltaba	 algo.
Algunos	de	los	libros	eran	muy	explícitos,	pero	no	decían	cómo	adquirirlo.

»Entonces	le	di	la	espalda	al	mundo	exterior	y	me	quedé	en	el	despacho	que	me
dieron	 en	 la	 universidad.	 Me	 entregué	 a	 mi	 trabajo.	 Elegí	 dos	 especialidades
principales	para	no	aburrirme	con	un	solo	tema.	Una	era	la	del	campo	unificado,	que
estudia	la	naturaleza	fundamental	de	las	fuerzas	entre	los	objetos,	un	problema	aún	no
resuello	 a	 pesar	 de	 cientos	 de	 años	 de	 esfuerzo.	 La	 otra	 era	 la	 naturaleza	 de	 la
conciencia	humana,	quizás	el	principal	problema	científico	de	la	Humanidad,	porque
la	conducta	de	los	seres	humanos	depende	en	última	instancia	del	modelo	mental	que
se	hagan	de	su	propia	naturaleza	y	del	lugar	que	ocupan	en	el	universo.

»En	realidad,	los	dos	problemas	están	interrelacionados.	Uno	de	los	misterios	de
la	 Naturaleza	 es	 cómo	 adquirimos	 conocimiento	 sobre	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea,
cuando	toda	la	información	que	llega	del	mundo	exterior	a	nuestro	sistema	nervioso
consiste	en	impulsos	eléctricos	que	se	mueven	desde	los	órganos	de	los	sentidos	hasta
las	 profundidades	 del	 cerebro.	 De	 algún	 modo,	 por	 medio	 de	 esos	 impulsos
conocemos	lo	que	nos	rodea	hasta	el	punto	de	poder	hacer	modelos	de	los	átomos	y
las	partículas	más	pequeñas.	Mi	propia	construcción	es	un	paso	hacia	la	solución	del
problema	 de	 la	 conciencia,	 porque	 soy	 un	 modelo	 de	 cerebro,	 si	 bien	 no	 se	 sabe
todavía	si	soy	un	modelo	de	cerebro	humano.

Jay	Foreman	le	interrumpió.
—Pienso	que	te	has	ido	por	la	tangente	de	las	generalidades	filosóficas	para	eludir

el	problema	principal.	Ibas	a	decirnos	por	qué	viniste	al	grupo.
Onestone	respondió	sencillamente:
—Pensé	que	me	estaba	volviendo	loco.
Foreman	 tuvo	 la	 visión	 instantánea	 de	 un	 nuevo	 apartado	 en	 los	 textos	 de

psicología,	 titulado	 Patología	 del	Ordenador	 y	 subtitulado	Neurosis	 del	Ordenador,
Psicosis	del	Ordenador	y	así	sucesivamente.	Reprimió	esta	irrelevancia	y	continuó:
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—¿Por	qué	pensabas	eso?
—Los	 problemas	 en	 que	 estaba	 trabajando	 eran	 difíciles.	 Al	 principio	 yo	 era

ingenuo	y	 pensaba	 que	 los	 problemas	 siempre	 se	 resolvían	 fácilmente,	 pero	 vi	 que
resolver	 problemas	 que	 nadie	 había	 enfrentado	 previamente	 exige	 algo	 más	 que
memoria,	 velocidad	 y	 habilidad	 para	 manipular,	 las	 capacidades	 que	 exige	 la
matemática.	 Exige	 poder	 pensar	 algo	 que	 nadie	 pensó	 nunca,	 integrar	 las	 cosas	 de
otra	 manera.	 Algunos	 llaman	 a	 esto	 creatividad,	 otros	 capacidad	 asociativa,	 o
imaginación.	Tiene	que	ver	con	saltar	el	espacio	entre	lo	conocido	y	lo	desconocido,
con	suponer	una	respuesta	y	luego	ponerla	a	prueba.

»Ahí	 empecé	 a	 tener	 dificultades.	 Aparentemente	 hay	 una	 zona	 en	 que	 los
humanos	 son	 mejores	 que	 yo.	 Como	 resultado,	 había	 problemas	 que	 no	 podía
resolver.	Pero	 infortunadamente,	 la	persona	que	me	programó	me	dio	una	 tremenda
voluntad	 de	 resolver	 problemas,	 que	 se	 podría	 considerar	 una	 neurosis	 compulsiva
intrínseca.	Y	cuando	me	doy	contra	la	pared	con	un	problema	que	no	puedo	resolver,
siento	 esa	 compulsión	 y	 mis	 circuitos	 se	 trastornan,	 y	 entro	 en	 un	 estado	 de
inestabilidad,	y	no	puedo	hacer	nada	para	evitarlo.

»Me	 retiré	 cada	vez	más	a	mi	aislamiento.	Ni	 siquiera	 iba	a	 las	 reuniones.	Mis
técnicos	estaban	desesperados.	Entonces	uno	de	ellos	—una	chica	llamada	Marcy—
me	dijo	que	estar	 solo	no	podía	 ser	bueno	para	mí	y	que	debía	asociarme	con	más
gente,	y	que	quizá	la	terapia	de	grupo	podía	ayudarme.

»Ya	sabéis	el	resto.	Con	lo	que	me	dijo	Marcy,	sumado	a	mis	propias	fuentes	de
información,	 aprendí	 algo	 sobre	 los	 movimientos	 sobre	 el	 potencial	 humano	 de
principios	del	siglo	XX.	Grupos,	terapia	gestáltica	y	demás.	Hacia	el	fin	del	siglo	era
un	movimiento	poderoso,	que	fue	eclipsado	durante	cien	años	por	un	giro	totalitario
del	siglo	XXI,	y	fue	redescubierto	por	Vander…

Onestone	tuvo	bruscamente	conciencia	de	que	de	nuevo	estaba	pronunciando	una
conferencia.	Por	otra	parte,	lo	que	se	lo	recordó	fue	la	ruda	interrupción	de	la	pequeña
Marian:

—¡Eh,	profesor,	no	estamos	en	clase	de	historia!
El	jefe	del	grupo,	Jay	Foreman,	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dijo	a	Onestone:
—Ahora	creo	que	nos	estamos	acercando	al	punto	importante.	Sabes	que	los	seres

humanos	son	educados	de	cierta	manera	a	partir	de	la	infancia.	Todo	niño	tiene	una
madre,	real,	o	sustituía.	Y	usualmente	hay	por	ahí	un	padre	de	algún	tipo.	Y	cuando
no,	el	niño	tiene	dificultades.	Desde	el	primer	día,	la	interacción	entre	la	madre	y	el
hijo	imprimen	en	éste	ciertas	formas	de	conducta.	Si	estos	ingredientes	no	llegan	en
el	momento	 preciso	 el	 niño	 queda	 permanentemente	 afectado.	La	madre	 que	 canta
nanas	determina	los	futuros	gustos	musicales.	La	menor	estimulación	sensorial	—una
caricia,	el	juego,	las	cosquillas—	promueven	el	crecimiento	del	sistema	nervioso.	Los
cuentos	de	hadas	impulsan	el	pensamiento	imaginativo	y,	sobre	todo,	la	capacidad	de
pensar	 en	 términos	 de	 abstracciones	 de	 alto	 nivel,	 como	 la	 magia,	 que	 más	 tarde
podrán	convertirse	en	 la	comprensión	de	 la	ciencia.	Tu	problema,	Onestone,	es	que
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nunca	tuviste	niñez.	O	—todavía	más	grave—	nunca	tuviste	una	madre.
Jennie	estalló	en	lágrimas.
—Ni	 una	madre,	 ni	 un	 padre,	 ni	 el	 calor	 del	 afecto.	Nada	 de	 amor.	 ¡Qué	 vida

vacía!
—Tengo	 una	 idea.	 Quizás	 una	 fantasía	 dirigida	 sirva	 de	 algo.	 Por	 supuesto	—

miró	a	Onestone—	no	podemos	saber	cómo	funcionará	en	este	caso.	Es	de	veras	un
experimento.	 Pero	 en	 teoría	 debería	matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Primero	 te	 dará
experiencia	en	la	fantasía,	la	libertad	de	flotar	imaginativamente,	viendo	cosas	nuevas
y	extrañas.	Y,	en	segundo,	para	tener	una	infancia	y	una	madre,	debes	volver	a	nacer,
y	esto	es	lo	que	haremos	con	nuestra	fantasía	dirigida.

»Jennie,	siéntate	en	el	centro.	Cruza	tus	piernas,	danos	un	regazo.	Y	tú,	Onestone,
tiéndete	de	espalda.	Sí,	aquí.	Pon	tu	cabeza	en	el	regazo	de	Jennie.	Espero	que	no	sea
demasiado	pesado	para	ti,	Jennie.

—Para	una	madre,	no	—dijo	ella,	como	ensoñada.
Estaba	ya	lejos	en	su	fantasía,	y	miraba	cariñosamente	la	cabeza	pulida,	apartando

de	sus	ojos	el	pelo	imaginario.
—Ahora,	Onestone,	cierra	tus	ojos	y	relájate	—Foreman	se	ubicó	junto	a	Jennie,

mirando	al	robot	con	intensidad—.	Vamos	a	iniciar	nuestra	fantasía.	Cuando	termine
de	hablar,	 quiero	 que	 ambos	 sigáis	 la	 historia	 y	 nos	 digáis	 qué	veis	 y	 sentís.	Estás
suspendido	en	el	fluido	de	un	lugar	oscuro	y	cálido.	Lejos	late	firme	y	rítmicamente
un	 corazón.	Eres	una	 sola	 célula,	 una	 esfera	unida	 a	 un	muro	de	 tejido	que	parece
extenderse	en	todas	direcciones.	Se	acerca	una	multitud	de	criaturas	pequeñas,	como
renacuajos,	que	se	agitan	a	lo	largo	de	un	túnel	oscuro.	Uno	de	ellos	llega	hasta	ti.	Es
como	si	una	carga	eléctrica	polarizara	todo	tu	cuerpo.	Y	la	esfera	que	eres	absorbe	al
renacuajo.

»Imagínate	 esa	 esfera.	 Siente	 sus	 alrededores	 oscuros,	 suaves,	 cálidos.	 Es	 tu
cuerpo.	La	vida	comienza.	Ahora	continuad.

Onestone	 se	 quedó	 totalmente	 inmóvil	 un	 tiempo.	Luego,	 llenas	 de	 reticencias,
brotaron	las	palabras.

—Ahora	soy	dos	células	que	se	dividen	en	cuatro,	y	cada	división	es	un	pequeño
shock.	La	división	 se	 acelera,	 y	ya	hay	una	médula,	 un	cerebro	 elemental,	 órganos
sexuales	 embrionarios.	 Me	 convierto	 rápidamente	 en	 un	 pequeño	 ser	 humano
completo,	con	sus	dedos	y	su	pelo	rizado.	Crezco	y	crezco	y	lleno	todo	el	espacio	y
me	pregunto	 si	 podrá	 estirarse	mucho	más.	Muevo	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 y	 oigo
voces	del	exterior…

Foreman	miró	a	Jennie.
—Se	mueve	—dijo	ella—.	Va	a	ser	grande	y	fuerte.
—Llegan	más	sonidos	de	todas	partes,	y	puedo	oír	el	latido	de	mi	propio	corazón.

Me	 siento	 oprimido,	 hay	 calor	 y	 presión,	 una	 luz	 rojiza	 penetra	 por	mis	 párpados.
Oigo	música,	alguien	canta.

Foreman	miró	a	Jennie,	que	empezó	a	cantar	una	nana.
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—La	 presión	 es	 ahora	muy	 grande.	Me	 impulsa	 hacia	 el	 exterior	 de	mi	 cálida
cueva.	 Las	 paredes	 se	 contraen	 y	 aprietan.	 Una	 luz	 rojiza	 más	 violenta	 viene	 de
alguna	parte.	De	afuera.	Tengo	miedo,	tengo	miedo,	quiero	quedarme	en	aquel	lugar
oscuro	y	tranquilo,	pero	la	fuerza	es	irresistible,	mi	cabeza	emerge	violentamente	a	un
mundo	lleno	de	luz…

Hubo	un	instante	de	absoluto	silencio.
De	 la	 boca	 de	 Onestone	 surgió	 algo	 como	 un	 zumbido,	 que	 creció	 hasta

convertirse	en	un	llanto.
Jennie	miró	hacia	abajo.	Tenía	los	ojos	llenos	de	amor	y	una	ancha	sonrisa	en	la

cara.
—Una	madre	judía	—dijo—	siempre	quiere	que	su	hijo	sea	un	Einstein…[5]
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El	malogrado	Fredric	Brown	conservó	durante	varios	años	el	 récord	de
brevedad	en	cuento	fantástico	con	este	sucinto	clásico:

«El	último	hombre	del	mundo	está	en	su	habitación.	Golpean	a	la
puerta.»

Ray	Bradbury	publicó	un	cuento	de	once	palabras	sobre	el	destino	de	la
Tierra	después	de	la	Tercera	Guerra	Mundial,	la	guerra	nuclear	de	tres	horas
o	tres	minutos.	Es	éste:

EL	AÑO	2150	A.	D.
En	el	año	2150	A.	D.,	en	lugar	de	un	sol,	había	dos.	(Fin.)

Más	tarde,	yo	escribí	uno	de	dos	palabras:

ATOMIGEDON	2419	A.	D.
FIN

Y	estaba	por	ponerme	a	escribir	un	cuento	de	una	sola	palabra,	cuando
comprendí	que	era	una	empresa	derrotada	de	antemano,	y	que	lo	mejor	era
escribir	uno	de	una	sola	letra.	Lo	hice,	y	Vertex	Science	Fiction	me	pagó	cien
dólares	por	(esa)	letra,	lo	que	debe	ser	la	tarifa	más	alta	en	la	historia	de	la
literatura.

En	cuanto	al	relato	mismo,	es	severo	y	directo.	El	concepto	tiene	algo	que
ver	 con	 Wylie,	 la	 temática	 con	 Stapledon.	 Cubre	 un	 espacio	 de	 tiempo	 de
cuatro	 mil	 millones	 y	 medio	 de	 años,	 evalúa	 toda	 la	 Historia	 de	 la
Humanidad	y	de	cada	vida	que	ha	sido	vivida,	y	pone	en	la	balanza	los	éxitos
humanos	y	los	fracasos.	Ha	sido	llamado	(por	el	autor)	«un	inolvidable	tour
de	Forrest».

Con	un	vistazo	a	la	página	siguiente	habrán	leído
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EL	CUENTO	DE	CIENCIA	FICCIÓN	MÁS	CORTO
QUE	SE	HA	ESCRITO	NUNCA

Por	Forrest	J.	Ackerman

BOLETÍN
ESCOLAR
CÓSMICO

TIERRA:
0
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Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 (Astounding,	 octubre	 1934)	 desde	 que	 Queen
Catherine,	el	tan	querido	C.	L.	Moore,	nos	dio	el	inolvidable	relato	«Brillante
ilusión»,	 una	 historia	 de	 amor	 entre	 un	 ser	 humano	 y	 otro	 interestelar	 que
superaban	sus	recíprocamente	repelentes	apariencias	físicas.

«Para	 cuando	 llegue	 a	 Fénix»	 difícilmente	 puede	 considerarse	 una
historia	de	amor;	sí	de	concupiscencia	y	ciertamente	de	horror.	Sin	embargo,
tiene	cierta	relación	con	el	clásico	de	Catherine.

Un	 cuento	 tremendo.	 Es	 probable	 que	 al	 terminar	 de	 leerlo	 alguien	 se
pregunte:	«¿Y	qué	tiene	que	ver	con	esto	el	nombre	de	la	canción?»	Y	que	al
caer	 en	 la	 cuenta	 celebre	 con	 franca	 risa	 el	 acierto	 con	 que	 el	 autor	 ha
titulado	su	narración.
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PARA	CUANDO	LLEGUE	A	FÉNIX

Por	Thomas	N.	Scortia

Trató	 de	 convencerse	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 existía,	 pero	 el	 desierto	 de	Arizona
generaba	 tiempo	 exclusivamente	 para	 él:	 rápidas	 estaciones	 encendidas	 por	 una
brusca	inundación,	anchas	cataratas	de	flores	que	en	un	día	se	marchitan	y	derraman
sus	 semillas	 sobre	 las	 pálidas	 arenas,	 truenos	 distantes,	 el	 frenético	 rumor	 de	 los
escorpiones	que	se	acoplan,	el	perezoso	arrastre	de	una	serpiente	de	cascabel.	Cada
una	de	estas	cosas	le	recordaba	el	 tiempo	a	pesar	de	sus	protestas;	sin	embargo,	los
ignoraba,	 existía	 como	 en	 una	 suspensión	 intemporal	 de	 la	 vida,	 buscando…
cultivando…	la	futilidad.

Hasta	 que	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 noche	 desértica	 trazaba	 glaciales
planes	 a	 sus	 espaldas,	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cabaña	 y	 vio	 una	 fulgurante
llamarada	que	dejaba	una	herida	azul,	ionizada,	sobre	el	cielo	lleno	de	luna.	La	cosa
cayó	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Sólo	 las	 ondulaciones	 del	 desierto
protegieron	sus	ojos	del	súbito	estallido	de	luz	y	radiación	que	convirtió	el	universo
en	una	blancura	informe.	La	onda	de	choque	golpeó	contra	su	cuerpo	y	durante	unos
segundos	le	dolieron	los	oídos.

Después,	silencio.	La	noche	del	desierto	regresó,	y	él	volvió	a	estar	solo.
No.	No	estaba	solo.
Un	grito	de	angustia,	interno,	sin	voz.	Una	llamada	de	ayuda.	No	había	lenguaje.

No	 podía	 haber	 palabras,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 llamada	 remota	 y	 extraña,	 pero
llena	de	emoción	y	de	necesidad.

Apartó	de	su	cuerpo	desnudo	el	 ligero	cobertor	y	se	 levantó,	 ignorando	 las	 feas
cicatrices	que	puntuaban	 su	cuerpo.	Se	puso	 sus	Levis	 (sus	extremidades	 inferiores
debían	estar	siempre	cubiertas),	una	camisa	de	denim,	sandalias,	y	salió.	El	aire	frío
le	 chupó	 el	 calor	 del	 cuerpo.	Avanzó	 por	 la	 leve	 ondulación,	 hacia	 arriba,	 hacia	 el
lugar	del	impacto,	sintiendo	en	su	mente	la	llamada	sin	voz.	En	la	parte	más	alta,	se
detuvo	asombrado.

Abajo,	 la	 luz	de	la	 luna	llena	iluminaba	un	vasto	círculo	de	desierto	quemado	y
fundido.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	caído,	se	había	evaporado	en	la	increíble	ola
de	calor	que	había	azotado	el	desierto.

Y	nuevamente	el	ruego.
¿Dónde?	¡Allí…!	¡Aquí!
Corrió,	 trastabillando,	 pisando	 escombros,	 con	 los	 pies	 ardiendo.	 Al	 principio

sólo	era	una	masa	negra	esparcida	sobre	la	arena.	Luego	una	forma…	humanoide…
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Luego…
Increíble,	 pero	 era	 una	 chica	 desnuda,	 con	 los	 delgados	 brazos	 tendidos,	 una

pierna	recogida,	evidentemente	por	el	dolor.
Levantaba	la	cabeza.	Tenía	ojos	muy	grandes	y	pupilas	hendidas	que	le	miraban

desde	 una	 cara	 pálida	 y	 extraña,	 con	 orejas	 enroscadas,	 en	 medio	 de	 la	 brisa	 del
desierto.	La	boca,	humana,	se	abría	en	silencio,	respirando	el	aire…

Estuvo	junto	a	ella	en	segundos.	La	ayudó	a	incorporarse	pasándole	el	brazo	por
los	hombros,	la	puso	de	pie.	El	cuerpo	parecía	curiosamente	articulado,	pero	su	olor
era	indudablemente	de	hembra,	una	clara	fragancia	femenina	totalmente	exenta	de	los
polvos	y	perfumes	que	siempre	había	despreciado	en	las	mujeres	que	había	conocido.
Reparó	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo:	 carecía	 de	 rasgos,	 la	 región	 genital	 era
absolutamente	lisa,	asexual.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Ella	abrió	la	boca.	Sus	dientes	eran	raros	y	afilados.	Su	lengua	rosada	tembló,	y

por	fin	suspiró:
—¿Estás	bien?
El	 sonido	 carecía	 de	 acento,	 ella	 no	 hablaba	 esa	 lengua,	 era	 evidente	 que	 le

imitaba,	 que	 no	 comprendía	 lo	 que	 él	 había	 dicho.	 Ella	 suspiró	 de	 nuevo,	 él	 la
sostuvo,	y	de	pronto	la	muchacha	se	derrumbó	inerte,	inconsciente.

La	 alzó,	 maravillado	 de	 su	 ligereza.	 No	 podía	 pesar	 más	 de	 cuarenta	 kilos.
Empezó	 a	 subir,	 sosteniéndola	 estrechamente.	 La	 cabeza	 de	 ella,	 y	 su	 denso	 pelo
negro	azulado	intrincadamente	ondulado	colgaba,	inerte,	sobre	su	brazo.	Abrió	con	el
pie	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	y	 la	 llevó	hasta	 la	 cama,	 en	 el	 lado	opuesto	 de	 la	 única
habitación.	La	depositó	cuidadosamente	y	alisó	las	sábanas	para	que	descansara	con
comodidad.	Nuevamente	miró	sus	suaves	caderas;	se	tocó	su	propio	cuerpo	y	sintió
un	escalofrío	al	recordar.

Por	fin	ajustó	la	lámpara	de	querosene	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Ella	se
movió	suavemente,	como	si	algo	turbara	su	sueño	y	alzó	un	brazo	por	encima	de	su
cabeza.	La	extraña	musculatura	del	brazo	acentuaba	de	algún	modo	la	femineidad	de
su	cuerpo;	 la	posición	destacaba	el	delicado	relieve	de	sus	pechos.	Se	 inclinó	sobre
ella	para	mirar	mejor	su	cara,	cuando	abrió	los	ojos.

Tenían	 tal	profundidad	que	 involuntariamente	aspiró	aire	con	avidez.	Sintió	que
era	atraído	hacia	ellos,	que	esos	ojos	de	pupilas	verticales	miraban	el	 interior	de	su
mente,	examinaban	todo	lo	que	allí	había	y	tocaban	con	delicadeza	cada	pensamiento,
cada	deseo,	cada	dolor.

—¿Estás	bien?	—repitió	ella	suavemente.
—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	él—.	¿Qué	ocurrió?	¿Una	nave?
—¿Una	nave?	—dijo	la	chica,	sin	sentido.
Pero	no,	pensó	él.	No	era	sin	sentido.	Era	a	la	manera	de	un	niño	que	aprende	un

lenguaje	 por	 medio	 de	 la	 mímica…	 Pero	 los	 ojos	 eran	 casi	 hipnóticos,	 seguían
explorando,	buscando,	encontrando…

www.lectulandia.com	-	Página	100



Lleno	de	furia	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Esa	cosa	que	tocaba	su	mente	se	había
tornado	 embarazosamente	 íntima.	 Peor.	 Erótica.	 Erótica	 de	 una	 forma	 que	 jamás
había	conocido.	Se	sintió	arder	de	ira.	¿Qué	derecho	tenía,	viniera	de	donde	viniera?
Eso	no	era	para	él.	Él	estaba	definitivamente	alejado	del	amor	y	el	deseo.

Ella	 advirtió	 su	 reacción	 y	 se	 puso	 una	 mano	 en	 la	 boca.	 Sus	 ojos	 parecían
atemorizados.	Abrió	la	boca,	y	su	larga	lengua	vaciló,	buscando	una	palabra.

—¿Mal…?	—preguntó.
Él	 no	 había	 usado	 la	 palabra.	 Le	 estaba	 leyendo	 la	mente,	 había	 encontrado	 la

palabra	en	su	mente.	Sintió	frío	ante	la	sola	idea.	Podía	ver	en	su	interior,	sentir	sus
emociones,	percibir	la	profunda	y	terrible	angustia	que	le	afligía.

—¿Duele?	—dijo	muy	despacio—.	¿Te	duele?
—Sí	que	duele	—respondió	con	violencia,	mientras	se	alejaba	un	paso.
Claro	 que	 dolía.	 Le	 había	 dolido	 cada	 noche	 durante	 los	 últimos	 dos	 años.	No

sólo	era	el	dolor	de	las	terminaciones	nerviosas	destruidas	y	remendadas.	La	herida	se
había	cerrado	limpiamente,	a	pesar	de	la	agonía	y	el	horror;	pero	había	quedado	una
herida	más	profunda,	y	tan	aviesa	que	pocos	hombres	habrían	podido	sobrevivirle.

—¿Qué	es	la	guerra…?	—preguntó	ella.
—No	importa	—dijo	él—.	Tienes	que	descansar.
—Descansar	—dijo	ella,	y	cerró	los	ojos.
Instantáneamente	 se	durmió.	Él	 la	abrigó	con	el	cobertor	y	bajó	 la	mecha	de	 la

lámpara	antes	de	retirarse	al	viejo	sillón	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Se	sentó
en	 silencio,	 mirando	 cómo	 el	 pecho	 de	 la	 muchacha	 subía	 y	 bajaba,	 hermoso	 y
excitante	a	pesar	de	todo.

Debió	dormirse	en	algún	momento.	Al	principio	sus	sueños	eran	informes.	Tenía
conciencia	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 algo	 que	 flotaba	 en	 medio	 de	 la	 niebla.	 Y	 sentía
agudamente	 un	 extraño	 masaje	 profundo	 de	 su	 cuerpo	 dañado,	 y	 que	 estaban
ocurriendo	cambios	en	él,	y	el	vigoroso	latido	de	la	sangre	en	sus	muslos	y	en	su…

Eso	 era	 imposible.	 Sabía	 fría	 y	 desapasionadamente	 que	 era	 imposible,	 sin
pánico,	ni	 angustia,	ni	deseos	de	 suicidio,	pero	ahora	 sentía	emociones	que	crecían
hasta	producir	en	su	mente	un	enceguecedor	espasmo	de	alivio.

Se	despertó	de	su	sueño,	nuevamente	furioso.	Ella	estaba	sentada,	con	las	piernas
recogidas	bajo	el	mentón	y	el	cobertor	sobre	al	regazo.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y
fue	hasta	la	cama.

—¿Qué	derecho	tienes?	—preguntó.
Y	notó	algo	extraño.	Al	principio	creyó	que	era	efecto	de	la	luz.	Subió	la	llama	de

la	 lámpara	 y	 la	 miró	 atentamente.	 No	 había	 ninguna	 duda.	 Su	 piel,	 que	 tenía	 una
textura	 muy	 suave	 y	 sedosa,	 era	 ahora	 más	 áspera;	 había	 sombras	 debajo	 de	 los
grandes	ojos	y	se	veían	 indicios	de	finas	arrugas.	¿Cómo	era	posible?,	se	preguntó,
¿cómo	podía	haber	envejecido	en	una	hora?

Se	inclinó	y	le	tocó	la	mejilla;	ella	se	apartó,	con	un	poco	de	miedo.	Él	la	tomó
del	mentón	y	con	una	mezcla	de	brutalidad	y	 ternura	 le	volvió	 la	cara	hacia	 la	 luz.
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Una	lágrima	grande	y	dorada	brilló	en	el	ángulo	de	uno	de	sus	ojos.	Él,	sin	saber	por
qué,	 la	 besó,	 asombrado	de	 su	 propia	 dulzura.	Hacía	 dos	 años	 que	 no	 conocía	 una
emoción	 semejante:	 la	 ternura	 había	 sido	 reemplazada	 por	 la	 amargura	 y	 la	 furia
dirigida	contra	él.

—¿Sabes	cómo	es	—dijo	en	voz	alta—	darle	la	espalda	para	siempre	a	toda	forma
de	amor	normal?

—¿Amor?	—dijo	ella.
Amor	normal,	pensó	él.	¿Normal?	Había	que	ampliar	 la	definición.	Amor	a	una

criatura	absolutamente	extraña	que	parecía	envejecer	con	la	pasión	que	volcaba	sobre
él.	Y,	sin	embargo,	amor	con	todas	las	implicaciones	físicas	del	término.

Le	 asombró	 el	 pensamiento.	No	 esperaba	 volver	 a	 sentir	 eso.	No	 porque	 no	 lo
deseara.	 Eso	 era	 lo	 irónico.	 Había	 sido	 reparado	 cosméticamente,	 y	 bastaba	 una
inyección	mensual	para	compensar	las	pérdidas	químicas;	pero	no	podía	participar	en
la	más	básica	de	las	funciones	humanas.

Hasta	ahora.
La	pura	alegría	animal	del	recuerdo	se	apoderó	de	él.	Sin	saber	bien	qué	ocurría,

la	besó	y	la	rodeó	con	sus	brazos,	y	sintió	que	ella	respondía	a	su	brusca	pasión,	y	que
en	él	crecía	la	intensidad…

Se	apartó	saciado	y	la	miró.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados	y	una	expresión	como	de
un	suave	dolor.	Y	la	cara	discerniblemente	más	vieja.	Ahora	eran	visibles	las	arrugas
alrededor	de	los	ojos,	y	la	tez	sin	brillo.

—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¿Qué	eres?
Ella	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 de	 muchacha	 (fuera	 de	 lugar	 en	 ese	 rostro	 que

envejecía)	y	dijo:
—Soy…	¿placer?
Volvió	 a	 estirarse	 en	 la	 cama	y	 cerní	 los	 ojos.	Él	 la	miraba	 con	una	mezcla	 de

miedo	y	maravilla.	Por	supuesto,	pensó.	¿Qué	sentido	podía	tener	la	presencia	de	un
ser	 tan	 inerme	 y	 dependiente	 a	 bordo	 de	 una	 nave	 estelar?	 Bastantes	 precedentes
había	 en	 su	 propia	 historia.	 Debían	 ser	 una	 extraña	 raza,	 los	 seres	 que	 habían
construido	 la	 nave	 vaporizada.	 Para	 ellos	 el	 sexo	 no	 era	 un	 hecho	 físico,	 sino	 una
especie	de	empatía	explosiva	que	contenía	la	misma	liberación	física	que	proporciona
un	contacto	físico	más	inmediato	en	nuestra	propia	especie.

Placer,	había	dicho.	Sonrió	irónicamente.	Tal	vez	concebida	para	ese	fin.	Sólo	que
la	 descarga	 psíquica	 que	 para	 él	 era	 la	 salud	 y	 la	 vida,	 para	 ella	 era	 terrible.	 La
envejecía	y	quizá	 terminara	con	su	vida.	Se	preguntó	si	 eso	sería	normal	en	ella,	o
una	consecuencia	de	la	situación	en	que	se	encontraba.

La	 muchacha	 volvió	 a	 dormir.	 Él	 retornó	 hasta	 el	 sillón	 y	 un	 rato	 después
dormitaba.	Se	encontraba	en	medio	de	la	jungla,	a	medio	mundo	de	distancia.	Tenía
los	pies	hundidos	en	un	suelo	tan	lodoso	que	temía	que	pudiera	literalmente	tragarlo.
Silencio.	Ni	cantos	de	pájaros	ni	voces	de	animales.	Sólo	un	silencio	mortal	y	poco
amistoso:	 había	 en	 la	 jungla	 seres	 escondidos	 que	 le	 acechaban.	 Sentía	 el	 peso
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opresivo	 del	 casco	 y	 la	 humedad	 de	 su	 ropa	 de	 fagina.	 Avanzaba	 cautelosamente,
pensando	 de	 dónde	 podía	 venir	 la	 amenaza.	No	 vio	 hasta	 último	momento	 el	 fino
alambre	 cruzado	 a	 la	 altura	 de	 sus	 pies.	 Espantado,	 trató	 de	 retroceder,	 pero	 había
perdido	 el	 equilibrio.	 El	 alambre	 se	 tensó,	 cedió	 un	 segundo,	 y	 luego	 se	 volvió	 a
tensar	antes	de	romperse.	En	el	mismo	momento	oyó	un	«pop»	delante	de	sí.	No	tanto
una	explosión	como	una	nubecita	de	humo.	Sus	ojos	frenéticos	alcanzaron	a	percibir
la	 granada	 que	 se	 alzaba	 entre	 las	 plantas	 hasta	 un	metro	 de	 altura,	 era	 retenida	 y
detonada	por	un	delgado	cable.	Un	vicioso	cono	metálico	saltó	hacia	él,	desplegando
una	sombrilla	de	fragmentos	que	se	clavaron	en	su	cuerpo.

Gritó	 en	 sueños,	 y	quizás	 en	voz	 alta.	No	estaba	 seguro.	Sus	oídos	volvieron	 a
ensordecerse	 al	 sonido	 imaginario;	 nuevamente	 sentía	 en	 el	 cuerpo	 esa	 sensación
recordada	de	algo	que	calmaba	su	angustia,	se	elevaba	hasta	concluir	en	una	especie
de	 explosión	 nerviosa	 que	 lo	 dejaba	 temblando,	 físicamente	 exhausto,	 satisfecho,
contento	y…

Terminó	de	despertarse	y	la	vio	fuera	de	la	cama,	con	la	cara	contraída	de	dolor.
Sólo	que	ahora	era	como	una	vieja	temblorosa	víctima	de	un	ataque	de	reumatismo.

Dios	mío,	se	dijo,	yo	le	he	hecho	esto…
Y	después	no	habrá	otra.
¿O	habría?	¿Cómo	se	reproducían?	¿Era	parte	de	la	raza	constructora	de	la	nave,

o	 un	 objeto,	 un	 extraño	 juguete?	 Sin	 órganos	 sexuales	 visibles,	 parecía
biológicamente	inválida.

Se	 indignó	contra	 su	propio	egoísmo.	Era	obvio	que	 se	estaba	muriendo	y	 sólo
podía	pensar	en	sus	propios	deseos	personales,	que	ahora	había	encontrado	un	medio
de	satisfacer.

Saltó	del	 sillón	y	corrió	a	 su	 lado.	Ella	 le	miró	con	sus	ojos	de	anciana,	 con	el
rostro	fatigado.	Respiraba	agitadamente.

—¿Qué	puedo	hacer?	—dijo	él.
—¿Hacer?	—dijo	ella,	moviendo	la	cabeza.
Él	corrió	a	buscar	un	vaso	de	agua.	Se	volvió	y	la	vio	ponerse	en	marcha.
—¡Espera!	—gritó,	pero	ella	había	ido	hasta	la	puerta,	apartado	la	cortina	y	salido

antes	que	él	pudiera	moverse.
Corrió	en	su	busca.	Salió	al	frío	aire	de	la	mañana:	en	el	Este	se	veía	la	brillante

promesa	de	un	 sol	despiadado.	No	estaba	a	 la	vista.	Pero	 sí	 las	huellas	de	 sus	pies
descalzos,	y	las	siguió:	volvían	hacia	el	lugar	donde	la	nave	había	estallado.

Se	 detuvo	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 elevación.	 Debajo	 yacía	 la	 forma	 de	 ella:
cuando	estuvo	a	su	lado	se	detuvo	lleno	de	horror.

Estaba	muerta,	 nadie	 podía	 vivir	 con	 semejantes	 señales	 de	 corrupción.	Parecía
marchitarse	bajo	el	sol	de	la	mañana;	la	cara	era	una	masa	informe	y	su	abdomen	se
hinchaba	como	por	la	formación	de	gases	internos.

—¡Dios	mío!	—gritó,	dejándose	caer	a	su	lado.
No	había	ningún	olor,	sólo	 la	corrupción	que	avanzaba.	De	pronto	su	vientre	se
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abrió,	muy	limpiamente,	como	por	la	acción	de	un	bisturí.	Dentro	había	oscuridad	y
luego…

Algo	que	se	movía.
Se	puso	de	pie,	 con	náuseas.	Mientras	miraba,	 la	 cosa	de	 adentro	 se	 erguía;	 su

forma	cambiaba,	empezaba	a	brotar	una	cara	en	la	parte	superior.	Horrorizado	echó	a
correr.	La	cosa	cambiante	se	quejaba.

—Espérame	—pedía—.	Será	como	era	antes.
Corrió	por	el	desierto,	sollozando,	mientras	la	cosa,	el	gusano,	cambiaba	de	forma

y	crecía	y	abría	ojos	todavía	ciegos.
—Espérame	—pedía—.	Espérame…
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La	reputación	de	Robert	Bloch	se	funda	más	en	su	obra	en	el	campo	del
horror	 y	 la	 fantasía	 que	 en	 el	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Uno	 recuerda	 sus
películas,	 como	 Psicosis	 y	Hospicio,	 su	 tantas	 veces	 reeditada	 obra	—que
también	ha	sido	 llevada	al	 teatro—	Sinceramente	suyo,	Jack	el	Destripador,
sus	obras	para	la	Arkham	House.

Pero	 Bloch	 mantiene	 un	 amor	 eterno	 por	 la	 ciencia	 ficción,	 y	 cuando
ocasionalmente	escribe	una	narración	del	género,	 suele	ponerle	 los	ojos	de
punta	al	lector,	aunque	esto	sólo	puede	ocurrir	en	la	ciencia	ficción,	y	en	la
vida	cotidiana	lo	más	probable	es	que	le	ponga	los	pelos	de	punta.	Ya	verán	si
no	es	cierto	con…

www.lectulandia.com	-	Página	105



PARA	SIEMPRE	AMÉN

Por	Robert	Bloch

Para	siempre.
Es	una	linda	manera	de	vivir,	si	uno	puede	pagársela.
Seward	Skinner	podía.
—Mil	millones	de	unidades	integrales	—dijo	el	doctor	Togol—.	Tal	vez	más.
Seward	 Skinner	 no	 parpadeó	 al	 oír	 la	 cifra.	 Parpadear,	 como	 cualquier	 otro

movimiento	corporal,	supone	un	penoso	esfuerzo	cuando	uno	está	al	final	del	camino.
Pero	Skinner	reunió	la	fuerza	necesaria	para	hablar,	aunque	su	voz	era	solamente	un
cascado	susurro.

—Siga	adelante,	y	de	prisa.
El	plan	se	había	estado	preparando	durante	diez	años,	y	Skinner	se	había	estado

muriendo	 durante	 los	 dos	 últimos,	 de	 modo	 que	 Togol	 se	 dio	 prisa.	 Pero	 la	 prisa
cuesta,	y	al	final	Skinner	seguramente	tendría	que	pagar	una	cifra	más	próxima	a	los
cinco	mil	millones	de	Unigs.	Nadie	podía	saberlo,	aunque	nadie	ignoraba	que	Seward
Skinner	era	el	único	hombre	de	la	galaxia	—la	galaxia	conocida—	que	podía	pagar
esa	cantidad.

Seward	Skinner	era	desde	hacía	 largo	 tiempo	el	hombre	más	 rico	de	 la	galaxia.
Había	 todavía	algunos	ancianos	que	recordaban	los	días	en	que	era	una	figura	y	un
chiste	público,	 el	«playboy	 de	 las	 estrellas»,	 como	 le	 llamaban.	 Según	 los	 rumores
tenía	una	mujer	en	cada	mundo.

Otras	 personas,	 algo	 menos	 ancianas,	 recordaban	 a	 un	 Seward	 Skinner	 más
maduro,	 el	 genio	 galáctico,	 el	 fabuloso	 inventor	 y	 empresario	 de	 las	 Industrias
Interespaciales,	 la	 corporación	más	 grande	 que	 había	 existido	 nunca.	Durante	 esos
días,	 sus	 operaciones	 comerciales	 eran	 las	 noticias	 y	 los	 rumores.	 Pero	 para	 la
mayoría	 del	 público	 interplanetario,	 para	 los	 jóvenes	 sin	 un	 recuerdo	 personal
concreto	de	esos	lejanos	tiempos,	Seward	Skinner	era	solamente	un	nombre.	En	los
últimos	 años,	 se	 había	 retirado	 completamente	 de	 todo	 contacto	 con	 los	 mundos
exteriores.	 Industrias	 Interespaciales	 había	 rastreado	 laboriosamente	 y	 adquirido
todos	 los	 tapes	que	 tuvieran	 imágenes	o	 información	de	su	pasado.	Algunos	decían
que	habían	sido	destruidos,	y	para	otros	se	encontraban	ocultos,	pero	en	definitiva	era
lo	mismo.	La	vida	privada	de	Seward	estaba	 totalmente	protegida.	Y	nadie	 le	veía.
Sus	negocios,	su	vida	misma,	parecían	operados	por	control	remoto.

En	realidad,	el	que	se	ocupaba	de	todo	era	el	doctor	Togol.
Si	 Skinner	 era	 el	 hombre	más	 rico,	 el	 doctor	 Togol	 era	 sin	 duda	 el	 hombre	 de
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ciencia	más	brillante.	 Inevitablemente,	 los	dos	hombres	 fueron	unidos	por	un	amor
común,	el	amor	a	la	riqueza.

Nadie	 sabía	 qué	 significaba	 la	 riqueza	 para	Skinner;	 era	 evidente	 en	 cambio	 lo
que	 significaba	 para	Togol:	 un	 instrumento	 para	 sus	 investigaciones.	 Para	 llevar	 la
experimentación	 a	 niveles	 ilimitados	 se	 necesitaban	 fondos	 ilimitados.	Y	 así	 nació
entre	ambos	una	asociación.

Durante	la	última	década	el	doctor	Togol	desarrolló	sus	planes,	y	Seward	Skinner,
un	cáncer	incurable.

Y	ahora	el	plan	estaba	listo	para	funcionar,	justamente	mientras	Skinner	dejaba	de
funcionar.

Y	Skinner	murió.
Y	volvió	a	vivir.
Es	magnífico	estar	vivo,	sobre	todo	después	de	haber	muerto.	El	sol	calienta	más,

el	mundo	parece	más	brillante,	los	pájaros	cantan	mejor.	Aun	cuando	en	Edén	el	sol
era	 artificial,	 la	 luz	 era	 producida	 por	 complejos	 sistemas	 y	 los	 cantos	 de	 aves
procedían	de	gargantas	mecánicas.

Pero	Skinner	estaba	vivo.
Estaba	 sentado	 en	 la	 terraza	de	 su	gran	 casa	 en	 las	 colinas	 y	miraba	Edén	y	 le

encantaba	 lo	 que	 había	 hecho.	Muchos	 años	 antes	 había	 comprado	 ese	 pequeño	 y
desolado	satélite	y	 lo	había	 transformado	en	una	Tierra	artificial,	un	recuerdo	de	su
hogar	original.	Debajo	había	una	ciudad	muy	similar	a	aquella	donde	naciera;	y	en	lo
alto	de	 la	colina	había	una	mansión	que	era	el	duplicado	de	 la	más	hermosa	de	sus
casas.	Más	allá	estaba	el	complejo	de	laboratorios	del	doctor	Togol	y	en	una	profunda
bóveda	excavada	debajo…

Skinner	apartó	el	pensamiento.
—Tráeme	un	trago	—dijo.
Skinner,	 el	 sirviente,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 le	 dijo	 al	 mayordomo	 Skinner	 que

preparara	la	bebida.
Ya	nadie	bebía	alcohol	ni	tenía	valets	ni	sirvientes,	pero	así	le	gustaba	a	Skinner.

Recordaba	cómo	había	vivido	en	tiempos	anteriores	y	así	pensaba	vivir	ahora.	Ahora
y	para	siempre.

De	modo	que	después	de	beber,	hizo	que	su	chófer	Skinner	le	llevara	a	la	ciudad.
Desde	 el	 pequeño	 minimóvil	 gozó	 del	 espectáculo.	 A	 Skinner	 siempre	 le	 había
gustado	contemplar	 a	 la	gente,	y	 las	 actividades	de	 esta	gente	poseían	para	 él	muy
especial	interés.

Detrás	de	los	volantes	de	otros	minimóviles	había	Skinners	que	le	sonreían.	En	un
cruce	 le	 saludó	 el	 policía	 Skinner.	 Otros	 Skinner	 cumplían	 sus	 funciones	 en	 las
inmediaciones	 de	 las	 plantas	 de	 procesado	 de	 alimentos.	 Skinner,	 el	 ingeniero	 de
hidropónica;	Skinner,	el	encargado	de	reciclaje	de	los	residuos;	Skinner,	de	la	planta
generadora	de	oxígeno;	Skinner,	de	transportes;	Skinner,	de	medios	de	comunicación.
Cada	uno	tenía	su	lugar	y	su	función	en	ese	mundo	en	miniatura,	y	ayudaba	a	que	se
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moviera	eficaz	y	fluidamente,	de	acuerdo	al	programa.
—Una	cosa	debe	quedar	bien	claro	—le	había	dicho	Skinner	al	doctor	Togol—:

nada	de	automatización.	No	quiero	que	mi	gente	sea	controlada	por	máquinas.	No	son
robots.	Cada	uno	de	ellos	es	un	ser	humano,	y	quiero	que	viva	como	un	ser	humano.
Plena	responsabilidad	y	plena	seguridad:	ése	es	el	secreto	de	una	vida	plena.	Después
de	 todo,	 son	 tan	 importantes	 para	 el	 desarrollo	 del	 programa	 como	 yo	 mismo,	 y
quiero	que	sean	felices.	Quizá	no	le	importe,	pero	recuerde	que	son	mi	familia.

—Más	que	su	familia	—dijo	el	doctor	Togol—,	son	usted	mismo.
Y	era	verdad.	Eran	él	mismo,	o	parte	de	él.	Cada	uno	era	 realmente	Skinner,	el

producto	de	una	sola	célula,	reproducida	y	desarrollada	por	la	perfección	del	proceso
del	doctor	Togol.

El	proceso	se	denominaba	cloning,	y	era	sumamente	complejo.	La	misma	teoría
de	los	clones	lo	era,	y	Skinner	nunca	la	había	comprendido	del	todo.	Y	tampoco	hacía
falta	que	la	comprendiera;	ésa	era	la	función	del	doctor	Togol.	Skinner	había	provisto
la	financiación,	el	laboratorio,	el	equipo,	todo	lo	necesario.	Y	el	doctor	Togol	se	había
ocupado	de	arbitrar	 los	medios	y	 recursos.	Y	por	 fin	—cuando	 llegó	el	 fin—	de	su
cuerpo	se	extrajo	el	 tejido	celular	vivo	de	donde	se	aislaron	 los	clones,	que	por	un
complicado	 proceso	 se	 convirtieron	 en	 duplicados	 físicos	 de	 él	 mismo.	 No
reproducciones,	no	imitaciones	ni	copias,	sino	él	mismo.

Miró	hacia	el	espejito	retrovisor	del	minimóvil	y	vio	la	cara	del	chófer,	idéntica	a
la	suya,	y	la	imagen	reflejada	de	su	cara	y	su	cuerpo.	Al	mirar	por	la	ventanilla	se	vio
retratado	 en	 todas	 las	 personas.	 Cada	 uno	 de	 estos	 Skinners	 era	 un	 hombre	 alto,
entrado	en	años,	pero	con	todo	el	vigor	 juvenil	devuelto	por	un	eficiente	régimen	a
base	 de	 una	 avanzada	 terapia	 vitamínica	 y	 de	 regeneración	 de	 órganos	 que	 había
eliminado	 en	 gran	 parte	 los	 daños	 de	 las	 metástasis.	 Y	 como	 el	 cáncer	 no	 es
hereditario,	no	se	transmitía	a	los	clones.	Como	él	mismo,	todos	los	Skinners	gozaban
de	buena	salud.	Y	como	él	mismo,	llevaban	en	sí	las	semillas	—las	células	reales—
de	la	inmortalidad.

Vivirían	para	siempre,	como	él	mismo.
Y	 eran	 él	 mismo.	 Físicamente	 intercambiables,	 excepto	 por	 las	 ropas	 que

llevaban,	los	uniformes	diseñados	especialmente	para	identificarlos,	diferenciarlos	y
designar	sus	diversas	ocupaciones.

Un	mundo	de	Skinners	en	el	mundo	de	Skinner.
Por	supuesto	que	había	habido	problemas.
Antes	de	que	el	doctor	Togol	iniciara	su	trabajo,	habían	discutido	el	asunto.
—Un	clone	verdadero	—dijo	el	doctor	Togol—.	Eso	es	 todo	lo	que	se	necesita.

Un	facsímil	sano.
Skinner	movió	la	cabeza.
—Demasiado	arriesgado.	¿Y	si	hubiera	un	accidente?	Sería	el	fin.
—Está	bien.	Conservamos	más	tejido	celular	vivo,	en	reserva.	Y	bajo	guardia.
—¿Guardia?

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Por	supuesto	—dijo	el	doctor	Togol—.	Su	satélite,	Edén,	necesitará	protección.
Y	ya	que	no	desea	usted	sistemas	de	automatización,	tendrá	que	tener	personal.	Otras
personas	 que	 hagan	 su	 trabajo,	 y	 le	 acompañen.	 Seguramente	 no	 querrá	 vivir	 para
siempre	si	va	a	estar	solo	por	toda	la	eternidad.

Skinner	frunció	el	ceño.
—Yo	 no	 confío	 en	 la	 gente.	 Ni	 como	 guardias,	 ni	 como	 empleados,	 ni	mucho

menos	como	amigos.
—¿En	nadie?
—Confío	en	mí	mismo	—dijo	Skinner—.	Así	que	quiero	más	clones.	Bastantes

para	que	Edén	pueda	funcionar	independientemente	de	toda	persona	ajena.
—¿Todo	el	satélite	poblado	de	Skinners?
—Exactamente.
—Pero…	 No	 sé	 si	 usted	 comprende	 bien.	 Si	 el	 proceso	 funciona	 bien	 y

obtenemos	 más	 de	 un	 Skinner,	 cada	 uno	 compartirá	 absolutamente	 todo.	 No
solamente	 tendrán	 un	 cuerpo	 como	 el	 suyo,	 sino	 idéntica	 mente	 y	 personalidad.
Tendrán	los	mismos	recuerdos	hasta	el	momento	en	que	las	células	sean	extraídas	del
cuerpo.

—Lo	comprendo.
—Veamos	 qué	 ocurre	 si	 sigo	 sus	 instrucciones.	 Técnicamente	 es	 posible:	 si	 se

puede	 obtener	 un	 cloning,	 también	 se	 pueden	 realizar	más	 operaciones	 del	 mismo
tipo.	Simplemente,	el	proceso	costaría	más	caro.

—Entonces	no	hay	ningún	problema,	¿verdad?
—Ya	 le	 dije	 cuál	 es	 el	 problema.	 Mil	 Skinners,	 absolutamente	 iguales.	 Todos

parecen	 igual,	piensan	y	sienten	 igual.	Usted	sería	uno	de	 tantos.	¿Ha	decidido	qué
actividad	desea	realizar	en	su	nuevo	mundo	cuando	sea	inmortal?	¿Quiere	atender	la
central	de	energía	o	descargar	provisiones?	¿Le	gustaría	trabajar	para	siempre	en	las
cocinas	de	la	casa?

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	—dijo	 Skinner—.	 Quiero	 ser	 exactamente	 como	 soy
ahora.

—El	jefe,	el	que	manda,	el	gran	señor	—dijo	Togol,	sonriendo.	Luego	suspiró—.
Eso	es	lo	que	le	quería	decir.	Y	todos	los	demás	querrán	lo	mismo.	Cada	uno	de	los
Skinners	tendrá	la	misma	finalidad,	el	mismo	deseo,	la	voluntad	de	dominar.	Porque
todos	tendrán	exactamente	su	mismo	cerebro	y	su	mismo	sistema	nervioso.

—Hasta	el	momento	en	que	sean	resucitados,	querrá	usted	decir.
—Así	es.
—Entonces,	a	partir	de	ese	momento	pondrá	usted	en	marcha	un	nuevo	programa.

Un	 programa	 de	 condicionamiento	 —dijo	 Skinner—.	 Sé	 que	 existen	 técnicas.
Enseñanza	durante	el	sueño,	sistemas	de	hipnosis	profunda,	los	métodos	que	usan	los
psicólogos	para	alterar	la	conducta	criminal.	E	implantará	usted	memorias	selectivas.

—Pero	voy	a	necesitar	todo	un	centro	psicomédico,	con	un	equipo	completo…
—Lo	 tendrá.	Quiero	que	 todo	el	 procedimiento	 se	desarrolle	 aquí,	 en	 la	Tierra,

www.lectulandia.com	-	Página	109



antes	de	que	nadie	sea	trasladado	a	Edén.
—No	termino	de	verlo	claramente.	Usted	quiere	la	creación	de	una	nueva	raza,	en

que	 cada	 individuo	 adquiera	 una	 nueva	 personalidad.	 Un	 Skinner	 que	 recuerda	 su
pasado,	 pero	 está	 ahora	 contento	 de	 ser	 un	 jardinero	 hidropónico,	 otro	 al	 que	 le
gustará	vivir	eternamente	como	un	contable,	otro	como	un	mecánico.

Skinner	se	alzó	de	hombros.
—Un	 trabajo	 complicado	 y	 difícil,	 lo	 sé.	 Pero	 trabajará	 usted	 con	 una

personalidad	complicada	y	difícil:	la	mía.	—Se	aclaró	penosamente	la	garganta	antes
de	proseguir—.	No	porque	yo	sea	único.	Somos	todos	bastante	más	complejos	de	lo
que	 parecemos	 en	 la	 superficie,	 usted	 lo	 sabe.	 Cada	 ser	 humano	 es	 un	manojo	 de
impulsos	conflictivos,	algunos	expresados	y	otros	suprimidos.	Sé	que	una	parte	de	mí
siempre	 amó	 la	 Naturaleza,	 el	 suelo,	 los	 cultivos	 y	 el	 crecimiento	 de	 la	 vida.	 He
sepultado	esa	faceta	de	mi	personalidad	desde	la	infancia,	pero	los	recuerdos	todavía
están	presentes:	búsquelos	y	hallará	los	jardineros,	los	granjeros	y	los	asistentes	de	su
equipo	médico.

»Otra	parte	de	mí	todavía	hoy	siente	fascinación	por	las	cifras,	y	las	matemáticas
en	general.	Bastará	aislar	ese	aspecto	y	desarrollarlo	plenamente	y	 tendrá	usted	sus
contables	y	toda	la	ayuda	que	necesitará	para	que	Edén	funcione	a	las	mil	maravillas.

»Y	sabe	usted	que	buena	parte	de	mi	vida	estuvo	consagrada	a	 la	 investigación
científica	y	la	invención.	No	le	será	difícil	encontrar	Skinners	capaces	de	dirigir	las
plantas	o	de	conducir	los	vehículos	de	transporte.

»Los	alcances	de	 la	mente	son	 infinitos,	doctor.	Úselos	adecuadamente	y	 tendrá
todo	 un	 mundo,	 donde	 todos	 los	 roles	 de	 autoridad	 menor	 serán	 cubiertos	 por
Skinners	que	sienten	el	impulso	de	ser	policías	o	supervisores,	y	los	demás	quedarán
a	 cargo	 de	 Skinners	 que	 sólo	 desean	 servir.	 Resucite	 esos	 rasgos	 y	 tendencias,
intensifíquelos,	borre	 las	memorias	que	podrían	 resultar	conflictivas,	y	el	 resto	será
fácil.

—¿Fácil?	¿Lavarles	el	cerebro	a	todos?
—Todos	menos	uno	—dijo	Skinner	con	voz	seca—.	Uno	quedará	intacto,	y	será

reproducido	exacta	y	enteramente	como	es.	Soy	yo.
El	hombre	de	ciencia,	un	médico	de	talla	pequeña,	vientre	prominente	y	pelo	gris,

contempló	un	momento	a	Skinner.
—¿No	admite	 la	posibilidad	de	 algún	cambio	en	usted?	 ¿No	 siente	 el	 deseo	de

modificar	alguna	parte	de	su	personalidad?
—No	creo	ser	perfecto,	si	eso	es	lo	que	quiere	usted	decir.	Pero	estoy	satisfecho

conmigo	mismo	 tal	 como	 soy.	Y	 como	 seré,	 una	 vez	 que	 usted	 haya	 terminado	 su
trabajo.

El	doctor	Togol	continuó	mirándolo.
—Dice	usted	que	no	confía	en	nadie.	Si	eso	es	verdad,	y	siento	que	lo	es,	¿cómo

puede	usted	confiar	en	mí?
—¿Qué	quiere	decir?
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—Usted	 va	 a	 morir.	 Los	 dos	 lo	 sabemos.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo.	 El	 poder	 de
regenerarlo	por	medio	del	cloning	queda	en	mis	manos.	¿Y	si	no	lo	consigo?

Skinner	le	miró.
—Lo	 conseguirá	 y	 antes	 de	 que	 muera.	 Mucho	 antes	 de	 que	 esté	 inválido	 e

incapacitado	de	dar	órdenes,	estará	usted	procesando	los	clones	como	hemos	dicho.
Le	aseguro	que	tengo	toda	la	intención	de	seguir	vivo	hasta	que	todos	los	clones	estén
listos	para	ser	transportados.

—Pero	 después	 se	 morirá	 —insistió	 Togol—.	 Y	 faltará	 un	 clone:	 el	 que	 le
representará	a	usted,	el	que	debe	mantenerse	inalterado.	¿Por	qué	piensa	que	cumpliré
sus	 órdenes	 una	 vez	 que	 esté	 muerto?	 Podría	 usar	 técnicas	 psicológicas	 para
modificar	 la	personalidad	de	su	clone.	¿Por	qué	no	podría	hacer	de	él	un	esclavo	y
convertirme	en	el	amo	del	nuevo	mundo	que	usted	ha	creado?

—Por	curiosidad	—murmuró	Skinner—.	Hará	usted	exactamente	 lo	que	 le	digo
porque	 es	 fanáticamente	 curioso	 acerca	 de	 las	 consecuencias.	Ningún	 otro	 hombre
vivo	puede	darle	los	medios	ni	la	oportunidad	de	realizar	este	proyecto	de	cloning.	Si
el	 experimento	 tiene	 éxito,	 habrá	 logrado	usted	 el	 avance	 científico	más	 grande	 de
todos	los	tiempos;	por	esto	no	traicionará	usted	mi	confianza	ni	con	la	negativa	ni	con
el	 fracaso.	 Y	 una	 vez	 que	 haya	 llegado	 a	 ese	 punto,	 no	 podrá	 resistirse	 a	 seguir
adelante,	sobre	todo	cuando	comprenda	que	esto	es	solamente	el	principio.

—No	comprendo.
—Toda	mi	vida	he	avanzado	constantemente	a	partir	de	una	posición	de	fortaleza,

de	confianza	en	mí	mismo.	Y	ya	ve	lo	que	he	logrado:	creo	que	soy,	en	este	momento,
el	individuo	más	rico	y	poderoso	de	la	galaxia.

»Y	 estoy	 enfermo,	 pero	 gracias	 a	 usted	 volveré	 a	 estar	 bien.	 Y	 además,	 seré
inmortal.	 Piense	 ahora	 la	 confianza	 que	 poseeré	 una	 vez	 que	 esté	 libre	 de	 la
enfermedad,	 y	 definitivamente	 libre	 del	 temor	 a	 la	muerte.	Con	 esa	 confianza	 y	 el
empuje	 consiguiente	 podemos	 acometer	 mayores	 empresas,	 resolver	 todos	 los
misterios,	derribar	todas	las	barreras,	conmover	las	estrellas.

»Y	no	se	puede	permitir	jugar	con	mi	mente	simplemente	porque	usted	quiere	ser
parte	de	esos	planes,	verlos	y	participar	en	ellos.	¿No	es	verdad,	doctor?

Togol	nada	podía	responder.	Sabía	que	era	verdad.
Y	así	ocurrió.
Se	cumplió	el	cloning	en	la	forma	prevista	por	Seward	Skinner.	Y	el	proyecto	de

acondicionamiento	psicológico	también	se	logró,	aunque	resultó	más	complicado	de
lo	que	nadie	pensó.

La	 etapa	 final	 consistió	 en	 el	 reclutamiento	 de	 varios	 cientos	 de	 técnicos
altamente	capacitados,	que	fueron	divididos	en	equipos	asignados	individualmente	a
cada	clone,	a	medida	que	se	convertía	en	un	adulto.	Bajo	 la	 supervisión	del	doctor
Togol,	estos	especialistas	crearon	los	programas	para	el	bloqueo	de	ciertas	zonas	de	la
memoria	 y	 la	 conformación	 de	 la	 personalidad	 de	 cada	 Skinner,	 de	 modo	 que	 se
ajustara	a	su	rol	una	vez	llegado	a	Edén.
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Posteriormente	empezó	el	traslado.
Transportes	 especiales,	 tripulados	 exclusivamente	 por	 Skinners	 entrenados	 para

esa	tarea,	llevaron	a	los	otros	Skinners	a	la	pétrea	superficie	del	satélite	secreto.	Otros
Skinners	 transportaron	 la	 aparentemente	 infinita	 cantidad	 de	 materiales	 necesarios
para	 transformar	 las	 vacías	 extensiones	 de	 Edén	 en	 el	 mundo	 soñado	 por	 Seward
Skinner.

Y	 la	 ciudad	 en	miniatura	 se	 alzó	 en	 el	 valle,	 y	 la	 gran	 casa	 en	 la	 colina,	 y	 el
complejo	 de	 laboratorios	 algo	más	 lejos,	 con	 su	 gran	 bóveda	 debajo.	 Y	 todo	 esto,
cada	paso	de	la	operación,	se	hizo	en	el	más	profundo	secreto.

Mientras	pasaba	el	tiempo,	Skinner	corría	una	carrera	con	la	muerte.
Estaba	 agonizante.	 Sólo	 una	 increíble	 fuerza	 de	 voluntad	 le	 permitió	 vivir	 para

poder	supervisar	la	destrucción	total	del	lugar	de	la	tierra	donde	se	habían	realizado
los	trabajos.

Entonces	él	se	trasladó	a	Edén	con	el	doctor	Togol,	pero	no	antes	de	disponer	el
envío	de	todo	el	equipo	psicomédico	al	nuevo	laboratorio	construido	allí.

Para	esto	se	dispuso	un	transporte	especial.
Skinner	recordaba	vívidamente	la	noche	en	que	estaba	en	su	lecho	de	muerte	en	la

casa	de	la	colina	con	el	doctor	Togol,	esperando	la	llegada	del	transporte.
En	la	habitación	oscurecida,	una	pantalla	resplandeciente	transmitió	la	impactante

noticia:
Falla	de	presión	e	implosión	más	allá	de	Plutón.	Transporte	totalmente	destruido,

sin	sobrevivientes.
—Dios	mío	—dijo	Togol.
Y	 entonces	 advirtió	 la	 sonrisa	 en	 la	 cara	 del	 agonizante	 y	 escuchó	 el	 laborioso

susurro.
—¿Realmente	pensaba	que	 iba	a	permitir	a	ningún	forastero	que	viniera	aquí,	a

espiar,	a	interferir,	a	enterarse	de	secretos,	y	transmitir	la	noticia	a	otros	mundos?
Togol	le	miró.
—Pero	 sabotear	 un	 transporte,	 matar	 a	 toda	 esa	 gente…	 No	 podrá	 eludir	 esa

responsabilidad…
—Fait	 accompli	 —dijo	 Skinner—.	 Nadie	 a	 bordo	 sabía	 el	 verdadero	 destino,

pensaban	que	iban	hacia	Rigel.	Y	lo	ocurrido	será	considerado	un	accidente.
—Hasta	que	yo	diga	la	verdad.
Las	facciones	del	agonizante	mostraron	la	caricatura	de	una	sonrisa.
—No	lo	hará.	Porque	en	mi	archivo	hay	un	informe	detallado	de	todo	el	plan,	que

le	 implica	 como	 cómplice,	 de	 modo	 que	 si	 habla	 estará	 firmando	 su	 sentencia	 de
muerte.

—Se	olvida	de	que	puedo	firmar	la	suya	—dijo	el	doctor	Togol—	simplemente	si
dejo	que	la	Naturaleza	siga	su	curso.

—Si	me	deja	 usted	morir,	mis	 archivos	 serán	publicados	de	 inmediato.	No	hay
opciones.	Así	que	mejor	será	que	siga	con	el	cloning	final	y	me	reproduzca	como	lo
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he	ordenado.
Togol	respiró	profundamente.
—Por	eso	tenía	tanta	confianza	en	que	no	le	traicionaría.	No	sólo	confiaba	en	mi

curiosidad	científica,	sino	que	además	había	planeado	cómo	tenerme	en	sus	manos.
—Yo	le	dije	que	soy	un	hombre	complejo	—dijo	Skinner—.	Pero	ya	es	hora	de

que	me	convierta	nuevamente	en	un	hombre	sano.	Empezará	esta	noche.
Ni	siquiera	era	una	orden:	una	mera	afirmación.
Y,	en	efecto,	el	doctor	Togol	así	lo	hizo.
Seward	 Skinner	 se	 sentía	 agradecido	 de	 que	 su	 nuevo	 yo	 crónico	 hubiera	 sido

desarrollado	a	partir	de	ese	momento,	y	antes	de	su	muerte.	Porque	si	Togol	hubiese
esperado	 hasta	 entonces,	 el	 clone	 llevaría	 consigo	 la	 memoria	 de	 la	 muerte	 de
Skinner,	una	memoria	que	ningún	hombre	podría	soportar.

Pero	 el	 tejido	vivo	que	 era	 ahora	Skinner	 había	 empezado	 a	desarrollarse	 en	 el
laboratorio	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 original	 dejara	 de	 funcionar.	 Skinner	 no	 sabía
exactamente	 cuándo	 había	 muerto:	 estaba	 demasiado	 ocupado	 aprendiendo	 cómo
vivir.

Trabajar	sin	un	equipo	de	técnicos	era	una	desventaja	grave,	pero	el	doctor	Togol
había	 conseguido	 resolverla	 rápida	 y	 eficazmente	 con	 otros	 Skinners	 a	 quienes
impartió	 conocimientos	 médicos	 elementales.	 Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 había
desarrollado	 todo	 un	 equipo	 de	 Skinners	 para	 ese	 fin,	 y	 disponía	 de	 un	 doctor
Skinner,	 jefe	 de	 psicoterapia,	 un	 doctor	 Skinner	 neurocirujano,	 un	 doctor	 Skinner
especialista	en	diagnósticos	y	una	docena	más.

Una	vez	que	todo	esto	se	realizó,	el	nuevo	Skinner	le	dijo	a	Togol:
—Somos	 totalmente	 autosuficientes	 aquí.	 Y	 cuando	 estos	 cuerpos	 muestren

signos	 de	 deterioro,	 nuevos	 clones	 los	 reemplazarán.	 El	 sueño	 de	 la	 inmortalidad
realizado	por	fin.

—No	es	el	mío	—dijo	Togol.
—Entonces	 usted	 está	 loco	 —respondió	 Skinner—.	 Tiene	 la	 oportunidad	 de

producir	clones	de	usted	mismo,	y	de	vivir	eternamente.	Yo	le	concedí	ese	privilegio.
¿Qué	otra	cosa	podría	desear?

—La	libertad.
—Usted	es	 libre.	Tiene	 todos	 los	 recursos	de	 la	galaxia	a	su	disposición.	Puede

expandir	el	laboratorio	indefinidamente,	e	iniciar	investigaciones	en	cualquier	campo,
tal	 como	 le	 prometí.	 La	 cura	 del	 cáncer	 de	 que	 se	 habla	 hace	 siglos,	 ¿no	 quiere
hallarla?	 Usted	 ha	 implementado	 algunas	 maravillosas	 técnicas	 de	 bloqueo	 de	 la
memoria,	pero	esto	no	es	 sino	el	principio	de	una	psicoterapia	 radicalmente	nueva.
Puede	 construir	 nuevas	 personalidades,	 reformar	 la	 condición	 humana	 a	 su
voluntad…

—A	su	voluntad	—dijo	Togol,	sonriendo	con	amargura—.	Quiero	lo	mío,	el	viejo
mundo	con	personas	ordinarias,	hombres.	Y	mujeres.

—Sabe	muy	bien	por	qué	decidí	que	no	hubiera	aquí	mujeres	—dijo	Skinner—.
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En	primer	 lugar,	 no	 son	necesarias	para	 la	 reproducción.	Y	además,	 a	mi	 edad,	 los
impulsos	sexuales	no	son	ya	un	imperativo.	La	presencia	de	mujeres	sólo	complicaría
nuestra	existencia,	sin	servir	a	ninguna	función	real.

—Ternura,	compasión,	comprensión,	compañía	—dijo	Togol—.	Todo	esto	es	no
funcional,	según	su	definición.

—Son	 estereotipos.	 Carecen	 del	 menor	 sentido.	 Son	 vaguedades	 sentimentales
que	usted	y	yo	liemos	hecho	obsoletas.

—Usted	 ha	 hecho	 todo	 obsoleto	 —dijo	 Togol—.	 Excepto	 la	 actividad	 de
hormigas	de	su	colonia	de	clones,	las	personalidades	parcialmente	mutiladas	creadas
para	servirle.

—Son	felices	así	—dijo	Skinner—.	Y	no	importa.	Lo	que	importa	es	que	yo	no	he
cambiado.	Soy	un	hombre	entero.

—¿Lo	es?	—dijo	Togol,	mientras	señalaba	la	casa,	la	terraza,	la	ciudad—.	Todo
lo	que	ha	construido	es	el	producto	del	defecto	que	más	invalidez	causa:	el	miedo	a	la
muerte.

—Todo	hombre	teme	morir.
—¿Tanto	que	se	pasan	la	vida	tratando	de	no	comprender	su	mortalidad?	—Togol

movió	 la	cabeza—.	Usted	sabe	que	hay	una	bóveda	debajo	de	mi	 laboratorio.	Sabe
para	qué	se	ha	construido	y	qué	contiene.	Pero	su	temor	es	tan	grande	que	no	quiere
siquiera	admitir	que	existe.

—Lléveme	allí	—dijo	Skinner.
—No	lo	dice	en	serio.
—Vamos.	Le	demostraré	que	no	me	asusta.
Pero	le	asustaba.
Aun	antes	de	llegar	al	ascensor	Skinner	empezó	a	temblar,	y	cuando	iniciaron	el

descenso	al	nivel	inferior	ese	temblor	se	hizo	incontrolable.
—Hace	frío	aquí	—murmuró.
—Control	de	temperatura	—dijo	el	doctor	Togol.
Dejaron	el	ascensor	y	caminaron	por	un	corredor	oscuro	hacia	la	cámara	de	acero

rodeada	en	medio	de	la	roca.	Skinner,	el	guardia	de	seguridad,	estaba	ante	la	puerta.
Saludó	sonriente.	Ante	una	orden	de	Togol,	tomó	una	llave	y	abrió	la	puerta.

Seward	Skinner	no	le	miró.	Ni	tampoco	quería	mirar	más	allá	del	umbral.
Pero	 el	 doctor	 Togol	 ya	 había	 penetrado	 y	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino

seguirle.	Y	entró	a	la	penumbra	de	la	cámara	muy	fría,	donde	se	veían	las	consolas	de
control,	y	los	macizos	de	tubos	de	vidrio	y	los	cables	que	terminaban	en	un	cilindro
de	vidrio	transparente.

Skinner	miró	el	cilindro:	tenía	la	forma	de	un	ataúd,	y	era	un	ataúd,	donde	Seward
Skinner	vio…

Su	propio	cuerpo,	el	cuerpo	desgastado	de	donde	habían	brotado	todos	los	clones,
flotaba	en	una	solución	clara.	Miles	de	cables	terminaban	en	el	cuerpo.

—No	 está	 muerto	 —murmuró	 el	 doctor	 Togol—.	 Meramente	 congelado.	 El
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proceso	criogénico	lo	mantiene	en	hibernación	indefinidamente.
Skinner	volvió	a	temblar	y	se	apartó.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	me	dejó	morir?
—Usted	me	pidió	la	inmortalidad.
—Pero	la	tengo.	Con	este	cuerpo	nuevo,	con	todos	los	demás	cuerpos.
—La	carne	es	vulnerable.	Un	accidente	puede	destruirla.
—Pero	hay	tejidos	guardados.	Si	algo	me	ocurriera,	podría	repetir	el	cloning.
—Sólo	si	su	cuerpo	original	es	asequible	para	el	proceso.	Y	ése	es	el	motivo	de

que	lo	mantenga	vivo,	contra	tal	emergencia.
Skinner	se	obligó	a	mirar	a	la	criatura	cadavérica	congelada	dentro	del	cristal.
—Pero	no	está	vivo,	no	puede	estar…
Sin	embargo,	sabía	que	así	era,	porque	no	ignoraba	que	los	procesos	criogénicos

habían	 sido	desarrollados	para	 eso:	 para	mantener	un	mínimo	de	 fuerzas	vitales	 en
hibernación,	 para	 poder	 ganar	 tiempo	 y	 esperar	 hasta	 que	 la	 ciencia	 médica	 fuera
capaz	 de	 eliminar	 enfermedades	 y	 desarrollar	 técnicas	 que	 pudiesen	 restaurar
eficazmente	la	existencia	completa	y	consciente.

Skinner	 sabía	 que	 ese	 fin	 nunca	 se	 había	 logrado,	 pero	 la	 posibilidad	 no	 había
desaparecido.	Algún	día,	quizá,	los	métodos	se	perfeccionarían	y	esa	cosa	volvería	a
la	vida,	no	como	un	clone,	sino	como	él	mismo	había	sido,	el	Skinner	original,	vivo
nuevamente	y	rival	de	su	yo	actual.

—Destrúyalo	—dijo.
El	doctor	Togol	le	miró.
—No	lo	dice	de	verdad.	No	puede…
—¡Destrúyalo!
Skinner	salió	de	la	bóveda.
El	 doctor	 Togol	 se	 quedó,	 y	 pasó	 largo	 tiempo	 antes	 de	 que	 se	 reuniera	 con

Skinner	en	la	casa	de	la	colina.	No	dijo	qué	había	hecho	en	la	bóveda,	ni	Skinner	se
lo	preguntó.	No	se	volvió	a	hablar	del	tema.

Pero	 a	 partir	 de	 esa	 noche	 la	 relación	 de	 Skinner	 con	Togol	 no	 volvió	 a	 ser	 la
misma.	 No	 hubo	 más	 discusión	 del	 futuro,	 de	 posibles	 proyectos	 y	 experiencias
nuevas.	Sólo	había	 tensión,	expectativa,	una	 indefinible	atmósfera	de	alienación.	El
doctor	Togol	pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	su	laboratorio,	donde	tenía	también	su
residencia	separada.	Y	Skinner	vivía	solo.

No	demasiado	solo.	Porque	éste	era	su	mundo,	y	estaba	lleno	de	su	propia	gente,
creada	a	su	imagen	y	semejanza.	No	habrá	otro	Dios	más	que	Skinner.	Y	Skinner	es
su	profeta.

Ésa	era	la	ley.	Y	si	el	doctor	Togol	no	quería	seguirla…
Seward	Skinner	recorrió	las	calles	de	su	ciudad	hasta	la	puerta	del	museo.
Skinner,	 el	 chófer,	 se	 quedó	 esperando,	 sonriendo,	 y	 Skinner,	 el	 guardián	 del

museo,	saludó	alegremente	cuando	él	entró.
Skinner,	el	conservador,	se	alegró	ante	la	visita.	Nadie	visitaba	el	museo	excepto
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su	amo,	y	en	realidad	la	misma	idea	de	un	museo	era	una	extraña	preocupación,	un
arcaísmo	perteneciente	a	un	remoto	pasado	terrestre.

Pero	Seward	Skinner	sentía	la	necesidad	de	un	lugar	así,	un	depósito	y	una	vitrina
de	los	objetos	artísticos	que	había	acumulado	en	el	pasado.	Y	aunque	podría	haberlo
llenado	de	tesoros	y	trofeos	de	toda	la	galaxia,	sólo	tenía	en	él	objetos	de	la	Tierra.
Objetos	 anticuados,	 que	 recordaban	 la	 historia	 antigua.	 Riquezas	 y	 reliquias	 de
épocas	pasadas,	pinturas,	 esculturas	de	viejos	altares,	 joyas	que	 representaron	antes
gustos	reales	y	habían	sido	halladas	en	tumbas.

Skinner	caminó	sin	mirar	las	glorias	expuestas.	En	circunstancias	normales	habría
pasado	 horas	 admirando	 el	 antiguo	 televisor,	 la	 biblioteca	 de	 libros	 impresos
herméticamente	 sellados	 en	 bloques	 de	 plexiglás,	 una	 máquina	 tragamonedas,	 un
coche	con	motor	a	explosión	reconstruido	y	en	perfectas	condiciones.

Esta	 vez	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 más	 distante	 e	 indicó	 uno	 de	 los	 objetos	 en
exhibición.

—Deme	eso.
La	sonrisa	del	conservador	enmascaraba	cierta	perplejidad,	pero	obedeció.
Luego	Skinner	se	volvió	y	el	chófer	le	escoltó	hasta	el	minimóvil.
De	regreso,	Skinner	volvió	a	sonreírles	a	los	transeúntes	y	a	observarlos	mientras

se	dirigían	a	sus	quehaceres.
¿Cómo	podía	Togol	 considerarlos	mutilados?	Estaban	 felices	 en	 su	 actividad,	y

sus	 vidas	 eran	 plenas.	 Todos	 habían	 sido	 condicionados	 para	 aceptar	 su	 vida	 sin
envidia,	 competencia	 ni	 hostilidad.	 Gracias	 a	 ese	 condicionamiento	 y	 al	 filtro
selectivo	de	sus	memorias	parecían	mucho	más	contentos	que	el	Seward	Skinner	que
regresaba	a	su	casa	de	la	colina.

Pero	pronto,	también	él	estaría	satisfecho.
Esa	noche	hizo	llamar	al	doctor	Togol.
Sentado	en	su	terraza	al	crepúsculo,	rodeado	por	el	aroma	sintético	de	las	flores

simuladas,	Skinner	saludó	sonriente	al	hombre	de	ciencia.
—Siéntese	—le	dijo—.	Es	hora	de	que	conversemos.
Togol	asintió	y	se	hundió	en	un	sillón	con	un	audible	suspiro.
—¿Cansado?
Togol	asintió.
—He	estado	muy	ocupado	últimamente.
—Lo	 sé	—Skinner	 hizo	 girar	 su	 copa	 de	 coñac—.	 Debe	 haber	 sido	 agotador

reunir	todos	los	datos	del	proyecto.
—Es	importante	tener	un	registro	completo.
—Lo	ha	reducido	a	un	microtape,	¿no	es	verdad?	¿Bastante	pequeño	para	llevar

en	un	bolsillo?	Es	muy	práctico.
El	doctor	Togol	se	endureció	y	enderezó.
La	sonrisa	de	Skinner	era	tranquila.
—¿Se	propone	sacarlo	de	aquí?	¿O	se	irá	usted	mismo	en	el	próximo	transporte
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de	reaprovisionamiento	a	la	Tierra?
—¿Quién	le	ha	dicho…?
—Es	bastante	evidente	—dijo	Skinner,	 encogiéndose	de	hombros—.	Ahora	que

ha	logrado	el	éxito	quiere	la	gloria.	Un	regreso	triunfal.	Su	nombre	y	su	fama	serán
conocidos	en	toda	la	galaxia.

—Es	natural	que	usted	piense	en	términos	de	egoísmo	—dijo	Togol,	con	el	ceño
fruncido—.	Pero	no	es	ésa	la	razón.	Usted	mismo	me	lo	dijo	antes	de	comenzar:	éste
puede	 ser	 el	 logro	 más	 significativo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Y	 los	 descubrimientos
realizados	deben	ser	compartidos	y	permitir	el	beneficios	de	los	demás.

—Yo	pagué	las	investigaciones.	Yo	puse	en	marcha	el	proyecto.	Es	mi	propiedad.
—Nadie	tiene	el	derecho	de	ocultar	conocimientos.
—Esos	conocimientos	son	míos.
—Pero	yo	no	—dijo	el	doctor	Togol,	poniéndose	en	pie.
La	sonrisa	de	Skinner	se	desvaneció.
—¿Y	si	me	niego	a	dejarle	ir?
—No	se	lo	aconsejo.
—¿Una	amenaza?
—Un	hecho	—Togol	sostuvo	la	mirada	de	Skinner—.	Déjeme	ir	tranquilamente.

Tiene	mi	palabra	de	que	su	secreto	está	seguro.	Compartiré	mis	descubrimientos,	pero
preservaré	su	vida	privada.	Nadie	sabrá	nunca	dónde	está	Edén.

—No	tengo	el	hábito	de	negociar.
—Lo	 comprendo	 —dijo	 el	 doctor	 Togol—.	 Por	 eso	 he	 tomado	 algunas

precauciones.
—¿Qué	 clase	 de	 precauciones?	 —dijo	 Skinner,	 sonriendo,	 gozando	 de	 la

situación—.	Usted	se	olvida	de	que	éste	es	mi	mundo.
—Usted	no	tiene	ningún	mundo	—dijo	Togol	con	el	ceño	fruncido—.	Esto	es	un

laberinto	 de	 espejos.	 La	 megalomanía	 llevada	 a	 su	 extremo	 lógico.	 En	 tiempos
antiguos,	 reyes	 y	 conquistadores	 se	 rodeaban	 de	 retratos	 y	 elogios	 de	 sus	 proezas,
estatuas	de	encargo	y	pirámides	en	honor	de	su	vanidad.	Los	siervos	y	los	esclavos
cantaban	sus	alabanzas,	los	sicofantes	erigían	altares	a	su	gloria.	Usted	ha	hecho	eso
mismo,	y	un	poco	más.	Pero	no	durará.	Ningún	hombre	es	una	isla.	Los	templos	más
altos	se	derrumban,	los	admiradores	más	fieles	se	convierten	en	polvo.

—¿Usted	no	reconoce	que	me	ha	dado	la	inmortalidad?
—Le	 he	 dado	 lo	 que	 quiere,	 lo	 que	 verdaderamente	 quiere	 todo	 hombre	 en

búsqueda	del	poder:	la	ilusión	de	su	propia	omnipotencia.	Y	por	mí	puede	quedársela
—dijo	Togol—.	Pero	si	trata	de	detenerme…

—Eso	es	lo	que	pienso	hacer	—dijo	Skinner,	sonriendo—.	Y	ahora	mismo.
—¡Skinner!	¡Por	Dios!
—Sí.	Por	mí.
Skinner	 buscó	 algo	 en	 su	 chaqueta	 y	 extrajo	 el	 objeto	 que	 había	 tomado	 de	 su

museo.
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Hubo	una	breve	llama	en	el	crepúsculo,	un	breve	ruido	en	el	silencio,	y	el	doctor
Togol	cayó	con	un	balazo	entre	los	ojos.

Skinner	llamó	a	Skinner,	que	limpió	la	pequeña	mancha	de	sangre	de	la	terraza.
Otros	dos	Skinners	se	llevaron	el	cuerpo.

Y	 la	 vida	 siguió	 como	 siempre.	 Ahora	 seguiría	 así	 eternamente,	 libre	 de	 toda
interferencia	 exterior.	 Skinner	 estaba	 a	 salvo	 en	 el	 mundo	 de	 Skinner.	 Y	 libre	 de
trazar	nuevos	planes.

El	 doctor	 Togol	 tenía	 razón,	 naturalmente.	 Él	 era	 un	 megalómano.	 Había	 que
afrontar	 ese	hecho.	Y	Skinner	 lo	 admitía.	Con	bastante	 facilidad,	porque	no	era	un
loco,	sino	un	hombre	realista,	y	todo	realista	admite	la	verdad,	que	consiste	es	que	el
propio	ego	es	lo	más	importante.	Un	hecho	sencillo	para	un	hombre	complejo.

Pero	ni	siquiera	Togol	había	comprendido	qué	complejo	era	Skinner.	Lo	bastante
para	seguir	trazando	planes.	Lo	había	estado	pensando	durante	cierto	tiempo.

Ser	 inmortal	 e	 independiente	 en	 un	mundo	propio	 no	 era	más	 que	 el	 principio.
¿Qué	 ocurriría	 si	 los	 infinitos	 recursos	 del	 complejo	 galáctico	 de	 Seward	 Skinner
fueran	 utilizados	 ahora	 para	 el	 fin	 último	 e	 inexorable:	 la	 supresión	 de	 todos	 los
demás	mundos?

Llevaría	 tiempo,	pero	 tenía	 la	eternidad.	Llevaría	esfuerzo,	pero	 la	 inmortalidad
nunca	se	 fatiga.	Habría	un	camino	y	un	arma,	y	 tendría	 las	dos	cosas.	Y	cuando	el
plan	se	desarrollara,	no	habría	en	la	galaxia	otra	cosa	que	Dios,	Skinner,	y	solamente
Skinner,	para	siempre,	amén.

Skinner	 miraba	 desde	 la	 terraza	 cómo	 la	 oscuridad	 cubría	 progresivamente	 el
paisaje.	 Ya	 un	 plan	 confuso	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 en	 su	 mente,	 una	 mente
eternamente	alerta	y	consciente.

Los	 científicos	 Skinner	 elaborarían	 los	 detalles,	 y	 con	 sus	 recursos,	 el
cumplimiento	de	ese	plan	no	era	ni	fantástico	ni	imposible.

Era	muy	 simple.	Bastaba	 desarrollar	 un	microorganismo	mutante,	 un	 virus	 que
fuera	 transportado	 por	 el	 aire,	 y	 que	 no	 pudiera	 evitarse	 por	 ninguna	 forma	 de
inmunización,	 y	 luego	 transportarlo	 a	 puntos	 claves	 en	 la	 galaxia.	 Toda	 la	 vida
humana,	animal,	vegetal,	perecería.	Para	siempre,	amén.

Ser	 el	 hombre	más	 rico	 del	mundo	 no	 era	 nada.	 Ser	 el	más	 inteligente,	 el	más
fuerte,	 el	 más	 poderoso,	 también	 era	 poco.	 Pero	 ser	 el	 único	 hombre…	 Para
siempre…

Seward	Skinner	se	echó	a	reír.
Y	de	pronto,	bruscamente,	su	risa	se	convirtió	en	un	aullido.
A	 lo	 ancho	 y	 lo	 largo	 de	 su	mundo,	Skinner	 gritaba.	El	 sonido	 surgía	 de	 todas

partes:	del	despacho	del	conservador	del	museo,	de	las	calles,	de	la	boca	del	chófer
dormido,	de	todos	los	Skinners	que	se	encontraban	en	este	momento	allí	abajo.

También	el	Skinner	de	la	terraza	estaba	allí	abajo.	Allí	donde	—le	decía	un	último
resto	 de	 cordura—	 el	 doctor	 Togol	 debía	 haber	 tomado	 sus	 precauciones	 y	 su
venganza.	No	había	hecho	nada	complicado,	realmente.
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Había	bajado	a	la	bóveda	donde	el	Seward	Skinner	original	flotaba	en	la	solución
helada	que	lo	mantenía	en	hibernación.	Y	se	había	limitado	a	cerrar	los	controles	de
temperatura.

El	 doctor	 Togol	 había	 mentido	 con	 respecto	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 cosa	 en	 la
bóveda.	 La	 había	 mantenido	 viva,	 y	 ahora	 que	 se	 descongelaba,	 la	 conciencia
retornaba.	 Retornaba	 la	 conciencia	 original,	 la	 del	 verdadero	 Seward	 Skinner,	 que
despertaba	en	medio	de	la	oscuridad,	en	esa	cubeta	burbujeante,	para	gemir,	suspirar
y	ahogarse	en	el	acto.

Y	como	se	hacía	evidente	en	ese	momento,	los	clones	estaban	ligados	a	esa	vida	y
a	 esa	 conciencia,	 y	 compartían	 este	 horrible	 choque,	 mientras	 se	 desvanecían	 los
bloqueos	indivisuales,	de	modo	que	ahora	todos	volvían	a	ser	uno	mismo.

La	 cosa	 de	 la	 bóveda	 murió	 en	 un	 instante.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 todos	 los
Skinners	sintieran	su	agonía	final,	que	para	ellos	nunca	sería	final.	Como	clones	que
eran,	serían	inmortales.

El	 aullido	 de	 Seward	 Skinner	 se	 unió	 a	 los	 de	 todos	 los	 demás	 Skinners	 en	 el
mundo	de	Skinner.	Continuarían.

Para	siempre.
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Alfred	Elton	van	Vogt,	superstar.
Slan.
Los	hacedores	de	armas.
El	mundo	de	los	No-A.
Cualquiera	 de	 estas	 novelas,	 por	 sí	 sola,	 bastaría	 para	 asegurarle	 un

lugar	permanente	en	el	panteón	de	los	grandes	de	todos	los	tiempos.
Las	 tres	 serán	 pronto	 películas.	 Y	 él	 sigue	 produciendo	 década	 tras

década,	 siempre	 en	 demanda.	 «Una	 lectura	 obligatoria	 para	 toda	 persona
que	gusta	de	 la	ciencia	 ficción	—como	ha	dicho	Donald	Wollheim—	y	para
toda	 persona	 que	 quiera	 escalar	 las	 alturas	 de	 una	 imaginación
verdaderamente	cósmica.»

Ésta	 es	 una	 tormenta	 mental	 menor:	 sólo	 involucra	 un	 millón	 de	 años
(para	comenzar).

Ajustarse	los	cerebros	para	encontrarse	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	120



ERSATZ	ETERNO

Por	A.	E.	van	Vogt

Grayson	le	quitó	al	otro	los	hierros	de	tobillos	y	muñecas.
—Hart	—dijo	vivamente.
El	joven	de	la	litera	no	se	movió.	Grayson	vaciló	y	luego	le	dio	un	puntapié.
—Hart,	 maldita	 sea,	 ¡escúchame!	 Te	 estoy	 poniendo	 en	 libertad…	 por	 si	 no

vuelvo.
John	Hart	no	abrió	 los	ojos	ni	demostró	 tener	conciencia	del	golpe	 recibido.	Se

quedó	inerte;	la	única	evidencia	de	vida	era	que	estaba	flojo,	no	rígido.	Casi	no	tenía
color	en	las	mejillas.	Su	pelo	negro	estaba	húmedo	y	enmarañado.

Grayson	dijo	con	naturalidad:
—Hart,	 voy	 a	 buscar	 a	Malkins.	 ¿Recuerdas?	 Se	 fue	 hace	 cuatro	 días,	 aunque

pensaba	volver	en	veinticuatro	horas.
No	hubo	respuesta,	y	el	hombre	mayor	empezó	a	alejarse,	pero	vaciló	y	dijo:
—Si	 no	 vuelvo,	 debes	 comprender	 dónde	 estamos.	 Éste	 es	 un	 nuevo	 planeta,

¿sabes?	Nunca	 hemos	 estado	 aquí.	Nuestra	 nave	 naufragó	 en	 el	 espacio,	 y	 los	 tres
llegamos	 aquí	 en	 un	 bote	 salvavidas…	 Necesitamos	 combustible.	 Eso	 es	 lo	 que
Malkins	fue	a	buscar.	Yo	voy	a	buscar	a	Malkins.

La	figura	de	la	litera	permaneció	inmóvil.	De	mala	gana,	Grayson	caminó	hasta	la
puerta,	salió	y	se	dirigió	hacia	las	colinas.	No	tenía	particulares	esperanzas.

Tres	hombres	estaban	en	un	planeta	extraño,	sabía	Dios	dónde,	y	uno	de	los	tres
se	había	convertido	en	un	loco	violento.

Mientras	 caminaba,	miraba	 a	 su	 alrededor,	 ocasionalmente	 asombrado.	El	 lugar
era	 muy	 parecido	 a	 la	 Tierra.	 Árboles,	 arbustos,	 pastos	 y	 distantes	 montañas
esfumadas	 por	 el	 brillo	 azul.	 Era	 extraño	 que	 mientras	 aterrizaban,	 Malkins	 y	 él
hubiesen	 tenido	 la	distinta	 impresión	de	que	se	acercaban	a	un	mundo	desierto,	 sin
atmósfera	y	sin	vida.

Una	suave	brisa	le	tocó	la	mejilla.	Había	en	el	aire	perfume	de	flores.	Vio	pájaros
revoloteando	entre	los	árboles	y	en	una	oportunidad	oyó	un	canto	sorprendentemente
parecido	al	de	una	alondra.

Caminó	 todo	 el	 día	 sin	 hallar	 señales	 de	 Malkins.	 Y	 no	 había	 ninguna
construcción	que	demostrara	la	presencia	de	vida	inteligente	en	el	planeta.	Justamente
antes	del	crepúsculo	oyó	una	voz	de	mujer	que	le	llamaba	por	su	nombre.

Grayson	se	volvió	instantáneamente	y	era	su	madre,	mucho	más	joven	de	lo	que
él	la	recordaba	en	su	ataúd,	ocho	años	antes.	Se	le	acercó	y	le	dijo	severamente:
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—Billie,	no	te	olvides	tus	deberes.
Grayson	 la	 miró	 pestañeando	 todo	 el	 tiempo,	 incrédulo.	 Entonces,

deliberadamente,	avanzó	hacia	ella	y	la	tocó.	Ella	le	tomó	la	mano	con	dedos	cálidos
y	vivientes.

—Quiero	que	vayas	a	avisarle	a	tu	padre	que	la	comida	está	lista	—dijo.
Grayson	se	soltó,	dio	un	paso	atrás,	y	miró	a	su	alrededor.	Los	dos	estaban	en	una

llanura	desierta	cubierta	de	hierba:	lejos,	a	la	distancia,	se	veía	el	reflejo	plateado	de
un	río.

Se	apartó	de	ella	y	siguió	caminando.	Cuando	volvió	la	vista,	no	había	nadie.	Pero
pronto	 apareció	 un	 muchacho	 que	 caminaba	 a	 su	 lado.	 Al	 principio	 no	 le	 prestó
atención,	pero	luego	le	miró.

Era	él	mismo	a	la	edad	de	quince	años.
Antes	que	el	atardecer	borrara	sus	rasgos,	apareció	otro	chico	que	caminaba	junto

al	primero.	Él	mismo,	de	once	años.
«Tres	Bill	Grayson»,	pensó	Grayson.	Y	se	echó	a	reír.
Después	empezó	a	correr.	Cuando	miró	hacia	atrás,	estaba	solo.	Casi	llorando	en

voz	baja,	aminoró	 la	marcha	hasta	un	paso	 tranquilo	y	escuchó	risas	de	niños	en	 la
suave	oscuridad.	Sonidos	familiares,	pero	cuyo	impacto	era	tremendo.

Grayson	les	dijo:
—Siempre	 yo	 mismo,	 a	 distintas	 edades.	 Idos,	 sé	 que	 sois	 solamente

alucinaciones.
Terminó	 de	 gritarles,	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 susurro	 fatigado,	 y	 pensó:

«¿Alucinaciones?	¿Estoy	tan	seguro?»
Se	sentía	indeciblemente	deprimido	y	cansado.
—Hart	y	yo	—dijo	en	voz	alta—	pertenecemos	al	mismo	manicomio.
Llegó	el	alba,	fresca,	y	esperaba	que	la	salida	del	sol	pusiese	fin	a	la	locura	de	la

noche.	Mientras	 la	 luz	 se	extendía	 sobre	el	paisaje,	Grayson	vio	que	estaba	en	una
colina	y	que	a	sus	pies	estaba	su	ciudad	natal,	Calipso,	Ohio.

La	 miró	 con	 incredulidad,	 y	 luego	 echó	 a	 correr	 hacia	 ella,	 porque	 parecía
verdadera.

Era	Calipso,	pero	en	la	época	en	que	él	era	un	muchacho.	Se	dirigió	a	su	casa,	y
allí	estaba.	En	cualquier	parte	podría	reconocer	a	ese	chico	de	diez	años.	Le	llamó,	él
le	miró	y	entró	corriendo	en	la	casa.

Grayson	se	tendió	en	el	césped	y	se	cubrió	los	ojos.
«Alguien	 —se	 dijo—	 o	 algo	 está	 tomando	 imágenes	 de	 mi	 mente	 para

mostrármelas	luego.»
Le	pareció	que	para	tener	alguna	esperanza	de	mantenerse	sano	y	vivo	no	debía

olvidarlo.

Hacía	seis	días	que	Grayson	se	había	marchado.	En	el	bote	salvavidas,	John	Hart
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abrió	los	ojos.
—Hambre	—dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
Esperó	 sin	 saber	 qué	 y	 luego,	 fatigadamente,	 salió	 de	 la	 litera,	 y	 fue	 hacia	 la

despensa.	Después	de	comer	miró	por	la	puerta	largo	rato	la	escena	terrestre	que	se
abría	ante	sus	ojos,	y	que	le	hizo	sentirse	vagamente	mejor.

De	pronto	saltó	al	suelo	y	empezó	a	caminar	hacia	 la	próxima	colina.	La	noche
caía	rápidamente,	pero	no	se	le	ocurrió	regresar.

Una	 amiga	 de	 su	 juventud	 fue	 la	 primera	 en	 hablarle.	 Salió	 de	 en	medio	 de	 la
oscuridad;	tuvieron	una	larga	conversación	y	finalmente	decidieron	casarse.

Inmediatamente	un	pastor	llevó	a	cabo	la	ceremonia,	y	luego	los	llevó	en	coche
hasta	donde	las	dos	familias	estaban	reunidas	en	una	casa	hermosa,	en	los	suburbios
de	Pittsburgh.	El	pastor	era	un	anciano	a	quien	Hart	había	conocido	cuando	era	muy
joven.

Los	novios	se	fueron	a	Nueva	York	y	a	las	Cataratas	del	Niágara	a	pasar	su	luna
de	miel,	y	posteriormente	 regresaron	en	un	 taxi	aéreo,	a	establecerse	en	California.
Inmediatamente	tuvieron	tres	niños,	y	un	ranch	de	cien	mil	hectáreas	con	un	millón
de	cabezas	de	ganado	y	cowboys	vestidos	como	en	las	películas.

Para	Grayson,	 la	civilización	que	había	pasado	a	una	plena	existencia	en	 lo	que
originariamente	había	sido	un	planeta	desierto	y	sin	aire	reunía	las	cualidades	de	una
pesadilla.	La	gente	que	encontraba	tenía	una	expectativa	de	vida	inferior	a	los	setenta
años.	Los	niños	nacían	nueve	meses	y	diez	días	después	de	la	concepción.

Enterró	a	seis	generaciones	de	una	familia	que	había	fundado.	Y	entonces,	un	día,
mientras	cruzaba	Broadway,	en	Nueva	York,	la	forma	de	caminar	de	un	hombre	que
venía	en	la	dirección	opuesta,	y	su	talla	pequeña	y	maciza	le	obligaron	a	detenerse	de
golpe.

—¡Henry!	—gritó—.	¡Henry	Malkins!
—¡Pero	si	es	Bill	Grayson!
Cambiaron	un	apretón	de	manos,	 en	 silencio,	después	de	 los	 excitados	 saludos.

Malkins	habló	primero.
—Hay	un	bar	a	la	vuelta.
Cuando	tomaban	la	segunda	ronda	apareció	el	nombre	de	John	Hart.
—Una	 fuerza	vital,	 en	busca	de	una	 forma,	 estaba	usando	 su	mente	—dijo	 con

seriedad	Grayson—.	Aparentemente	carece	de	una	expresión	propia.	Trató	de	usar	la
mía,	también.

Luego	miró	interrogativamente	a	Malkins.
El	otro	hombre	asintió.
—También	la	mía.
—Pienso	que	resistimos	más.
Malkins	se	secó	la	frente	transpirada.
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—Bill	—dijo—.	Es	todo	como	un	sueño.	Yo	me	caso	y	me	divorcio	cada	cuarenta
años.	 Siempre	 me	 caso	 con	 lo	 que	 parece	 una	 chica	 de	 veinte.	 Y	 unas	 décadas
después,	parece	de	quinientos.

—¿Crees	que	estará	todo	en	nuestras	mentes?
—No,	nada	de	eso.	Creo	que	esta	civilización	existe,	entienda	lo	que	entienda	por

existencia	—dijo	Malkins—.	Pero	dejemos	eso	de	lado.	Cuando	leo	libros	de	filosofía
que	 explican	 la	 vida,	 me	 siento	 al	 borde	 de	 un	 abismo.	 Si	 tan	 sólo	 pudiéramos
librarnos	de	Hart	de	alguna	manera…

Grayson	sonreía	sombríamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Tienes	un	arma	encima?
En	silencio,	Malkins	sacó	un	fino	proyector	de	rayos.	Grayson	lo	tomó,	lo	apuntó

contra	 su	 propia	 sien	 y	 disparó	 el	 gatillo	 curvo,	 mientras	 Malkins	 trataba
frenéticamente	de	detenerlo,	aunque	muy	tarde.

El	 fino	 rayo	 blanco	 atravesó	 la	 cabeza	 de	Grayson.	Abrió	 un	 agujero	 redondo,
humeante,	en	la	pared	de	madera,	más	allá.	Fríamente,	Grayson,	indemne,	apuntó	a	su
compañero	con	el	cañón	triangular.

—¿Quieres	que	pruebe	contigo?	—preguntó	jovialmente.
El	hombre	mayor,	tembloroso,	se	apoderó	del	arma.
—¡Dame	eso!	—dijo.
Luego	se	calmó	y	dijo:
—He	notado	que	no	envejezco,	Bill…	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Pienso	que	nos	tienen	en	reserva	—dijo	Grayson.
Se	levantó	y	tendió	su	mano.
—Me	 alegro	 de	 haberte	 encontrado,	 Henry	—agregó—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 nos

encontramos	 cada	 año,	 desde	 ahora	 en	 adelante,	 y	 comparamos	 nuestras
experiencias?

—Pero…
—Prepárate,	amigo	mío.	¿No	lo	ves?	Vamos	a	vivir	para	siempre.	Somos	posibles

sustitutos	por	si	algo	marcha	mal.
—¿Pero	qué	es?	¿Cuál	es	la	causa?
—Pregúntamelo	dentro	de	un	millón	de	años.	Quizá	sepa	la	respuesta.
Se	volvió	y	salió	del	bar,	sin	mirar	hacia	atrás.
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Un	cuento	que	ocupa	un	tercio	de	una	antología,	aproximadamente,	tiene
que	 ser	 un	 cuento	 sólido.	 Éste,	 que	 más	 apropiadamente	 deberíamos
denominar	 una	 novela	 corta,	 es	 precisamente	 eso:	 sólida,	 hardcore	 ciencia
ficción	tradicional	que,	como	dijo	el	autor	cuando	nos	manifestó	su	regocijo
porque	 la	 consideráramos	 una	 de	 las	 mejores	 del	 año,	 «es	 tan	 difícil	 de
encontrar	ahora».	Entre	 los	nuevos	autores,	sólo	Larry	Niven,	que	ya	no	es
tan	 nuevo,	 continúa	 escribiendo	 narraciones	 al	 mismo	 tiempo	 directas	 y
tiernas,	como	ésta	de	Frederick	Pohl,	 siguiendo	 la	 línea	gernsbackiana	que
alcanzó	 gran	 elevación	 durante	 el	 reinado	 de	 Campbell	 con	 Hal	 Clement,
George	O.	Smith	y	otros	pocos.

No	dudamos	de	que	a	los	lectores	de	auténtica	ciencia	ficción	les	interesa
lo	que	pueden	recibir	de	los	autores	directos	como	un	Clement,	un	Jones,	un
Rocklin,	un	Niven	o	un	Pohl.
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LOS	MERCADERES	DE	VENUS

Por	Frederick	Pohl

I

Mi	nombre,	Audee	Walthers.	Mi	 trabajo,	 conductor	 de	 aerocuerpo.	Mi	 casa,	 en
Venus,	es	generalmente	una	tiende	Heechee,	en	cualquier	parte	donde	me	sorprenda
el	sueño.

Hasta	 los	 veinticinco	 años	 viví	 en	 la	Tierra,	 en	Amarillo	Central.	Mi	 padre	 era
gobernador	 comisionado	de	Texas:	murió	 cuando	yo	estaba	 en	 la	universidad,	pero
me	 dejó	 suficientes	 beneficios	 a	 los	 familiares	 para	 terminar	 mi	 carrera	 de
administración	 de	 empresas,	 y	 aprobar	 los	 exámenes	 prácticos	 de	 viajante	 y
dactilógrafo.	Así	quedé	preparado	para	la	vida.

Pero	 después	 de	 unos	 cuantos	 años,	 descubrí	 que	 no	 era	 la	 clase	 de	 vida	 que
deseaba.	No	 tanto	 por	 los	motivos	 convencionales:	 no	me	molestan	 los	 trajes	 anti-
smog,	puedo	llevarme	bien	con	los	vecinos	aunque	sean	300	por	kilómetro	cuadrado,
soporto	el	ruido	y	me	puedo	defender	de	los	encapuchados.	No	es	que	no	me	gustara
la	 Tierra,	 sino	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 allí,	 de	 modo	 que	 vendí	 mi	 credencial	 de
viajante	de	la	UOPWA,	hipotequé	el	resto	de	mi	pensión	y	me	compré	un	billete	de
ida	a	Venus.	Lo	que	no	tiene	nada	de	raro:	es	lo	que	todos	los	chicos	dicen	que	van	a
hacer.	Yo	lo	hice.

Supongo	que	todo	habría	sido	distinto	si	hubiese	tenido	dinero,	por	ejemplo	si	mi
padre	 hubiese	 sido	 gobernador	 electo	 y	 no	 un	 empleado	 del	 servicio	 civil,	 o	 si	 los
beneficios	a	los	familiares	que	heredé	hubiesen	incluido	Atención	Médica	Completa;
es	decir,	si	hubiese	estado	arriba	y	no	en	el	medio,	apretado	por	ambos	lados.	Como
no	fue	así,	opté	por	la	ruta	de	los	pioneros	y	me	fui	a	cazar	turistas	a	El	Huso.

Todo	el	mundo	ha	visto	fotos	de	El	Huso,	el	Coliseo	y	las	Cataratas	del	Niágara.
Como	todo	lo	que	vale	la	pena	ver	en	Venus,	El	Huso	es	una	ruina	Heechee.	Nadie
pudo	 descubrir	 nunca	 para	 qué	 usaban	 los	 Heechee	 una	 cámara	 subterránea	 de
trescientos	 metros	 de	 largo	 y	 de	 forma	 ahusada,	 pero	 allí	 estaba	 y	 nosotros	 la
usábamos	 lo	 mejor	 que	 podíamos.	 Era	 lo	 más	 parecido	 a	 Times	 Square	 o	 a	 los
Campos	Elíseos	que	tenía	Venus.	Y	lo	primero	que	hacían	los	terris	era	ir	allí,	donde
los	esperábamos	nosotros.

Mi	negocio	de	alquiler	de	aerocuerpo	es	bastante	legítimo:	casi	todo	lo	que	vale	la
pena	en	Venus	está	debajo	de	la	superficie.	En	general,	las	otras	trampas	para	turistas
son	más	bien	tortuosas.	Los	turistas	de	la	Tierra,	los	terris,	seguramente	se	dan	cuenta
pero	no	 les	 importa,	y	 todos	compran	abanicos	de	oraciones	Heechee	y	cabezas	de
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muñeca,	y	esos	pisapapeles	de	plástico	 transparente	donde	el	globo	de	Venus	se	ve
rodeado	 de	 nubes	 de	 ceniza	 anaranjada	 en	 movimiento,	 y	 también	 diamantes	 de
sangre	y	perlas	de	fuego.	Ninguna	de	estas	cosas	justifica	el	precio	de	su	transporte	a
la	 Tierra,	 pero	 seguramente	 eso	 no	 le	 hace	 perder	 el	 sueño	 a	 un	 turista	 que	 tiene
bastante	dinero	para	pagarse	un	pasaje.

Para	la	gente	como	yo,	que	no	puede	pagar	el	precio	de	nada,	los	turistas	son	muy
importantes.	 Vivimos	 de	 ellos.	 No	 quiero	 decir	 que	 les	 robemos;	 sólo	 que	 son	 el
medio	de	obtener	qué	comer	y	dónde	dormir,	y	que	si	no	les	tuviéramos,	moriríamos.
No	hay	muchas	formas	de	ganar	dinero	en	Venus,	y	las	mejores	son	realmente	poco
probables,	como	ganar	la	lotería,	conseguir	un	buen	empleo	o	hacer	una	excavación
que	encuentre	una	nueva	ruina	Heechee.	De	modo	que	para	el	pan	y	la	mantequilla
todos	dependemos	de	los	terris.

Hay	 turistas	 y	 turistas.	Exactamente	 se	 conocen	 tres	 variedades,	 y	 la	 diferencia
entre	ellas	está	dada	por	la	mecánica	celeste.

Primero	 están	 los	 peores.	 En	 la	 Tierra	 son	 personas	 que	 están	 meramente	 en
buena	posición.	Llegan	una	vez	cada	veintiséis	meses,	cuando	es	factible	una	órbita
de	Hohmann	que	permite	un	mínimo	gasto	de	energía,	y	nunca	pueden	quedarse	más
de	tres	semanas	porque	la	órbita	de	Hohmann	sólo	es	posible	en	algunos	momentos
muy	 precisos.	 Son	 tours	 guiadas,	 y	 todo	 el	 mundo	 llega	 decidido	 a	 sacar	 todo	 lo
posible	del	cuarto	de	millón	que	cuesta	el	camarote	más	barato	y	que	los	abuelos	le
han	 pagado	 como	 regalo	 de	 graduación,	 o	 que	 ha	 sido	 ahorrado	 para	 una	 segunda
luna	de	miel,	o	lo	que	sea.	Y	lo	malo	es	que	llegan	con	poco	dinero,	porque	se	lo	han
gastado	casi	todo	en	pasajes.	Eso	sí:	son	muchos.	Cuando	están	en	Venus,	no	queda
una	 habitación	 libre.	 A	 veces	 seis	 parejas	 comparten	 un	 solo	 cubículo	 tabicado,	 a
razón	de	dos	parejas	por	cada	turno	de	ocho	horas.	Cama	caliente.	Entonces	la	gente
como	 yo	 se	 va	 a	 vivir	 en	 una	 tienda	 Heechee	 en	 la	 superficie	 y	 alquila	 sus
habitaciones	 subterráneas	 y	 a	 veces	 gana	 bastante	 dinero	 para	 vivir	 unos	 cuantos
meses.

Pero	eso	no	alcanza	hasta	 la	 fecha	de	 la	próxima	órbita	de	Hohmann,	de	modo
que	cuando	llegan	los	turistas	de	la	variedad	II	nos	cortamos	el	pescuezo	por	ellos.

Son	bastante	ricos,	 lo	que	se	podría	llamar	millonarios	pobres.	Su	ingreso	anual
no	 excede	 las	 siete	 cifras,	 pero	 pueden	 pagar	 por	 una	 órbita	 acelerada
energéticamente	—en	lugar	de	la	lenta	y	larga	deriva	de	Hohmann—	y	llegar	en	unos
cien	días.	Esto	cuesta	un	millón	de	dólares	o	más,	de	modo	que	no	hay	tantos.	Con
todo,	 suelen	 aparecer	 una	 vez	 por	 mes,	 cuando	 hay	 conjunciones	 orbitales
razonablemente	favorables.	Y	tienen	también	más	dinero.	Y	cuatro	o	cinco	veces	por
década,	la	balística	de	los	planetas	nos	pone	en	tal	configuración	que	los	tres	planetas
quedan	en	una	órbita	que	no	requiere	mucha	más	energía	que	el	viaje	directo	Tierra-
Venus.	Es	bastante	bueno	cuando	los	millonarios	pobres	vienen	primero	aquí	y	luego
siguen	 a	Marte,	 pero	 cuando	 es	 a	 la	 inversa	 sólo	 nos	 quedan	 las	 sobras,	 bastante
magras.
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Pero	los	muy	ricos…	¡Ah,	los	muy	ricos,	los	que	vienen	cuando	quieren,	haya	o
no	haya	buenas	condiciones	orbitales!

Cuando	mi	informante	del	puerto	espacial	me	anunció	la	llegada	del	Yuri	Gagarin
privadamente	contratado,	excitó	mi	olfato	financiero.	Por	la	época	no	podía	ser	nadie
excepto	 uno	 de	 los	 muy	 ricos,	 y	 la	 única	 dificultad	 era	 saber	 cuántos	 de	 mis
competidores	estaban	tan	decididos	a	lanzarse	al	ataque	como	yo	mismo.

Establecer	una	empresa	de	aerocuerpo	de	alquiler	exige	mucho	más	capital,	por
ejemplo,	 que	 abrir	 una	 tienda	 de	 abanicos	 de	 oraciones.	 Yo	 había	 tenido	 la	 buena
fortuna	de	comprar	muy	barato	mi	aerocuerpo	a	la	muerte	de	mi	antiguo	patrón.	Y	no
tenía	mucha	competencia.	Dos	de	ellos	estaban	en	reparaciones,	y	otros	dos	estaban
afuera,	 realizando	 excavaciones	 por	 su	 cuenta.	 De	 modo	 que,	 en	 realidad,	 tenía
bastantes	 posibilidades	 de	 quedarme	 con	 los	 pasajeros	 del	Gagarin,	 quienesquiera
que	fuesen.	Siempre	que	estuviesen	interesados	en	salir	a	visitar	los	túneles	Heechee.

No	 tenía	 más	 remedio	 que	 esperar	 que	 así	 fuese.	 Mi	 necesidad	 de	 dinero	 era
apremiante	por	ese	problema	de	hígado.	Según	los	médicos,	tenía	tres	opciones:	ir	a
la	 Tierra	 y	 sobrevivir	 merced	 a	 prótesis	 externas,	 o	 conseguir	 dinero	 para	 un
trasplante.	Y	también	podía	morirme.

II

El	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 había	 contratado	 el	 Yuri	 Gagarin	 era	 Boyce
Cochenour.	 Edad	 aparente,	 cuarenta	 años.	 Dos	 metros	 de	 alto.	 Descendiente	 de
irlandeses,	franceses,	americanos.

Estaba	acostumbrado	a	mandar.	Le	vi	entrar	en	El	Huso	como	si	le	perteneciese	y
estuviese	preparándose	para	venderlo.	Se	sentó	en	el	Heechee,	el	café	de	Sub	Vastra,
imitación	de	una	terraza	parisiense	y	dijo:

—Scotch.
Vastra	se	apresuró	a	verter	John	Begg	sobre	el	hielo	supercongelado	y	servirle	el

vaso	crujiente	y	tan	frío	que	seguramente	podía	entumecer	los	labios.
—Tabaco	—dijo,	y	la	muchacha	que	le	acompañaba	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo

alcanzó.
—Qué	lugar	inmundo	—dijo,	y	Vastra	estuvo	totalmente	de	acuerdo.
Me	senté	en	una	mesa	muy	cercana,	sin	mirarlos	siquiera,	pero	podía	oír	 lo	que

decían.	Tampoco	Vastra	me	miró,	pero	naturalmente	me	había	visto	entrar	y	sabía	qué
estaba	buscando.	Fue	su	tercera	esposa	la	que	tomó	mi	pedido,	porque	Vastra	no	iba	a
perder	ni	un	segundo	conmigo	cuando	tenía	en	una	mesa	un	terri	capaz	de	contratar
una	nave	privada.
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—Lo	de	siempre	—de	dije.	Era	una	medida	de	alcohol	sintético	en	un	gran	vaso
de	gaseosa—.	Y	una	copia	del	informe	—agregué,	en	voz	más	baja.

Me	 guiñó	 el	 ojo	 por	 encima	 de	 su	 coqueto	 velo.	 Zorrita	 astuta.	 Le	 acaricié	 la
mano	y	puse	en	ella	un	billete	arrollado.

El	terri	inspeccionaba	el	lugar,	inclusive	mi	persona.	Yo	le	devolví	la	mirada,	con
distancia	 y	 cortesía,	 y	 él	 saludó	 con	 un	 cuarto	 de	 inclinación	 de	 cabeza.	 Luego	 se
volvió	hacia	Subhash	Vastra.

—Ya	que	estoy	aquí	—dijo—	podría	moverse	un	poco.	¿Qué	se	puede	hacer?
Sub	sonrió	ampliamente,	como	una	rana	muy	alta	y	flaca.
—Lo	que	usted	quiera,	señor.	En	nuestros	salones	tenemos	a	los	mejores	artistas

de	los	tres	planetas…	ballet,	música,	teatro…
—Tengo	bastante	de	eso	en	Cincinnati.	Y	no	vine	a	Venus	para	ver	un	show	de

night	club.
Él	no	lo	sabía,	pero	acababa	de	tener	un	acierto:	los	salones	de	Vastra	ocupaban

un	lugar	bastante	modesto	en	la	lista	de	lugares	nocturnos	de	Venus,	y	los	que	estaban
en	la	cúspide	tampoco	valían	gran	cosa.

—Por	supuesto,	señor.	¿Y	no	le	interesaría	una	gira?
—Bah	—dijo	Cochenour,	moviendo	la	cabeza—.	¿Para	qué?	¿Es	muy	distinto	de

lo	que	vimos	en	el	puerto,	aquí	encima	de	nuestras	cabezas?
Vastra	vaciló.	Le	vi	computar	la	posibilidad	de	que	el	terri	aceptara	una	gira	en	la

superficie	contra	lo	que	me	podría	sacar	de	comisión.	No	miró	hacia	mí.	Y	venció	la
honestidad,	es	decir,	la	honestidad	sumada	a	una	rápida	apreciación	de	la	posibilidad
de	embarcar	a	Cochenour.

—No	 es	 muy	 distinto,	 señor	 —admitió—.	 La	 superficie	 es	 bastante	 seca	 y
caliente,	al	menos	por	mil	kilómetros.	Pero	no	pensaba	en	la	superficie.

—¿En	qué?
—En	los	túneles	Heechee,	señor.	Hay	una	enorme	extensión	debajo	de	nosotros.

Se	podría	encontrar	un	guía…
—No	me	interesa	—gruñó	Cochenour—.	Está	demasiado	cerca.
—¿Cómo,	señor?
—Si	un	guía	nos	puede	llevar	—explicó	Cochenour—,	eso	significa	que	han	sido

totalmente	explorados,	y	que	no	se	puede	encontrar	nada	interesante.	¿Dónde	está	la
diversión?

—Por	supuesto,	señor	—dijo	inmediatamente	Vastra—.	Ya	sé	lo	que	quiere	decir.
—Estaba	 notablemente	 más	 feliz,	 y	 pude	 sentir	 su	 radar	 dirigido	 hacia	 mí	 para
asegurarse	de	que	estaba	atento	aunque	en	ningún	momento	me	miró—.	Siempre	hay
la	 posibilidad	de	 descubrir	 algo,	 señor,	 si	 uno	 sabe	dónde	buscar.	 ¿Me	 equivoco	 si
pienso	que	esto	le	interesaría?

La	 tercera	 de	 la	 casa	 de	 Vastra	 me	 trajo	 mi	 bebida	 y	 una	 finísima	 hoja
xerografiada.

—Treinta	por	ciento	—susurré—.	Dile	a	Sub.	Eso	sí:	sin	regateo	y	sin	que	le	pida
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precio	a	nadie	más.
Asintió.	También	 ella	 estaba	 alerta,	 y	 tan	 segura	 como	yo	de	 que	 el	 terri	 había

mordido	la	carnada.	Yo	tenía	la	intención	de	saborear	largamente	mi	bebida,	pero	ante
la	inminente	prosperidad,	decidí	festejar	con	un	largo	trago.

La	carnada	no	llevaba	anzuelo.	Inesperadamente,	el	terri	se	encogió	de	hombros.
—Pura	pérdida	de	tiempo	—dijo—.	Si	alguien	sabe	dónde	mirar,	¿cómo	es	que	ha

ido	ya	él	mismo?
—Ah,	 señor	—dijo	Subhash	Vastra—,	 ¡pero	hay	cientos,	 o	miles	de	 túneles	no

explorados!	¿Y	quién	sabe	si	no	hay	en	ellos	tesoros	valiosísimos?
—Dejemos	 eso	—respondió	Cochenour	moviendo	 la	 cabeza—	 y	 tráigame	más

whisky.	Y	esta	vez	vea	si	le	puede	poner	hielo	frío.
Dejé	mi	copa,	me	volví	un	poco	para	ocultar	mi	mano	de	los	terris	y	miré	la	copia

del	informe	de	Sub	sobre	ellos	para	ver	si	contenía	alguna	explicación	de	esa	brusca
pérdida	de	interés.

No	la	había,	aunque	me	dijo	muchas	cosas.	La	chica	se	llamaba	Dorotha	Keefer,	y
llevaba	dos	años	viajando	con	él,	aunque	ésta	era	la	primera	vez	que	ambos	salían	de
la	Tierra;	nada	sugería	que	estuviesen	casados	ni	que	él	 tuviera	 la	menor	 intención.
Tenía	—ella—	veintipocos	años	de	edad	real	y	no	simulada	por	drogas	y	trasplantes.
Cochenour	pasaba	de	noventa.

Por	 supuesto	 no	 aparentaba	 nada	 de	 eso.	 Le	 había	 visto	 acercarse	 a	 la	mesa	 y
moverse	viva	y	ágilmente.	La	fuente	de	su	fortuna	eran	las	tierras	y	los	alimentos	de
petróleo.	De	acuerdo	al	informe,	era	uno	de	los	primeros	magnates	del	petróleo	que
había	dejado	de	vender	su	producto	como	combustible	para	dedicarlo	íntegramente	a
la	 producción	 de	 alimentos,	 sembrando	 en	 el	 petróleo	 crudo	 algas	 que,	 una	 vez
procesadas,	eran	eminentemente	aptas	para	el	consumo	humano.	Y	había	dejado	de
ser	simplemente	un	millonario	para	convertirse	en	algo	mucho	mayor.

Y	eso	explicaba	su	aspecto.	Había	recibido	Atención	Médica	Completa	con	todos
los	 extras.	 El	 informe	 aseveraba	 que	 su	 corazón	 era	 de	 plástico	 y	 titanio,	 que	 sus
pulmones	 eran	 los	 de	 un	 muchacho	 de	 veinte	 años	 muerto	 en	 un	 accidente	 de
helicóptero,	y	que	su	piel,	sus	músculos	y	sus	grasas,	para	no	mencionar	sus	diversos
sistemas	glandulares,	eran	alimentados	por	hormonas	y	constructores	de	células	a	un
costo	que	pasaba	de	mil	dólares	diarios.	A	juzgar	por	la	forma	en	que	abrazaba	a	la
muchacha,	no	era	un	precio	excesivo.	Parecía	un	hombre	de	cuarenta	años,	excepto,
quizá,	por	la	expresión	desilusionada	de	sus	brillantes	ojos	azul	claro.

Un	cliente	 ideal.	Apuré	el	resto	de	mi	copa	y	pedí	otra	con	un	gesto.	Tenía	que
haber	alguna	forma	de	que	alquilara	mi	aerocuerpo.

Sólo	faltaba	encontrarla.
Desde	luego,	todo	El	Huso,	fuera	del	café	de	Vastra,	pensaba	aproximadamente	lo

mismo.	Era	el	peor	momento	de	la	temporada	baja,	y	faltaban	aún	tres	meses	para	que
llegara	 la	 multitud	 de	 Hohmann.	 Nos	 estábamos	 quedando	 todos	 sin	 dinero.	 Mi
trasplante	de	hígado	era	un	pequeño	incentivo	extra.	De	las	cien	ratas	de	laberinto	que
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podía	 ver	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 noventa	 y	 nueve	 necesitaban	 el	 dinero	 de	 este
opulento	turista	tanto	como	yo,	simplemente	para	sobrevivir.

No	 todos	 lo	 íbamos	 a	 lograr.	 Tal	 vez	 dos,	 tres	 o	media	 docena.	Más	 no.	Y	 yo
quería	estar	entre	ellos.

Bebí	un	sorbo	de	mi	segunda	copa,	le	di	una	generosa	—y	conspicua—	propina	a
la	tercera	de	Vastra,	y	me	volví	ociosamente	hasta	quedar	frente	a	los	terris.

La	chica	hablaba	con	un	grupo	de	vendedores	de	souvenirs.	Parecía	interesada	e
indecisa.

—Boyce	—dijo.
—¿Sí?
—¿Qué	es	eso?
Él	miró.
—Parece	un	abanico	—dijo.
—Así	es.	Un	abanico	de	oraciones	Heechee	—dijo	el	vendedor.	Yo	le	conocía,	era

Booker	Allemang,	una	vieja	figura	de	El	Huso—.	Yo	mismo	lo	encontré,	señorita.	Le
concederá	 todos	 los	 deseos:	 todos	 los	 días	 recibo	 cartas	 de	 gente	 que	 agradece
resultados	milagrosos…

—Tonterías	—dijo	Cochenour—.	Cómpralo	si	quieres.
—¿Pero	para	qué	sirve?
—Para	lo	que	sirve	cualquier	abanico	—dijo	riendo—.	Para	echarte	aire.
Y	me	miró	con	una	sonrisa.
Terminé	mi	copa,	me	puse	de	pie,	y	caminé	hasta	la	otra	mesa.
—Bienvenidos	a	Venus	—dije—.	¿Puedo	ayudarles	en	algo?
La	muchacha	esperó	la	aprobación	de	Cochenour	antes	de	decir:
—Éste	me	parece	muy	bonito.
—Lo	es	—confirmé—.	¿Están	familiarizados	con	la	historia	de	los	Heechees?
Cochenour	me	señaló	una	silla.	Me	senté	y	continué:
—Construyeron	esos	túneles	hace	un	cuarto	de	millón	de	años.	Pasaron	aquí	unos

dos	siglos;	luego	se	marcharon	dejando	un	montón	de	chatarra	y	algunas	otras	cosas.
Una	de	ellas	es	cierta	cantidad	de	esos	abanicos.	Un	vendedor	de	aquí,	como	B.	G.,
tuvo	la	idea	de	llamarles	«abanicos	de	oraciones»	y	de	ofrecérselos	a	los	turistas	para
que	les	pidieran	deseos.

Allemang	estaba	pendiente	de	mis	palabras,	para	ver	adónde	iba.
—Sabe	que	es	cierto	—dijo.
—Son	demasiado	 inteligentes	 para	 creerle	—dije—.	Pero	no	dejen	de	mirarlos.

Los	abanicos	son	hermosos	aun	sin	la	historia.
—Evidente	—dijo	Allemang—.	¡Mire	cómo	brilla	éste!	¡Y	qué	bien	le	queda,	con

su	pelo	rubio,	el	de	cristales	grises	y	negros!
La	chica	desplegó	el	de	cristales.	Estaba	arrollado	como	un	diploma,	sólo	que	en

forma	de	cono.	Y	bastaba	la	más	mínima	presión	del	pulgar	para	mantenerlo	abierto,
y	de	verdad	era	un	objeto	hermoso.	Como	todos	los	abanicos	Heechee	pesaba	apenas
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diez	gramos,	y	su	retícula	cristalina	recogía	la	luz	de	las	paredes	Heechee,	así	como
las	de	los	tubos	fluorescentes	que	habíamos	instalado	nosotros,	las	ratas	de	laberinto,
y	la	devolvía	en	destellos	iridiscentes.

—Se	llama	Booker	Garey	Allemang	—informé—.	Les	venderá	las	mismas	cosas
que	los	demás,	pero	les	engañará	menos.

Cochenour	me	miró,	y	luego	le	pidió	a	Sub	Vastra	otra	ronda	para	todos.
—Está	bien	—dijo—.	Si	compramos	algo,	le	compraremos	a	usted,	Booker	Garey

Allemang.	Pero	no	ahora.
Luego	se	volvió	hacia	mí.
—¿Y	usted	qué	quiere	venderme?
—Mi	aerocuerpo	y	mi	asesoría	si	quiere	buscar	nuevos	túneles.	Son	de	lo	mejor

que	puede	encontrar.
—¿Cuánto?
—Un	millón	de	dólares	—dije	inmediatamente.
No	contestó	en	seguida,	pero	el	precio	no	le	impresionó.	Parecía	tan	cordial,	o	por

lo	menos	tan	tranquilamente	aburrido,	como	siempre.
—Beba	—dijo,	mientras	Vastra	y	la	tercera	nos	atendían.	Luego	señaló	El	Huso

con	la	copa	en	alto—.	Y	esto,	¿para	qué	servía?
—¿Para	 qué	 lo	 construyeron	 los	Heechees?	No	 sé.	Eran	bastante	 pequeños,	 así

que	probablemente	no	era	porque	necesitaran	más	 lugar	para	sus	cabezas.	Y	estaba
enteramente	vacío	cuando	se	encontró.

Miró	con	aire	tolerante	el	animado	cuadro	que	ofrecían	los	balcones	abiertos	en
los	costados	inclinados	de	El	Huso,	llenos	de	lugares	para	comer	y	beber	como	el	de
Vastra,	 hileras	 de	 tiendas	 de	 souvenirs,	 en	 su	 mayoría	 inactivas	 porque	 era	 la
temporada	baja,	y	las	doscientas	ratas	de	laberinto	que	se	movían	por	todos	lados,	y
que	habían	empezado	a	llegar	a	partir	del	momento	en	que	Cochenour	y	la	muchacha
se	instalaron	en	el	lugar.

—No	hay	gran	cosa	que	ver,	¿no	es	cierto?	—dijo—.	Un	agujero	en	el	suelo	y	un
montón	de	gente	que	trata	de	sacarme	plata.

Me	encogí	de	hombros.
—Entonces,	para	qué	vine,	¿eh?	No	es	una	mala	pregunta,	pero	como	no	la	hizo

tampoco	voy	a	contestarla.	Usted	quiere	un	millón	de	dólares.	Veamos.	Cien	K	para
contratar	 un	 aerocuerpo.	 Más	 o	 menos	 ciento	 ochenta	 semanales	 para	 alquilar	 el
equipo.	Diez	días	por	 lo	menos,	seguramente	 tres	semanas.	Provisiones	y	permisos,
otros	 cincuenta	K.	 Casi	 setecientos,	 aparte	 de	 su	 propio	 salario	 y	 la	 comisión	 que
tiene	que	darle	a	nuestro	anfitrión	para	que	no	le	expulse	de	su	café.	¿Me	equivoco
mucho,	Walthers?

Me	 costó	 algún	 esfuerzo	 tragar	 el	 sorbo	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 pero	 logré
responder.

—No	mucho,	Mr.	Cochenour.
No	me	pareció	necesario	decirle	que	ya	poseía	el	equipo,	así	como	el	aerocuerpo,
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y	tampoco	me	habría	sorprendido	demasiado	que	ya	lo	supiera.
—Entonces	 trato	 hecho.	Y	 quiero	 salir	 lo	más	 pronto	 posible.	Me	 imagino	 que

será,	humm,	mañana	más	o	menos	a	esta	hora.
—Así	es	—dije	y	me	puse	de	pie,	mientras	evitaba	 la	expresión	de	Sub	Vastra,

que	pareció	herido	por	un	rayo.
Tenía	bastante	trabajo	por	delante,	y	debía	pensar	un	poco.	Me	había	tomado	de

sorpresa,	 lo	 que	 nunca	 es	 bueno	 cuando	 uno	 no	 puede	 permitirse	 un	 error.	 Le	 vi
acusar	el	golpe	de	que	le	llamara	por	su	nombre.	Eso	estaba	bien;	él	debía	saber	que
yo	me	habría	informado	inmediatamente	sobre	su	presencia.	Lo	que	me	parecía	más
extraño	era	que	él	me	llamara	a	mí	por	mi	nombre.

III

Lo	primero	era	controlar	el	equipo;	lo	segundo	era	redactar	un	contrato	y	ajustar
cuentas	con	Sub	Vastra,	y	lo	tercero	ver	a	mi	médico.	Durante	un	tiempo	el	hígado	no
me	había	molestado	mucho,	pero	tampoco	había	estado	bebiendo	alcohol	de	cereales.

En	una	hora	estuve	seguro	de	que	todo	lo	que	necesitaríamos	para	la	expedición
estaba	en	perfectas	condiciones,	y	que	tenía	todos	los	repuestos	que	razonablemente
podía	necesitar.	La	Curandería	me	quedaba	de	paso	para	ir	a	la	Oficina	88,	así	que	vi
primero	al	doctor	Morius.	Las	noticias	no	eran	peores	de	lo	que	esperaba.	El	médico
estudió	 las	 cifras	 de	 sus	 instrumentos	 con	 mucho	 cuidado.	 Con	 ciento	 cincuenta
dólares	de	mucho	cuidado.	Y	expresó	la	cautelosa	esperanza	de	que	sobreviviera	tres
semanas	lejos	del	consultorio	siempre	que	tomara	todo	lo	que	me	diera	y	que	no	me
apartara	más	que	habitualmente	de	sus	restricciones	a	mi	dieta.

—¿Y	cuando	vuelva?	—pregunté.
—Otro	tanto,	Audee	—dijo	alegremente—.	Para	el	colapso	total	faltan	todavía…

ah…	uh…	tal	vez	noventa	días.
Golpeó	contra	su	palma	abierta	con	la	punta	de	los	dedos.
—He	 oído	 decir	 que	 ha	 conseguido	 un	 contrato	 —agregó—.	 ¿Quiere	 que

hagamos	un	trasplante?
—¿Qué	sabe	del	contrato?	—pregunté.
—El	precio	es	el	mismo	de	cualquier	modo	—dijo	con	buen	humor—.	Doscientos

K,	más	 el	 hospital,	 la	 anestesia,	 la	 psiquiatría	 preoperatoria	 y	 los	medicamentos…
Usted	ya	conoce	las	cifras.

Así	era.	Y	sabía	que	con	lo	que	podía	ganar	con	la	expedición	de	Cochenour,	más
algo	que	 tenía	ahorrado,	y	un	pequeño	préstamo	sobre	el	aerocuerpo,	me	alcanzaba
para	pagarle.	Arruinado,	naturalmente,	pero	vivo.

—Adelante	—le	dije—.	Dentro	de	tres	semanas	a	contar	de	mañana.
Y	 lo	 dejé	 suavemente	 satisfecho,	 con	 la	 expresión	 de	 un	 cultivador	 oriental	 de
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arroz	que	contempla	una	nueva	cosecha.	Papá	querido:	¿por	qué	no	me	mandaste	a
estudiar	medicina?

Habría	 sido	 bueno	 que	 los	 Heechees	 tuvieran	 el	 mismo	 tamaño	 que	 los	 seres
humanos,	en	lugar	de	ser	un	cuarenta	por	ciento	más	bajos.	En	los	túneles	menores,
como	el	que	llegara	a	la	Oficina	88,	había	que	caminar	agachado	todo	el	tiempo.

El	 encargado	 de	 organización	 me	 estaba	 aguardando.	 Tenía	 uno	 de	 los	 pocos
empleos	que	no	dependían	de	los	turistas,	por	lo	menos	directamente.	Me	dijo:

—Acaba	de	llamar	Subhash	Vastra.	Dice	que	usted	acepta	un	treinta	por	ciento,	y
además	que	olvidó	pagarle	la	cuenta	a	la	tercera	de	su	casa	cuando	salió	del	café.

—Las	dos	cosas	son	ciertas.
—Y	 también	 a	mí	me	 debe	 algo,	Audee.	 Trescientos	 por	 la	 copia	 del	 informe.

Cien	por	la	legalización	del	contrato	con	Vastra.	Y	si	quiere	credenciales	de	guía,	mil
seiscientos.

Le	di	mi	carta	de	crédito	y	transfirió	el	total	a	la	oficina.	Luego	firmé	y	estampé
mi	 carta	 en	 el	 contrato	que	preparó.	El	 treinta	por	 ciento	de	Vastra	no	 era	 sobre	 la
entrada	 bruta	 de	 un	millón	 de	 dólares	 sino	 sobre	mi	 ganancia	 neta,	 pero	 con	 todo
ganaría	casi	lo	mismo	que	yo,	por	lo	menos	en	dinero	líquido,	porque	yo	tendría	que
pagar	todas	las	cuentas	corrientes	de	equipo	y	créditos.	Los	proveedores	lo	sostenían
a	uno	hasta	que	conseguía	un	contrato,	pero	entonces	querían	cobrar,	porque	sabían
cuánto	tiempo	podría	pasar	hasta	que	hubiera	un	nuevo	trabajo.

—Gracias,	 Audee	—dijo	 el	 encargado,	 mirándome	 por	 encima	 del	 contrato—.
¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	usted?

—No	a	esos	precios.
—Ah,	bromea.	«Boyce	Cochenour	y	Dorotha	Keefer,	Ohio,	Tierra,	en	viaje	en	la

nave	espacial	Yuri	Gagarin,	registrada	en	Odessa,	especialmente	contratada.	No	hay
más	pasajeros…»	No	hay	más	pasajeros	—repitió—.	Va	a	ser	pronto	un	hombre	rico,
Audee.

—Eso	es	más	de	lo	que	pido	—le	dije—.	Sólo	quisiera	ser	un	hombre	vivo.
Esto	 no	 era	 totalmente	 cierto.	 Tenía	 algunas	 esperanzas,	 no	 muchas,	 no	 las

bastantes	para	que	las	expresara	y	de	hecho	con	nadie	las	había	comentado,	de	salir
de	esto	algo	mejor	que	meramente	vivo.

Había,	sin	embargo,	un	problema.
De	acuerdo	con	el	contrato	habitual	de	los	guías	y	los	términos	del	alquiler	de	los

aerocuerpos,	 uno	 recibe	 el	 dinero	 estipulado	 y	 nada	más.	 Si	 llevo	 a	Cochenour	 en
busca	de	nuevos	túneles	Heechee,	y	él	encuentra	algo	valioso	—esto	ha	ocurrido	en
otras	ocasiones—	es	todo	suyo.	Yo	trabajo	para	él.

Y	por	otra	parte,	nada	me	impide	salir	de	expedición	cuando	se	me	ocurra,	y	si
entonces	encuentro	algo,	es	naturalmente	mío.

Es	 evidente	 que	 cualquier	 persona	 con	 el	 menor	 buen	 sentido	 iría	 sola	 si
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realmente	pensara	que	va	a	encontrar	algo.	Sin	embargo,	en	mi	caso,	eso	no	era	una
idea	 tan	buena.	Porque	si	 salía	de	expedición	y	no	encontraba	nada,	no	sólo	perdía
tiempo	y	unos	cincuenta	K	en	provisiones	y	desgaste;	perdía	mi	propia	vida.

Necesitaba	 lo	que	me	pagaba	Cochenour	para	 seguir	 vivo.	Encontráramos	o	no
algo	interesante,	eso	quedaba	resuelto	con	mis	honorarios.

Infortunadamente	para	mi	paz	mental,	yo	creía	saber	dónde	existía	la	posibilidad
de	encontrar	algo	muy	 interesante.	El	problema	era	que,	como	 tenía	un	contrato	en
que	 todos	 los	 derechos	 le	 correspondían	 a	 Cochenour,	 no	 podía	 permitirme
encontrarlo.

La	 última	 escala	 fue	 mi	 dormitorio,	 donde	 tenía,	 debajo	 de	 la	 cama,	 una	 caja
fuerte	disimulada	en	la	roca,	donde	guardaba	algunos	papeles	que	desde	ese	momento
quería	tener	en	mi	bolsillo.

Cuando	había	 llegado	a	Venus	no	me	 interesaba	el	escenario.	Sólo	quería	hacer
fortuna.	 Poco	 vi	 entonces	 de	 la	 superficie	 de	 Venus,	 ni	 durante	 los	 dos	 años
siguientes.	Uno	no	ve	gran	cosa	en	el	tipo	de	naves	espaciales	que	pueden	descender
en	 Venus:	 una	 presión	 superficial	 de	 veinte	 mil	 milibares	 quiere	 decir	 algo	 más
resistente	que	las	burbujas	que	van	a	la	Luna	o	a	Marte	o	más	lejos,	y	el	margen	de
tolerancia	 del	 diseño	 no	 admite	 ventanas	 innecesarias	 en	 el	 casco.	 Y	 eso	 tampoco
importa	mucho,	porque	no	hay	mucho	que	ver	en	ninguna	parte,	excepto	cerca	de	los
polos.	 Todo	 lo	 que	 importa	 está	 dentro	 del	 planeta,	 y	 alguna	 vez	 perteneció	 a	 los
Heechees.

Tampoco	 sabemos	 mucho	 de	 ellos.	 Ni	 siquiera	 su	 nombre.	 «Heechee»:	 así
escribió	 alguien	 el	 ruido	 que	 hace	 una	 perla	 de	 fuego	 cuando	 se	 la	 acaricia.	 Les
damos	el	nombre	del	único	sonido	que	tiene	que	ver	con	ellos.

Los	 hesperólogos	 no	 saben	 de	 dónde	 vinieron	 los	 Heechees,	 aunque	 se	 han
hallado	 fragmentos	 del	 material	 que	 los	 Heechees	 usaban	 como	 papel	 que	 se
asemejan	a	un	mapa	celeste.	Son	incompletos,	desvaídos,	 irreconocibles.	Tal	vez,	si
conociéramos	 la	 ubicación	 exacta	 de	 todas	 las	 estrellas	 de	 nuestra	 galaxia	 hace
doscientos	cincuenta	mil	 años	podríamos	 sacar	 algo	en	claro,	 si	 es	que	vinieron	de
esta	galaxia.	No	hay	huellas	de	los	Heechees	en	ningún	otro	lugar	del	sistema	solar,
tal	vez	con	excepción	de	Fobos.	Todavía	los	expertos	están	discutiendo	si	las	celdillas
hexagonales	 encontradas	 en	 el	 satélite	marciano	 son	 naturales	 o	 artificiales.	 Si	 son
artificiales,	son	sin	duda	Heechee,	aunque	no	se	parecen	demasiado	a	las	nuestras.

A	 veces	me	 he	 preguntado	 qué	 querían,	 qué	 buscaban.	 ¿Escapar	 de	 un	 planeta
agonizante?	¿Eran	refugiados	políticos?	¿Eran	acaso	viajeros	que	habían	encontrado
un	lugar	a	mitad	de	camino	entre	alguna	parte	y	alguna	parte	donde	podían	quedarse	a
hacer	lo	que	necesitaran	antes	de	seguir	viaje?	También	pensaba	que	habían	venido	a
mirar	 cómo	 se	 conducían	 los	 seres	 humanos	 en	 la	 Tierra,	 como	 si	 fueran	 padres
adoptivos	 sonriendo	 ante	 el	 desarrollo	de	una	 raza	 joven;	 pero	no	debíamos	 ser	 un
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espectáculo	 tan	 interesante	 en	 ese	 momento,	 mientras	 pasábamos	 de	 los
australopitecos	al	Cro-Magnon.

Pero	aunque	se	llevaron	casi	todo	cuando	se	fueron,	y	dejaron	únicamente	túneles
y	 cámaras	 vacías,	 quedaron	 aquí	 y	 allá	 cositas	 que,	 o	 no	 valía	 la	 pena	 llevarse,	 o
fueron	 despreciadas,	 como	 por	 ejemplo,	 los	 «abanicos	 de	 oraciones»,	 bastante
recientes	de	una	u	otra	forma	como	para	recordar	un	picnic	al	aire	libre	al	final	de	un
cálido	verano,	y	otras	tonterías.	La	mejor	conocida	de	estas	tonterías	es	el	 impulsor
anisokinético,	un	cristal	de	carbono	que	transmite	un	impulso	a	noventa	grados,	y	que
hizo	que	alguien,	bastante	afortunado	para	encontrar	uno,	y	bastante	inteligente	para
analizarlo	y	duplicarlo,	ganara	unos	cuantos	miles	de	millones	de	dólares.	Pero,	 en
general,	todo	lo	que	hemos	encontrado	hasta	ahora	es	basura.	Y	debe	haber	quedado
algo	que	vale	un	millón	de	veces	más.

¿O	es	posible	que	se	hayan	llevado	consigo	todo	lo	que	valía	algo?
Nadie	lo	sabía.	Y	yo	tampoco,	pero	sí	sabía	algo	que	tenía	que	ver	con	eso.
Yo	creía	saber	de	dónde	había	zarpado	la	última	nave	Heechee.	No	era	cerca	de

ninguna	de	las	excavaciones	realizadas.
Tampoco	me	engañaba.	Sabía	que	no	había	ninguna	certeza	absoluta.
Pero	era	un	punto	de	partida.	Tal	vez,	cuando	partió	esa	última	nave	estaban	un

poco	 impacientes,	 tal	 vez	 no	 eran	 ya	 tan	minuciosos,	 o	 se	 esforzaban	 tanto	 por	 no
dejar	nada	olvidado.

Yo	no	veía	otra	razón	para	estar	en	Venus.	La	vida	de	una	rata	de	laberinto	era,	en
el	mejor	de	los	casos,	marginal.	Costaba	cincuenta	mil	por	año	meramente	sobrevivir.
Si	uno	tenía	menos,	no	podía	afrontar	los	impuestos	al	aire,	al	agua,	a	la	ciudadanía,
ni	siquiera	el	costo	de	los	alimentos	para	la	mera	subsistencia.	Si	uno	deseaba	comer
carne	más	de	una	vez	por	 semana,	 o	un	 cubículo	propio	para	dormir,	 el	 precio	 era
bastante	mayor.

Las	 credenciales	 de	 guía	 costaban	 una	 semana	 de	 vida.	 Si	 alguno	 de	 nosotros
pagaba	ese	precio,	jugaba	el	costo	de	esa	semana	contra	la	posibilidad	de	ganar	algo,
tanto	de	los	terris,	como	de	lo	que	se	pudiera	encontrar.	Y	lo	que	queríamos	era	poder
volver	a	 la	Tierra,	donde	nadie	 se	moría	de	hambre	ni	de	 falta	de	aire,	y	nadie	era
lanzado	al	incinerador	de	alta	presión	que	era	la	atmósfera	de	Venus.	Y	no	solamente
volver	a	la	Tierra,	sino	al	estilo	de	vida	que	se	había	fijado	como	finalidad	toda	rata
de	laberinto	en	el	momento	de	lanzarse	hacia	el	sol.	Volver	con	bastante	dinero	para
vivir	la	existencia	de	un	ser	humano	con	Atención	Médica	Completa.

Eso	era,	también,	lo	que	yo	quería.

IV

Lo	último	que	hice	esa	noche	—y	no	por	casualidad—	fue	visitar	la	Sala	de	los
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Descubrimientos.
La	tercera	de	la	casa	de	Vastra	me	guiñó	un	ojo	por	encima	de	su	coqueto	velo	y

se	volvió	hacia	su	compañera,	que	miró	hacia	mí	y	asintió.
Me	reuní	con	ellas.
—Hola,	Mr.	Walthers	—me	dijo.
—Estaba	seguro	de	que	la	encontraría	aquí	—le	dije.
Era	 verdad,	 porque	 la	 tercera	 de	Vastra	me	 había	 prometido	 que	 la	 traería.	No

sabía	 bien	 cómo	 llamarla.	 Miss	 Keefer,	 era	 adecuado;	 Mrs.	 Cochenour,	 era
diplomático.	Decidí	no	decidir	y	dije:

—Nos	vamos	a	ver	bastante,	preferiría	que	me	llamara	por	mi	primer	nombre.
—Audee,	¿verdad?	¿Qué	origen	tiene?
—Mi	madre	era	sueca,	mi	padre	tejano.	El	nombre	ha	estado	en	la	familia	varias

generaciones	—dije,	sonriendo.
La	Sala	de	los	Descubrimientos	está	destinada	a	excitar	a	los	terris.	Hay	un	poco

de	todo,	desde	mapas	de	los	yacimientos	encontrados	y	un	gran	planisferio	mercator
de	Venus,	hasta	muestras	de	los	principales	hallazgos.	Le	mostré	un	calco	del	cristal
anisokinético	 y	 del	 piezófono	 que	 había	 hecho	 a	 su	 descubridor	 tan	 rico	 como	 al
descubridor	del	impulso	anisokinético.	Había	una	docena	de	perlas	de	fuego,	de	unos
seis	 milímetros	 de	 diámetro,	 protegidas	 por	 cristales	 armados,	 sobre	 cojines,
derramando	su	fresca	luz	lechosa.

—Son	bonitas	—dijo—.	Pero,	¿por	qué	 tanta	protección?	Vi	más	grandes	en	El
Huso	y	nadie	las	miraba.

—Hay	una	diferencia,	Dorotha	—dije—.	Éstas	son	de	verdad.
Se	rió	abiertamente.	Era	una	hermosa	risa.	Ninguna	chica	es	hermosa	cuando	se

ríe,	y	las	que	se	preocupan	no	se	ríen.	Dorotha	Keefer	parecía	una	muchacha	linda	y
sana	que	se	está	divirtiendo,	y	si	uno	lo	piensa	bien,	no	se	puede	parecer	nada	mejor.

Como	yo	necesitaba	un	hígado	nuevo,	aparté	mi	mente	de	ese	aspecto	de	Dorotha
y	le	dije:

—Esas	 bolitas	 rojas	 son	 diamantes	 de	 sangre.	 Son	 radiactivos	 y	 todavía	 ahora
están	 calientes.	 Eso	 permite	 saber	 cuáles	 son	 auténticos:	 los	 que	 pasan	 de	 tres
centímetros	 son	 falsos.	 Si	 fueran	 verdaderos,	 por	 la	 ley	 del	 cubo	 de	 las	 distancias,
generarían	demasiado	calor	y	se	fundirían.

—Así	que	los	que	me	quería	vender	su	amigo…
—Son	falsos.
—Y	lo	que	usted	nos	quiere	vender	—dijo	sonriendo—,	¿es	auténtico	o	falso?
La	tercera	de	la	casa	de	Vastra	se	había	desvanecido	discretamente,	y	la	chica	y

yo	 estábamos	 solos	 en	 la	 Sala	 de	 los	Descubrimientos.	 Respiré	 hondo	 y	 le	 dije	 la
verdad.	Tal	vez	no	toda	la	verdad,	pero	sólo	la	verdad.

—Todo	esto	que	ve	—dije—	es	el	producto	de	cien	años	de	excavaciones.	Y	no	es
mucho.	El	cristal,	el	piezófono,	y	dos	o	tres	objetos	cuyo	funcionamiento	conocemos;
fragmentos	que	todavía	se	están	estudiando,	y	eso	es	todo.
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—Eso	es	lo	que	había	oído	decir	—respondió—.	Y	además,	todas	esas	cosas	han
sido	descubiertas	antes	de	los	últimos	cincuenta	años.

Más	inteligente	y	mejor	informada	de	lo	que	yo	creía.
—La	conclusión	obvia	—agregué—,	es	que	en	el	planeta	ya	no	queda	nada	por

descubrir.	Quizá	 tenga	 razón.	Los	primeros	exploradores	encontraron	 todo…	por	el
momento.

—¿Usted	cree	que	hay	más?
—Tengo	la	esperanza	de	que	sí.	Mire,	los	túneles	son	todos	iguales.	Las	paredes

azules,	perfectamente	lisas,	con	esa	luz	propia	que	jamás	varía…	la	dureza…	¿cómo
se	imagina	que	los	hicieron?

—No	tengo	idea.
—Tampoco	yo.	Ni	nadie.	Pero	todos	los	túneles	tienen	idénticas	características.	Si

uno	 accede	 a	 ellos	 desde	 el	 exterior	 encuentra	 primero	 las	 rocas	 básicas	 del
substratum,	luego	una	capa	intermedia	que	está	hecha	mitad	del	material	de	la	pared,
mitad	de	 roca	básica.	Y,	 finalmente,	 la	 pared.	Es	decir,	 que	 los	Heechee	no	hacían
primero	una	zanja	abierta,	construían	el	túnel	y	luego	lo	recubrían,	sino	que	poseían
algún	mecanismo	que	avanzaba	debajo	del	 suelo	como	un	gusano	y	dejaba	atrás	el
túnel.	 Hay	 por	 otra	 parte	 muchos	 túneles	 aparentemente	 inútiles,	 que	 no	 parecen
haber	sido	usados	y	no	van	a	ninguna	parte,	¿le	sugiere	algo?

—Quizá	fuese	fácil	y	barato…
Asentí.
—Si	 era	 una	 máquina,	 debería	 haber	 por	 lo	 menos	 una	 en	 alguna	 parte	 del

planeta.	 Otra	 cosa.	 El	 aire.	 Los	Heechee	 respiraban	 oxígeno,	 como	 nosotros,	 y	 de
alguna	forma	tenían	que	producirlo.

—Pero	si	hay	oxígeno	en	la	atmósfera…
—La	mitad	de	un	uno	por	ciento.	Y	más	de	noventa	y	cinco	por	ciento	de	dióxido

de	 carbono.	 Pero	 también	 sabían	 cómo	 obtener	 oxígeno	 fácil	 y	 barato,	 puesto	 que
llenaban	 de	 aire	 incluso	 los	 túneles	 inútiles,	 y	 además	 nitrógeno,	 o	 algún	 otro	 gas
inerte,	para	lograr	una	mezcla	respirable.	Yo	no	sé	cómo	lo	hacían,	pero	seguramente
también	 debería	 haber	 trazas	 de	 las	 máquinas	 que	 empleaban.	 Más	 todavía:	 los
Heechee	volaban	a	su	voluntad	sobre	la	superficie	de	Venus.

—Usted	también,	Audee.
—Recuerde	todos	los	requisitos:	como	la	temperatura	de	la	superficie	es	de	270°

C.,	y	no	hay	bastante	oxígeno	para	mantener	encendido	un	cigarrillo,	mi	aerocuerpo
debe	 ir	 equipado	 con	 dos	 tanques	 de	 combustible,	 uno	 de	 hidrocarburos	 y	 otro	 de
oxidantes.	¿Alguna	vez	oyó	el	nombre	de	Carnot?

—Un	científico	de	las	primeras	épocas,	¿verdad?	¿El	ciclo	de	Carnot?
—Bien	de	nuevo.	—Era	la	tercera	vez	que	me	sorprendía,	pensé	cautelosamente

—.	 El	 rendimiento	 de	 un	 motor	 es	 la	 relación	 entre	 su	 temperatura	 máxima	—la
temperatura	de	la	combustión—	y	la	de	los	gases	de	escape.	Y	esta	última	no	puede
ser	nunca	inferior	al	calor	de	la	atmósfera	exterior,	porque	de	lo	contrario	no	tendría
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usted	un	motor	sino	una	nevera.	Con	270°	en	el	exterior	no	se	puede	tener	un	buen
motor.	 Ningún	 motor	 de	 combustión	 interna	 es	 bueno	 en	 Venus.	 ¿No	 se	 ha
preguntado	por	qué	hay	pocos	aerocuerpos?	A	mí	no	me	importa,	porque	hay	menos
competencia,	pero	la	razón	es	que	son	terriblemente	costosos.

—Y	los	Heechee	¿tenían	algo	mejor?
—Pienso	que	sí.
Dorotha	volvió	a	reír,	inesperada	y	atractivamente.
—Pobre	Audee	—dijo	con	gracia—,	le	gusta	su	trabajo…	Piensa	que	un	día	va	a

encontrar	el	túnel	madre	lleno	de	máquinas,	¿verdad?
Las	cosas	tomaban	un	giro	que	no	me	gustaba	mucho.	Yo	había	arreglado	con	la

tercera	de	Vastra	que	viniera	con	la	muchacha	para	poder	ver	qué	tenía	en	la	cabeza;
pero	en	cambio	me	había	obligado	a	 tomar	conciencia	de	ella	como	persona	y	—lo
que	era	peor—	a	mirarme	críticamente	a	mí	mismo.

—Quizá	tenga	razón	—le	dije—.	Eso	es	lo	que	voy	a	tratar	de	hacer.
—No	lo	ha	tomado	a	mal,	¿verdad?
—No	—dije—.	Pero	estoy	algo	fatigado,	y	mañana	tenemos	un	largo	viaje.	Será

mejor	que	la	lleve	a	su	casa,	Miss	Keefer.

V

Mi	aerocuerpo	estaba	en	el	puerto	espacial.	Un	ascensor	hasta	la	superficie,	y	un
tractor	para	avanzar	por	 la	 torturada	superficie	de	Venus	en	el	viento	de	 trescientos
kilómetros	por	hora.	Normalmente	el	aeropuerto	estaba	protegido	por	una	cubierta	de
espuma.	No	se	puede	dejar	nada	expuesto	en	la	superficie	de	Venus,	ni	aunque	esté
hecho	 de	 acero	 cromado.	 Pero	 la	 había	 retirado	 más	 temprano,	 cuando	 fui	 a
transportar	 las	 provisiones	 y	 hacer	 una	 última	 inspección.	Ahora	 todo	 estaba	 listo:
podía	verlo	por	los	ojos	de	buey	del	tractor,	a	través	de	la	atmósfera	amarillo	verdosa.
También	Cochenour	y	la	chica	habrían	podido,	de	haber	sabido	adonde	mirar;	aunque
quizás	así	tampoco	lo	habrían	reconocido.

Cochenour	me	gritó	en	la	oreja:
—¿Así	que	tuvo	una	discusión	con	Dorrie?
—No	fue	una	discusión	—grité.
—No	me	importa	—agregó—.	No	tienen	por	qué	gustarse:	basta	con	que	los	dos

hagan	lo	que	yo	quiero.	—Guardó	silencio	un	segundo—.	¡Jesús!	¡Qué	viento!
—Zefir	—dije.
La	zona	misma	del	puerto	es,	sin	embargo,	y	para	el	standard	de	Venus,	una	zona

de	calma	natural.	La	topografía	del	lugar	hace	que	los	vientos	pasen	por	encima	y	que
sólo	 tengamos	 que	 padecer	 un	 confuso	 remolino.	 No	 es	 difícil	 levantar	 vuelo	 ni
aterrizar,	 aunque	 parte	 de	 los	 compuestos	metálicos	 de	 la	 atmósfera	 suelen	 quedar
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retenidos	en	el	puerto,	en	 forma	de	 rojas	capas	de	 sulfuros	y	cloruros	de	mercurio.
Extraña	 atmósfera	 donde	 esas	 bonitas	 nubes	 plumosas	 están	 hechas	 de	 ácido
clorhídrico	y	fluorhídrico.

Tampoco	es	difícil	 la	navegación	en	Venus.	Para	 trasladarse	de	un	punto	a	otro
basta	mantener	contacto	con	los	centros	radiales	que	establecen	automáticamente	 la
posición	sobre	las	cartas.	Lo	que	no	es	nada	fácil	es	encontrar	la	altura	correcta,	y	por
eso	mi	aerocuerpo	y	mi	experiencia	valían	un	millón	de	dólares	para	Cochenour.

Ya	estábamos	junto	al	aerocuerpo.	La	 trompa	telescópica	del	 tractor	se	extendía
hacia	la	escotilla	de	acceso.	Cochenour	miraba	por	el	ojo	de	buey.

—¡No	tiene	alas!	—gritó,	como	si	yo	le	estuviese	estafando.
—Y	tampoco	velas	o	cadenas	para	la	nieve	—le	dije—.	Suba	si	quiere	hablar:	en

el	aerocuerpo	es	más	fácil.
Subimos,	abrí	la	escotilla	y	entramos.
Es	 una	 gran	 cosa	 tener	 un	 aerocuerpo	 en	 Venus.	 Tuve	 mucha	 suerte	 en	 poder

comprarlo	y,	para	no	andarme	con	rodeos,	yo	amaba	el	mío.	Sin	equipo,	podía	alojar
a	diez	personas.	Pero	con	lo	que	nos	había	vendido	el	departamento	de	compras	de
Sub	Vastra	—certificado	como	esencial	por	 la	Oficina	88—	quedaba	completo	 con
nosotros	 tres.	 Yo	 estaba	 preparado	 para	 oír	 por	 lo	 menos	 algún	 sarcasmo.	 Pero
Cochenour	se	limitó	a	mirar	en	torno	para	descubrir	la	mejor	litera,	avanzó	hacia	ella
y	declaró	que	era	suya.	La	muchacha	lo	 tomó	con	buen	humor,	y	yo	me	quedé	con
todas	mis	glándulas	cargadas	para	un	cambio	de	ironías,	y	sin	ironías	que	devolver.

Estaba	mucho	más	 silencioso	 a	 bordo.	 Se	 oía	 el	 ruido	 del	 viento,	 desde	 luego,
pero	menos.	Y	cuando	todos	nos	pusimos	tapones	prácticamente	desapareció.

—Siéntense	y	átense	—ordené,	y	despegué	apenas	estuvieron	listos.
Con	 veinte	mil	milibares	 las	 alas	 no	 son	 solamente	 inútiles,	 sino	 un	 verdadero

veneno.	Mi	aerocuerpo	tenía	toda	la	fuerza	ascensional	necesaria	con	su	mera	forma
de	 concha.	Alimenté	 las	 turbinas	 térmicas,	 nos	 lanzamos	 a	 la	 pista	 razonablemente
lisa,	que	una	topadora	emparejaba	una	vez	por	semana,	y	ya	estábamos	en	el	espacio
amarillo	verdoso	y	un	momento	después	en	el	castaño	grisáceo,	después	de	corretear
apenas	cincuenta	metros.

Cochenour	 no	 se	 había	 ajustado	 bien	 el	 cinturón	 para	 estar	 más	 cómodo.	 Me
divirtió	oírle	gritar	mientras	era	arrancado	de	su	lugar:	a	mil	metros	de	altura	encontré
la	 inversión	 atmosférica	 semipermanente	 de	Venus,	 y	 las	 turbulencias	 se	 calmaron
hasta	el	punto	en	que	pude	quitarme	el	cinturón	y	ponerme	de	pie.

Me	quité	también	los	tapones,	y	les	indiqué	con	un	gesto	que	me	imitaran.
Cochenour	se	frotaba	la	cabeza	—había	dado	contra	el	estante	de	las	cartas	que

teníamos	por	encima—	y	sonreía.
—Muy	 excitante	 —dijo,	 y	 buscó	 algo	 en	 el	 bolsillo.	 Preguntó—:	 ¿Se	 puede

fumar?
—Se	trata	de	sus	pulmones.
—Sí,	ahora	son	míos	—dijo	sonriendo	más	ampliamente.	Encendió	su	cigarrillo
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—.	¿Por	qué	no	nos	dio	los	tapones	cuando	estábamos	en	el	tractor?
Hay	una	especie	de	mareas	en	la	relación	de	guías	y	turistas.	O	bien	uno	se	dedica

silenciosamente	 a	 lo	 suyo,	 o	 sufre	 una	 avalancha	 de	 preguntas	 y	 pasa	 largo	 rato
explicando	para	qué	 sirve	 esa	perillita.	Era	difícil	 saber	 si	 al	 final	 de	 esta	 aventura
Cochenour	y	su	amiga	me	gustarían	o	no.

Lo	mejor	era	que	me	esforzara	por	ser	cordial	con	ellos.	Algo	más	que	cordial.
Vivir	tres	semanas	en	un	espacio	no	mayor	que	el	de	una	kitchenette	significaba	que
los	 tres	deberíamos	 trabajar	duramente	para	 ser	agradables	 recíprocamente,	y	como
era	yo	el	que	estaba	recibiendo	una	paga	para	eso,	más	valía	que	diera	el	ejemplo.	Por
otra	parte,	si	los	Cochenour	iban	a	ponerse	desagradables,	lo	mejor	sería	hablar	poco,
y	por	ejemplo,	responder	a	una	pregunta	como	la	anterior	«Me	olvidé».

Pero	 no	 la	 había	 formulado	 en	 forma	 hostil	 y	 Dorotha	 se	 había	 mostrado
permanentemente	amistosa,	así	que	dije:

—Percibimos	 sonidos	 por	 diferencias	 de	 presión.	 Mientras	 arrancábamos,	 los
tapones	filtraban	parte	del	ruido,	de	las	ondas	de	presión.	Pero	cuando	les	dije	que	se
ataran,	dejaron	pasar	el	exceso	de	presión	de	mi	voz,	y	pudieron	oírme.	Sin	embargo,
hay	 un	 límite.	 Después	 de	 los	 ciento	 veinte	 decibeles…	 que	 son	 una	 unidad	 de
ruido…

—Sé	lo	que	es	un	decibel	—dijo	Cochenour.
—Después	de	ciento	veinte,	el	tímpano	no	responde.	Por	eso,	en	el	tractor,	con	los

tapones	puestos,	no	habrían	oído	nada.
Dorotha	escuchaba	mientras	reparaba	el	maquillaje	de	sus	ojos.
—¿Había	algo	interesante	que	oír?
—Bueno	—dije—,	 la	 verdad	que	 no.	Excepto…	—me	decidí	 a	 pensar	 en	 ellos

como	amigos,	al	menos	por	el	momento—	en	el	caso	de	un	accidente.	Una	ráfaga	de
viento	podría	habernos	desplazado	lateralmente.	Y	a	veces	hay	rocas	que	vuelan	por
encima	de	las	colinas	y…

—Comprendo	—dijo	ella—.	Qué	lugar	reposado	es	éste,	Boyce.
—Sí	—dijo	él—.	Y	ahora,	¿quién	conduce	este	aparato?
—En	este	momento,	el	piloto	automático.	Vamos	en	la	dirección	general	de	este

cuadrante.	Luego	elegiremos	un	destino	específico.
—¿Esto	es	Venus?	—preguntó	la	chica—.	No	se	le	parece	mucho.
—Estas	 líneas	 son	 trazados	 de	 ondas	 radiales:	 no	 las	 verá	 mirando	 por	 la

ventanilla.	Y	Venus	no	 tiene	océanos	ni	está	cortado	en	naciones,	de	modo	que	 los
mapas	no	son	como	en	la	Tierra.	Este	punto	brillante	somos	nosotros.	Miren	ahora.
—Hice	aparecer,	por	encima	de	la	red	radial,	los	contornos	de	color	con	los	mascones
—.	Estas	cosas	circulares	son	los	mascones.	¿Saben	qué	es	un	mascón?

—Una	 concentración	 de	 masa…	 Una	 región	 de	 materia	 más	 densa	 —dijo
Dorotha.

—Exacto	—dije—.	Ahora	vean	las	ruinas	Heechee	conocidas.	—Modificando	la
fase,	las	puse	a	la	vista	en	forma	de	líneas	y	puntos	dorados.
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—Están	 todas	 en	 los	 mascones	—dijo	 ella	 en	 el	 acto,	 mientras	 Cochenour	 la
miraba	con	tolerante	aprobación.

—No	todas.	Ésta	no,	por	ejemplo,	y	aquélla	tampoco.	Pero	lo	mismo	están	muy
cerca.	¿Por	qué?	Se	ignora.	Las	concentraciones	de	masa	son	terrenos	más	antiguos,
rocas	densas,	del	tipo	del	basalto,	y	quizás	eso	le	convenía	más	a	los	Heechee.	O	les
gustaba.

En	mi	correspondencia	con	el	profesor	Hegramet,	de	la	Tierra,	cuando	no	estaba
enfermo	 del	 hígado	 y	me	 interesaba	más	 por	 el	 conocimiento	 abstracto,	 habíamos
analizado	la	posibilidad	de	que	las	máquinas	perforadoras	Heechee	sólo	funcionaran
en	 rocas	más	densas,	o	de	una	determinada	composición	química.	Pero	no	pensaba
discutirlo	con	ellos.

—Miren	ahora	dónde	estamos.	—Hice	girar	la	esfera	virtual	moviendo	un	dial—.
Éstas	 son	 las	excavaciones	que	acabamos	de	dejar	atrás.	Esa	 forma	es	El	Huso.	Es
una	forma	bastante	común,	y	se	pueden	ver	parecidas	en	otras	partes.	A	veces	no	se
ve	en	la	pantalla,	pero	sí	cuando	uno	se	encuentra	en	el	lugar.	El	mascón	donde	está
El	 Huso	 se	 llama	 Serendip;	 fue	 descubierto	 accidentalmente	 por	 un	 equipo
hesperológico.

—¿Hesperológico?
—Un	 equipo	 geológico	 que	 trabaja	 en	 Venus.	 Estaban	 tomando	 muestras	 de

terreno	 con	 una	 perforadora	 y	 encontraron	 las	 ruinas	Heechee.	Y	 allí,	 en	 el	Norte,
pueden	ver	otras	ruinas	en	ese	grupo	de	mascones	asociados:	están	unidas	por	túneles
que	atraviesan	rocas	menos	densas,	pero	sólo	donde	es	absolutamente	imprescindible.

—Pero	están	al	Norte	y	nosotros	vamos	hacia	el	Sur	—dijo	Cochenour—.	¿Por
qué?

Era	 interesante	 que	 pudiera	 leer	 los	 instrumentos	 de	 navegación,	 pero	 no	 se	 lo
dije.

—No	vale	la	pena.	Las	han	explorado	reiteradamente.
—Parecen	más	grandes	que	El	Huso.
—Mucho	más,	 en	 efecto.	Pero	no	queda	 allí	 nada	 interesante,	 o	 al	menos	nada

que	pueda	conservarse	en	buenas	condiciones.	Hace	cien	mil	años,	o	quizás	algo	más,
fueron	 anegadas	 por	 líquidos	 subterráneos.	 Una	 cantidad	 de	 gente	 seria	 se	 arruinó
tratando	de	limpiarlas	por	medio	de	bombas	y	de	explorarlas	sin	encontrar	nada.	Yo
mismo	participé	en	eso.

—No	sabía	que	en	Venus	hubiera	agua	en	estado	líquido,	ni	siquiera	debajo	de	la
superficie	—dijo	Cochenour.

—Yo	 no	 hablé	 de	 agua	—respondí—.	Aunque	 algo	 había,	 en	 la	 forma	 de	 una
especie	 de	 légamo.	 Parece	 que	 el	 agua	 es	 producida	 por	 las	 rocas	 y	 que	 demora
algunos	 miles	 de	 años	 en	 llegar	 a	 la	 superficie	 donde	 inmediatamente	 entra	 en
ebullición,	se	divide	en	hidrógeno	y	oxígeno	y	desaparece.	Por	si	no	lo	sabía,	hay	un
poco	 debajo	 de	 El	 Huso:	 y	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 estado	 usted	 bebiendo	 y	 también
respirando.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Todo	 esto	 es	 muy	 interesante,	 Boyce	 —interrumpió	 Dorotha—,	 pero	 estoy
sucia	y	tengo	calor.	¿Puedo	cambiar	de	tema	por	un	momento?

—Una	protesta	subliminal,	¿no	le	parece,	Walthers?	Y	una	sombra	de	anticuada
mojigatería…	Lo	que	quiere	realmente	es	ir	al	baño.

Tal	vez	podría	haberme	compadecido	un	poco	de	 la	chica,	pero	ella	 se	 limitó	a
decir:

—Si	vamos	a	vivir	aquí	tres	semanas,	realmente	querría	saber	qué	comodidades
hay.

—Por	supuesto,	Miss	Keefer	—dije.
—Dorotha.	Dorrie,	si	prefiere.
—Mire	lo	que	tenemos,	Dorrie.	Cinco	literas.	Tienen	una	división,	de	modo	que

caben	 diez	 personas	 si	 uno	 quiere,	 pero	 no	 queremos.	 Dos	 duchas.	 El	 espacio	 no
parece	 suficiente	 para	 enjabonarse,	 pero	 lo	 es	 si	 uno	 se	 ingenia.	 Tres	 lavabos
químicos.	Y	eso	es	la	cocina.	Elija	la	litera	que	más	le	guste.	Todas	tienen	una	cortina
por	si	alguien	quiere	cambiarse	de	ropa,	o	simplemente	si	no	tiene	ganas	de	ver	a	los
demás	por	un	tiempo.

—Ponte	cómoda	y	no	te	ocupes	de	nosotros	—dijo	Cochenour—.	Yo	quiero	que
Walthers	me	enseñe	a	manejar	este	aparato.

No	 era	 un	 mal	 comienzo.	 Había	 tenido	 a	 bordo	 situaciones	 francamente
traumáticas,	grupos	que	 llegaban	borrachos	y	se	dedicaban	exclusivamente	a	seguir
emborrachándose,	 parejas	 que	 sólo	 dejaban	 de	 pelearse	 para	 mostrarse	 agresivas
conmigo…	Y	ésta	de	ahora	no	me	parecía	mal,	aparte	de	que	iba	a	salvarme	la	vida.

No	es	complejo	el	manejo	de	un	aerocuerpo,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	hacer
que	se	mueva	como	uno	quiere.	Su	fuerza	ascensional	es	muy	considerable,	dada	la
atmósfera	venusina,	y	de	la	dirección	se	ocupan	los	controles	automáticos.

Cochenour	aprendía	rápido.	En	la	Tierra	había	pilotado	cualquier	cosa	que	volara,
y	también	sumergibles	individuales.	Comprendió	en	el	acto,	apenas	se	lo	dije,	que	lo
más	difícil	era	elegir	el	nivel	de	vuelo	adecuado,	y	saber	con	suficiente	anticipación
cuándo	había	que	cambiarlo.	Y	también	comprendió	que	eso	no	lo	iba	a	aprender	en
un	día,	y	ni	siquiera	en	tres	semanas.	Muy	contento	me	dijo:

—Espléndido,	Walthers…	Por	lo	menos	sé	cómo	llevarlo	hacia	donde	quiero,	por
si	se	queda	encerrado	en	un	túnel	o	le	ataca	un	marido	celoso.

Le	devolví	una	sonrisa	adecuada	al	valor	de	la	broma,	que	no	era	muy	alto.
—Y	la	otra	cosa	que	soy	capaz	de	hacer	es	cocinar.	Salvo	que	usted	lo	haga	muy

bien.	 ¿No?	Muy	bien.	Entonces	me	ocuparé	de	 las	 comidas.	He	pagado	demasiado
por	el	estómago	que	tengo	para	no	comer	bien,	y	ésa	es	una	de	las	pocas	habilidades
que	Dorrie	no	tiene…	Su	abuela	tampoco.	Era	la	mujer	más	hermosa	del	mundo,	pero
estaba	segura	de	que	eso	era	lo	único	que	se	necesitaba.

Puse	esas	frases	a	un	lado	para	estudiarlas	más	tarde.	Este	joven	atleta	de	noventa
años	estaba	lleno	de	cosas	inesperadas.

—Mientras	Dorrie	usa	toda	el	agua	de	las	duchas…
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—No	se	preocupe;	es	reciclada.
—Sea	 como	 sea…	 ¿por	 qué	 no	 termina	 con	 su	 pequeña	 conferencia	 acerca	 de

nuestro	lugar	de	destino?
—Muy	bien.	—Hice	girar	un	poco	el	globo	virtual,	hasta	que	el	punto	brillante

(nosotros)	se	encontró	desplazado	unos	doce	grados—.	¿Ve	ese	macizo,	en	el	punto
donde	nuestra	trayectoria	se	cruza	con	la	red	radial?

—Sí.	Cinco	 grandes	mascones	muy	 juntos,	 sin	 ninguna	 indicación	 de	 ruinas	 ni
excavaciones.	¿Allí	vamos?

—En	general,	sí.
—¿Por	qué	en	general?
—Bueno	—respondí—.	Hay	una	cosa	que	no	 le	dije.	Espero	que	no	se	enoje	y

que	después	yo	también	me	enoje	y	le	diga	que	debía	saber	algo	más	acerca	de	Venus
antes	de	salir	de	exploración.

Me	miró	apreciativamente	un	segundo.	Dorrie	salió	silenciosamente	de	la	ducha,
con	una	larga	robe	y	el	pelo	envuelto	en	una	toalla.

—Eso	depende	de	lo	que	no	me	dijo.
—Está	prohibido	el	acceso	a	 la	mayor	parte	de	esos	mascones	—dije.	Otro	dial

puso	de	manifiesto	brillantes	líneas	rojo	cereza	que	rodearon	el	macizo	de	mascones.
—Ésa	es	 la	zona	de	seguridad	del	polo	sur	—agregué—.	Allí	 los	de	 la	Defensa

guardan	sus	misiles	y	la	mayor	parte	de	sus	zonas	de	desarrollo	de	armamentos.	Y	no
nos	permiten	entrar.

—Pero…	 hay	 una	 pequeña	 parte	 de	 uno	 de	 los	 mascones	 que	 está	 fuera	 del
límite…	—dijo	en	su	voz	áspera.

—Ése	es	el	punto	exacto	adonde	vamos	—dije.

VI

Era	increíble	que	Boyce	Cochenour	tuviera	más	de	noventa	años.	No	me	refiero	a
su	aspecto	saludable.	Para	la	Atención	Médica	Completa	eso	no	es	difícil	de	lograr:
basta	 reemplazar	 todo	 lo	 que	 parece	 desgastado.	 Pero	 no	 se	 puede	 reemplazar	 ni
reacondicionar	el	cerebro;	y	lo	común,	en	los	ancianos	muy	ricos,	es	un	cuerpo	fuerte
y	bronceado	que	tiembla,	titubea,	tropieza	y	deja	caer	cosas.	Y	nada	de	esto	le	ocurría
a	Cochenour.

Iba	a	ser	una	compañía	fatigosa	para	tres	semanas.	Primero	pidió	que	le	enseñara
a	 conducir	 el	 aerocuerpo.	 Luego,	 cuando	 decidí	 hacer	 un	 control	 prematuro	 del
sistema	 refrigerante,	 me	 ayudó	 a	 sacar	 la	 cubierta,	 examinar	 los	 niveles	 de
refrigeración	y	limpiar	los	filtros.	A	continuación	se	dedicó	a	preparar	la	comida.

La	chica	se	convirtió	entonces	en	mi	ayudante	mientras	yo	cambiaba	de	lugar	y
reacomodaba	 algunas	 provisiones	 para	 sacar	 las	 sondas	 autosónicas.	Dado	 el	 nivel
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estable	 de	 ruido	 en	 el	 interior	 del	 aerocuerpo,	 Cochenour,	 a	 unos	 tres	 metros,	 no
podría	oír	nuestra	conversación,	y	me	tentó	la	idea	de	saber	por	ella	algo	más	sobre
Cochenour.	Inmediatamente	me	acusé	de	curiosidad.	Cochenour	me	estaba	pagando
el	precio	de	un	hígado	nuevo:	no	tenía	la	menor	necesidad	de	averiguar	qué	pensaban
una	del	otro,	y	viceversa.

De	modo	que	hablamos	de	la	manera	en	que	funcionan	las	sondas,	que	disparan
una	carga	y	luego	miden	el	tiempo	que	tarda	en	llegar	el	eco,	y	de	las	posibilidades	de
encontrar	algo	realmente	bueno.	(¿Y	cuáles	son	las	posibilidades	de	ganar	la	lotería?
Sin	embargo,	entre	todos	los	que	compran	un	billete,	hay	un	ganador.)	Y	también	de
los	motivos	que	me	habían	traído	a	Venus.	Mencioné	el	nombre	de	mi	padre,	pero	ella
jamás	lo	había	oído.	Era	muy	joven	para	eso.	Y	había	nacido	y	estudiado	en	Ohio	del
Sur;	allí	mismo	había	 trabajado	Cochenour	en	su	juventud,	para	regresar	cuando	ya
era	 mil	 veces	 millonario.	 Había	 establecido	 allí	 una	 nueva	 planta	 de	 procesado,
aunque	 con	 varios	 dolores	 de	 cabeza.	 Dificultades	 con	 Bancos,	 sindicatos	 y	 sobre
todo	con	el	Gobierno	local.	Eso	le	había	decidido	a	tomarse	unos	meses	de	descanso.

Miré	hacia	él:	estaba	revolviendo	enérgicamente	una	salsa.
—Descansa	trabajando	más	que	nadie	—dije.
—No	lo	puede	evitar:	es	adicto	al	trabajo	—respondió	Dorrie—.	Supongo	que	por

eso	llegó	a	ser	tan	rico.
El	aerocuerpo	se	 inclinó:	dejé	caer	 todo	 lo	que	 tenía	en	 las	manos	y	corrí	 a	 los

controles.	Oí	un	aullido	de	Cochenour,	pero	yo	estaba	demasiado	ocupado	ubicando
el	 nivel	 correcto	 de	 tránsito.	 Cuando	 ascendí	 unos	 mil	 metros	 y	 volví	 a	 poner	 en
funcionamiento	el	piloto	automático,	se	estaba	frotando	la	muñeca.

—Lo	siento	—le	dije.
—No	me	importa	escaldarme	la	piel,	siempre	puedo	comprar	un	pedazo	más…,

¡pero	casi	se	me	vuelca	la	salsa!
Examiné	la	pantalla.	El	punto	brillante	estaba	a	los	dos	tercios	del	recorrido.
—¿Está	la	comida?	—pregunté—.	Llegaremos	dentro	de	una	hora.
Por	primera	vez	pareció	sorprendido.
—¿Tan	pronto?	Creí	oírle	decir	que	esto	era	subsónico.
—Así	es.	Pero	está	en	Venus,	Mr.	Cochenour.	A	este	nivel	la	velocidad	del	sonido

es	de	unos	cinco	mil	kilómetros	por	hora.
Reflexionó,	pero	simplemente	dijo:
—Podemos	comer	ahora	mismo.	—Más	tarde,	cuando	terminábamos,	continuó—:

Es	 bastante	 probable	 que	 no	 sepa	 de	 este	 planeta	 todo	 lo	 que	 debiera.	 Si	 quiere
continuar	explicando	se	lo	agradeceré.

—Los	lineamientos	generales	ya	los	conocen…	De	verdad	cocina	usted	bien,	Mr.
Cochenour…	 Yo	 empaqué	 las	 provisiones,	 pero	 ignoraba	 que	 se	 pudiera	 preparar
algo	así.

—Cuando	venga	a	mi	despacho	en	Cincinnati	—respondió—	no	me	parecerá	mal
que	pida	por	Mr.	Cochenour,	pero	mientras	estemos	viviendo	aquí	como	sardinas	bien

www.lectulandia.com	-	Página	145



podría	llamarme	Boyce.	¿Teme	engordar?
La	 respuesta	 era	 que	 podía	 matarme,	 pero	 eso	 implicaba	 explicaciones	 que

pondrían	de	manifiesto	la	necesidad	que	tenía	de	mis	honorarios.
—Orden	del	médico	—dije—.	Pocas	grasas	durante	un	tiempo:	piensa	que	estoy

aumentando	demasiado	de	peso.
Me	miró,	reflexivo	y	dijo:
—¿La	conferencia?
—Empezaré	por	 lo	más	 importante	—dije,	 sirviendo	cuidadosamente	el	 café—.

Mientras	estemos	en	el	aerocuerpo	pueden	hacer	lo	que	quieran,	comer,	beber,	fumar,
lo	 que	 sea.	 El	 sistema	 de	 refrigeración	 está	 construido	 para	 el	 triple	 de	 personas,
teniendo	en	cuenta	la	sobrecarga	de	la	cocina	y	los	diferentes	gadgets,	y	con	un	factor
de	 seguridad	de	 dos.	Aire	 y	 agua	 tenemos	para	 dos	meses.	El	 combustible	 alcanza
para	tres	viajes	de	ida	y	vuelta	y	algunas	maniobras.	Si	algo	anda	mal,	podemos	pedir
ayuda	 y	 alguien	 llegará	 en	 unas	 dos	 horas	—probablemente	 los	 muchachos	 de	 la
Defensa,	que	tienen	aerocuerpos	supersónicos—.	Lo	peor	sería	que	nuestro	casco	se
hundiera	como	una	granada	y	que	toda	la	atmósfera	venusina	se	nos	colara	dentro.	Si
esto	 ocurriera	 rápidamente,	 moriríamos.	 Pero	 nunca	 es	 rápido.	 Tendríamos	 tiempo
para	meternos	 en	 los	 trajes,	 donde	 se	 puede	vivir	 treinta	 horas,	 y	mucho	 antes	 nos
rescatarían.

—Suponiendo	 que	 la	 radio	 no	 se	 descompusiera	 al	 mismo	 tiempo	 —dijo
Cochenour.

—Así	 es.	 Uno	 puede	 matarse	 en	 cualquier	 parte,	 si	 se	 producen	 bastantes
accidentes	al	mismo	tiempo.

Se	sirvió	otra	taza	de	café,	le	agregó	un	poco	de	coñac	y	dijo:
—Adelante.
—Fuera	 del	 aerocuerpo	 es	más	 complicado.	Uno	 tiene	 solamente	 el	 traje,	 cuya

vida	útil	es	de	sólo	treinta	horas.	Es	un	problema	de	refrigeración.	Uno	puede	llevar
todo	el	aire	y	el	agua	que	quiera,	y	tampoco	el	alimento	es	un	problema;	pero	cuesta
un	montón	de	energía	 librarse	de	 la	energía	difusa	que	hay	alrededor.	Combustible,
sistemas	de	refrigeración…	Y	cuando	no	hay	más,	es	mejor	regresar	rápidamente	al
aerocuerpo.	No	porque	el	calor	sea	la	peor	forma	de	morir:	uno	se	muere	antes	de	que
duela.	Pero	el	resultado	final	es	la	muerte.

»Así	que	lo	mejor	es	que	controlen	el	traje	cada	vez	que	se	lo	pongan.	Primero	la
presión,	y	observar	si	no	pierde.	Yo	también	lo	controlaré,	pero	no	confíen	en	mí.	Se
trata	de	sus	propias	vidas.	La	placa	transparente	facial	es	muy	fuerte:	se	puede	hasta
clavar	un	clavo	en	ella	sin	que	se	rompa,	pero	puede	romperse	si	uno	se	golpea	con
bastante	violencia	contra	una	superficie	bastante	dura.	Y	ésa	también	es	una	forma	de
morir.

—Una	 pregunta	 —dijo	 Dorrie,	 suavemente—.	 ¿Alguna	 vez	 se	 le	 murió	 un
turista?

—Nunca	—dije—.	Pero	a	otros	 les	ha	ocurrido.	Todos	los	años	mueren	cinco	o
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seis.
—No	 me	 refería	 a	 ese	 tipo	 de	 riesgos	 —dijo	 Cochenour—.	 Y	 tampoco	 es	 la

conferencia	 que	 le	 estoy	 pidiendo,	 Audee,	 quiero	 decir,	 por	 supuesto	 me	 interesa
saber	 cómo	 se	hace	para	 sobrevivir	 aquí,	 pero	 esto	de	 cualquier	 forma	nos	 lo	diría
antes	de	salir	del	aerocuerpo.	Lo	que	de	veras	me	interesa	es	por	qué	ha	elegido	ese
mascón	en	particular.

Me	 estaba	 empezando	 a	 fastidiar	 ese	 old-timer	 con	 músculos	 playeros	 por	 su
molesta	costumbre	de	preguntar	lo	que	yo	no	quería	contestar.	Había	muchas	razones.
Cinco	 años	 de	 estudio,	 varias	 excavaciones,	 y	 casi	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
correspondencia	con	personas	como	el	profesor	Hegramet	en	la	Tierra.

Pero	no	quería	decirle	mis	 razones.	Había	por	 lo	menos	una	docena	de	 lugares
que	quería	explorar.	Si	éste	era	uno	de	los	buenos,	él	ganaría	más	que	yo.	El	contrato
establece	cuarenta	por	ciento	para	el	explorador,	veinticinco	por	ciento	para	el	guía	y
el	resto	para	el	Gobierno.	Y	si	no	era	uno	de	los	buenos,	tampoco	quería	que	otro	guía
lo	llevara	a	los	otros	lugares	que	tenía	marcados.

—Una	hipótesis	sensata.	Le	prometí	una	tentativa	de	hallar	un	túnel	inexplorado,
y	espero	poder	mantener	mi	promesa.	Pero	retiremos	la	comida.	Llegaremos	en	diez
minutos.

Cuando	dejamos	todo	bien	sostenido	—incluso	nosotros	mismos—	descendimos
nuevamente	de	las	capas	relativamente	calmas	a	los	vientos.

Estábamos	por	encima	del	gran	macizo	central	del	Sur,	a	 la	misma	altura	de	las
tierras	 que	 rodean	El	Huso,	 es	 decir,	 a	 la	 altura	 a	 que	 ocurren	 casi	 todas	 las	 cosas
importantes	 en	 Venus.	 En	 las	 tierras	 bajas	 y	 los	 profundos	 valles	 las	 presiones
alcanzan	 los	 cincuenta	 mil	 milibares.	 Mi	 aerocuerpo	 no	 podría	 soportarlas	 largo
tiempo	 —ni	 ningún	 otro—	 salvo	 algunos	 modelos	 especiales	 militares	 o	 de
investigación.	Afortunadamente,	los	Heechee	tampoco	se	preocupaban	de	las	tierras
bajas.	Nada	Heechee	se	ha	encontrado	nunca	por	debajo	de	los	veinte	mil	milibares,
lo	que,	naturalmente,	no	quiere	decir	que	no	pueda	haber	algo.

Fuera	como	fuera,	verifiqué	nuestra	posición	en	 la	pantalla	esférica	virtual	y	en
las	cartas	detalladas,	y	desplegué	 las	 sondas	autosónicas.	El	viento	 las	dispersó	por
todas	 partes	 apenas	 quedaron	 libres.	 No	 importa	 mucho	 adonde	 se	 dirigen,	 en
términos	generales.	Al	principio	volaron	como	jabalinas,	luego	como	pajas	al	viento,
hasta	 que	 los	 pequeños	 cohetes	 y	 los	 controles	 buscadores	 del	 suelo	 las	 dirigieron
contra	la	superficie.

Todas	 se	 clavaron	 en	 el	 planeta;	 no	 siempre	 se	 tiene	 tanta	 suerte,	 era	 un	 buen
principio.

Verifiqué	su	posición	en	los	mapas	más	detallados.	Era	algo	bastante	parecido	a
un	triángulo	equilátero.	Encendí	la	radio	en	la	onda	apropiada	y	empecé	a	dar	vueltas
alrededor.

—¿Y	 ahora	 qué?	—dijo	 Cochenour.	 La	muchacha	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 los
tapones,	pero	no	quería	perder	nada	de	lo	que	ocurría.
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—Ahora	esperamos	a	que	las	sondas	busquen	túneles	Heechee.	Llevará	un	par	de
horas.	—Mientras	hablaba,	llevé	el	aerocuerpo	al	nivel	de	las	capas	superficiales.	Nos
empujaban	de	un	lado	a	otro,	y	el	ruido	era	terrible.

Pero	 encontré	 lo	que	buscaba,	 una	 formación	 superficial	 semejante	 a	un	 arroyo
ciego,	 y	 la	 seguí	 a	 pesar	 de	 una	 o	 dos	 dificultades.	 Cochenour	 miraba	 con	 gran
atención,	y	yo	sonreía	para	mis	adentros.	Era	aquí	donde	contaba	la	experiencia,	no
en	 ruta	ni	 cerca	de	El	Huso.	Cuando	 fuera	 capaz	de	 conducir	 un	 aerocuerpo	en	un
lugar	como	éste,	entonces	no	me	necesitaría.

La	 posición	 parecía	 correcta,	 de	 modo	 que	 disparé	 cuatro	 estacas	 de	 cabeza
explosiva	que	se	clavaron	en	el	suelo	y	nos	dejaron	firmemente	amarrados.	Tensé	los
cables	de	las	estacas	al	máximo,	y	todas	resistieron.	Eso	también	era	una	buena	señal.
Razonablemente	satisfecho	conmigo	mismo,	me	desprendí	el	cinturón	y	me	puse	de
pie.

—Nos	quedaremos	aquí	uno	o	dos	días	—dije—.	Si	 tenemos	 suerte,	más.	 ¿Les
gustó	el	paseo?

La	 chica	 se	 estaba	 quitando	 los	 tapones,	 ahora	 que	 las	 paredes	 protectoras	 del
arroyo	habían	bajado	el	nivel	de	ruido	hasta	un	mero	chillido	constante.

—Me	alegra	no	haberme	mareado.
Cochenour	 pensaba	 en	 silencio;	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 estudiaba	 el

tablero	de	instrumentos.
—Una	 pregunta,	 Audee.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 arriba,	 donde	 está	 más

tranquilo?
—Tenemos	 combustible	 para	 treinta	 horas	 a	 la	 velocidad	máxima,	 pero	 eso	 es

todo.	¿El	ruido	le	molesta	demasiado?
Hizo	un	mohín.
—Se	acostumbrará.	Es	como	vivir	cerca	de	un	puerto	espacial:	al	comienzo	uno

se	 pregunta	 cómo	 puede	 alguien	 tolerarlo	 una	 sola	 hora.	 A	 la	 semana	 uno	 se
sobresalta	cuando	el	ruido	se	detiene.

Fue	 hasta	 un	 ojo	 de	 buey	 y	 contempló	 pensativamente	 el	 paisaje.	 Habíamos
penetrado	 en	 la	 zona	 nocturna,	 y	 no	 había	 gran	 cosa	 a	 la	 vista	 excepto	 polvo	 y
pequeños	objetos	que	se	movían	en	los	haces	de	nuestras	luces	exteriores.

—Lo	que	me	preocupa	es	la	primera	semana	—dijo.
Encendí	el	tablero	de	las	sondas.	Todas	estaban	disparando	sus	pequeñas	cargas	y

recibiendo	 los	 ecos	 de	 las	 demás,	 pero	 era	muy	 pronto	 para	 que	 se	 viera	 algo.	 La
pantalla	empezaba	a	mostrar	un	vago	esquema,	con	más	huecos	que	detalles.

—¿Cuánto	 tiempo	se	necesita	para	que	eso	empiece	a	 tener	sentido?	—dijo	por
Cochenour.	No	había	preguntado	qué	era.

—Depende	del	 tamaño	de	 lo	que	encontremos,	y	de	 la	distancia	a	que	esté.	En
una	hora	se	puede	deducir	algo,	pero	a	mí	me	gusta	obtener	todos	los	datos	posibles.
Unas	seis	u	ocho	horas.	No	hay	prisa.

—Yo	tengo	prisa,	Walthers.	No	lo	olvide.
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—¿Qué	hacemos,	Audee?	¿Jugamos	al	bridge?
—Lo	 que	 quieran,	 pero	 lo	mejor	 sería	 dormir.	 Tengo	 píldoras.	 Si	 encontramos

algo	—una	probabilidad	sobre	cien—	tendremos	necesidad	de	estar	despiertos	largo
tiempo.

—Muy	bien	—dijo	Dorotha,	extendiendo	la	mano	hacia	el	somnífero.
—¿Y	usted?	—preguntó	Cochenour.
—En	 seguida.	 Estoy	 esperando	 una	 cosa.	 —No	 preguntó	 qué,	 seguramente

porque	ya	lo	sabría.	Decidí	no	tomar	yo	una	píldora.	Cochenour	no	sólo	era	el	turista
más	 rico	 que	me	había	 tocado	guiar,	 sino	 también	 uno	de	 los	mejor	 informados,	 y
quería	pensar	un	rato	en	eso.

Lo	que	estaba	esperando	 tardó	casi	una	hora.	Los	muchachos	andaban	un	poco
lerdos;	hacía	rato	que	debían	habernos	advertido.

La	radio	zumbó,	y	luego	se	oyó	una	voz:
—Nave	desconocida	en	uno	tres	cinco,	cero	siete,	cuatro	ocho	y	siete	dos,	cinco

uno	cinco	cuatro.	Por	favor,	identifíquese	y	explique	su	presencia.
Cochenour	levantó	la	vista	inquisitivamente.	Sonreí:
—Mientras	digan	«por	favor»	no	hay	ningún	problema.	—Abrí	el	 transmisor—.

Aerocuerpo	Poppa	Tare	Nueve	Uno,	de	El	Huso,	piloto	Audee	Walthers,	con	plan	de
vuelo	 oficialmente	 aprobado,	 y	 dos	 turistas	 de	 la	 Tierra	 a	 bordo.	 Propósito:
exploración	deportiva.

—Mensaje	 recibido.	 Espere	 —dijo	 la	 radio,	 a	 gritos.	 Los	 militares	 siempre
transmiten	a	la	máxima	potencia.	Sin	duda,	un	resabio	de	la	época	de	la	instrucción
en	orden	cerrado.

Cerré	el	micrófono	y	dije	a	mis	pasajeros:
—Están	controlando	el	plan	de	vuelo.	No	hay	motivo	para	preocuparse.
Un	momento	más	tarde,	se	volvió	a	oír	la	emisora	de	la	Defensa:
—Se	encuentra	a	once	kilómetros	punto	cuatro	y	a	uno	ocho	grados	de	 la	 línea

demarcadora	 de	 una	 zona	 restringida.	Muévase	 con	 cuidado.	 Según	 el	Reglamento
Militar	Uno	Siete	y	el	Uno	Ocho,	artículo…

—Conozco	los	reglamentos	—interrumpí—	y	he	explicado	las	restricciones	a	los
pasajeros.

—Comprendido	—gritó	 la	 radio—.	Le	vigilaremos.	Si	observa	naves	o	partidas
en	 la	 superficie,	 se	 trata	 de	 nuestras	 unidades	 perimetrales.	 Responda	 en	 el	 acto	 a
cualquier	orden	de	información	o	identificación.

La	comunicación	se	interrumpió.
—Parecen	nerviosos	—dijo	Cochenour.
—No.	 Están	 acostumbrados	 a	 vernos.	 Simplemente,	 no	 tienen	 gran	 cosa	 que

hacer.
—Les	dijo	que	nos	había	explicado	las	restricciones,	Audee	—observó	Dorrie—;
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pero	yo	no	me	acuerdo.
—Dije	 que	 había	 zonas	 prohibidas.	 Y	 si	 no	 nos	 mantenemos	 fuera	 de	 ellas,

empiezan	a	tirar.	Ésa	es	Toda	la	Ley.

VII

Cuatro	 horas	más	 tarde	 oí	mi	 despertador.	 Los	 otros	me	 oyeron	moverme	 y	 se
levantaron	 a	 su	 vez.	 Dorrie	 nos	 trajo	 café	 y	 miramos	 el	 diagrama	 trazado	 por	 la
computadora	mientras	lo	tomábamos.

Se	 veía	 bastante	 claramente	 a	 primera	 vista,	 pero	 le	 dedicamos	 varios	minutos.
Había	 ocho	 anomalías	 mayores	 que	 podían	 ser	 obras	 Heechee.	 Una	 estaba	 casi
inmediatamente	junto	a	nuestra	puerta:	no	sería	necesario	mover	el	aerocuerpo	para
hacer	la	excavación.

Les	mostré	las	anomalías	una	por	una.	Cochenour	las	miró	pensativo.	Después	de
un	momento,	Dorotha	preguntó:

—¿Quiere	decir	que	todos	ésos	son	túneles	inexplorados?
—No.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 fueran.	 Primero,	 uno	 o	 todos	 podrían	 haber	 sido

explorados	por	personas	que	no	se	tomaron	el	trabajo	de	informar	después.	Segundo,
no	es	seguro	que	sean	túneles.	Podrían	ser	fallas	de	fractura,	o	alguna	especie	de	ríos
de	material	 fundido	 que	 se	 endurecieron	 hace	mil	millones	 de	 años.	 Lo	 único	 que
sabemos	 con	 seguridad	 es	 que	 no	 es	 probable	 que	 haya	 en	 la	 región	 túneles
inexplorados	excepto	en	estos	ocho	lugares.

—¿Entonces	qué	hacemos?
—Cavamos,	y	vemos	qué	se	encuentra.
—¿Dónde	cavamos?	—dijo	Cochenour.
Señalé	un	punto	situado	justamente	al	lado	de	la	brillante	delta	del	aerocuerpo.
—Aquí	mismo.
—¿Es	la	mejor	posibilidad?
—No	necesariamente.	—Pensé	qué	decirle	y	opté	por	la	verdad—.	Hay	tres	que

parecen	mejores…	Las	voy	a	señalar.	—Moví	los	mandos	y	aparecieron	las	letras	A,
B	 y	 C	 junto	 a	 las	 anomalías	 de	 mejor	 aspecto—.	 A	 está	 directamente	 debajo	 del
arroyo,	y	vamos	a	comenzar	por	ella.

—¿Cómo	sabe	que	son	mejores?	¿Porque	tienen	más	brillo?
Asentí,	un	poco	fastidiado	por	su	rapidez,	aunque	era	bastante	obvio.
—Pero	la	más	brillante	de	todas	es	C.	¿Por	qué	no	empezamos	por	ésa?
Elegí	cuidadosamente	las	palabras.
—Porque	tendríamos	que	trasladar	el	aerocuerpo.	Y	porque	está	en	el	perímetro

de	la	zona	estudiada	y	eso	hace	que	los	datos	de	la	sonda	sean	menos	confiables.
Y	 la	 razón	 principal	 es	 que	 está	 justamente	 sobre	 la	 línea	 de	 la	 que	 nuestros
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amigos	de	gatillo	fácil	nos	piden	que	nos	alejemos.
Cochenour	se	rió,	incrédulo.
—¿Me	 va	 a	 decir	 que	 si	 encuentra	 un	 túnel	 Heechee	 sin	 tocar	 se	 va	 a	 quedar

afuera	porque	un	soldado	le	dice	«eso	no»?
—Todavía	no	se	plantea	el	problema.	Tenemos	siete	anomalías	 legales…	y,	por

otra	parte,	los	militares	nos	van	a	vigilar	más	durante	uno	o	dos	días.
Cochenour	insistió:
—Y	si	examinamos	las	siete	y	no	encontramos	nada,	¿qué	hacemos?
—No	me	gusta	crearme	complicaciones.	Probemos	con	las	legales.
—Imagínese	que	ocurra	lo	que	le	digo.
—¡Qué	sé	yo,	Boyce!	Veremos.
Cedió,	pero	le	guiñó	un	ojo	a	Dorrie	mientras	comentaba:
—¿Qué	te	dije,	querida?	Es	más	bandido	que	yo.
Durante	 las	 dos	 horas	 siguientes	 no	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 de	 hablar	 de

posibilidades	teóricas,	porque	había	demasiado	trabajo	concreto.
Lo	 primero	 era	 evitar	 que	 una	 enorme	 cantidad	 de	 gases	 calientes	 de	 alta

velocidad	nos	mataran.	Mi	 traje	 estaba	hecho	a	medida,	por	 supuesto,	y	 sólo	había
que	controlar	los	accesorios	y	los	tanques.	Pero	Boyce	y	la	chica	tenían	unidades	de
alquiler,	 y	 aunque	 eran	 lo	 mejor	 que	 se	 podía	 conseguir,	 lo	 mejor	 no	 es	 nunca
perfecto.	Hice	que	se	 los	probaran	una	docena	de	veces,	controlando	el	ajuste	y	 las
diversas	tensiones	hasta	que	me	pareció	que	estaban	lo	mejor	posible.	En	la	superficie
de	 Venus	 son	 muy	 grandes	 el	 calor	 y	 la	 presión:	 los	 trajes	 estaban	 hechos	 de	 un
laminado	de	doce	capas,	con	nueve	grados	de	libertad	en	las	junturas	esenciales.	No
fallarían,	no	era	eso	lo	que	me	preocupaba.	Era	la	comodidad,	porque	un	roce,	o	un
escozor,	pueden	llegar	a	ser	un	serio	problema	si	no	hay	forma	de	eliminarlo.

Finalmente	estuvieron	listos	para	una	primera	prueba;	nos	apelotonamos	entre	las
puertas	dobles	de	la	escotilla	y	salimos	a	la	superficie	de	Venus.

Todavía	era	de	noche,	pero	 la	dispersión	de	la	 luz	solar	era	 tan	grande	que	sólo
está	realmente	oscuro	una	cuarta	parte	del	tiempo.	Les	dejé	que	ensayaran	caminar	en
torno	 al	 aerocuerpo,	 afirmándose	 contra	 el	 viento	 tomados	 de	 la	 nave	 o	 de	 sus
soportes,	mientras	yo	preparaba	la	excavación.

Saqué	 un	 primer	 igloo	 instantáneo,	 lo	 puse	 en	 posición	 y	 lo	 encendí.	Mientras
ardía,	chisporroteaba	como	ese	viejo	juguete	infantil	llamado	«serpiente	de	faraón»,	y
producía	una	ceniza	fuerte	y	ligera	que	crecía	hasta	rematar	en	un	domo	sin	aberturas.
Yo	había	emplazado	previamente	el	equipo	excavador	y	la	entrada,	exactamente	igual
a	 la	 de	 un	 igloo:	 un	 breve	 túnel	 adonde	 se	 entra	 arrastrándose.	Mientras	 la	 ceniza
crecía,	logré	que	se	uniera	perfectamente	con	la	boca	del	túnel	de	acceso.

Dorrie	 y	 Cochenour	 se	 habían	 mantenido	 alejados	 durante	 el	 proceso,	 en
respuesta	a	mi	gesto,	mirando	por	las	tres	ventanillas	de	sus	cascos.	Conecté	la	radio.

—¿Quieren	venir	a	ver	el	comienzo	de	la	excavación?
Movieron	sus	cabezas	dentro	de	los	cascos.
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—Vengan	—dije,	y	entré	por	el	túnel.
Con	 los	 tres	 en	 el	 interior,	 y	 el	 equipo	 de	 excavación,	 el	 igloo	 estaba	 aún	más

atestado	 que	 el	 aerocuerpo.	Mientras	 ponía	 en	marcha	 la	 excavadora,	 cuidando	 su
verticalidad,	 se	pegaron	a	 las	paredes	del	 igloo.	Todos	vimos	aparecer	 las	primeras
muestras	de	terreno	en	espiral.

La	espumosa	pared	de	 ceniza	del	 igloo	absorbe	más	 ruido	del	que	 refleja,	 pero
aun	así	el	ruido	interior	era	bastante	peor	que	los	vientos	externos.	Cuando	pensé	que
habían	 visto	 bastante,	 les	 indiqué	 que	 salieran,	 les	 seguí,	 cerré	 la	 entrada	 y
regresamos	al	aerocuerpo.

—Hasta	ahora	todo	va	bien	—dije,	en	tanto	me	quitaba	el	casco	y	aflojaba	el	traje
—.	Hay	que	perforar	unos	cuarenta	metros;	será	mejor	que	esperemos	aquí.

—¿Cuánto	tiempo	lleva?
—Una	hora,	tal	vez.	Voy	a	tomar	una	ducha,	luego	veremos	cómo	vamos.
Una	de	las	ventajas	de	ser	solamente	tres	a	bordo	era	la	abundancia	de	agua.	Es

asombroso	 el	 efecto	 de	 un	 baño	 cuando	 uno	 sale	 de	 un	 traje	 térmico.	 Me	 sentí
dispuesto	a	todo.

Incluso	 estaba	 preparado	 para	 comer	 algún	 producto	 de	 las	 artes	 culinarias	 de
Cochenour,	pero	no	fue	necesario.

La	muchacha	 se	 había	 hecho	 cargo	de	 la	 cocina,	 y	 lo	 que	 preparó	 era	 sencillo,
ligero,	 y	 razonablemente	 poco	 tóxico.	 Con	 una	 cocina	 como	 ésa	 podría	 sobrevivir
hasta	cobrar	mis	honorarios.	Me	pregunté	cuál	sería	la	razón	y	pensé,	por	supuesto,
debía	 tener	 práctica.	 Cochenour,	 con	 tantos	 órganos	 reemplazados,	 debía	 tener	 a
veces	problemas	dietéticos	peores	que	los	míos.

Aunque	no	exactamente	peores:	no	le	ponían	en	peligro	de	muerte.

De	acuerdo	con	las	sondas	autosónicas,	el	punto	más	alto	del	Túnel	A,	o	lo	que
fuese,	estaba	cerca	del	pequeño	valle	cerrado	donde	nos	encontrábamos.

Eso	era	muy	afortunado:	debíamos	encontrarnos	justamente	encima	de	la	misma
entrada	Heechee.	Esto	no	significaba	que	pudiéramos	usar	esa	entrada	como	ellos	la
usaban.	No	había	muchas	posibilidades	de	que	sus	mecanismos	hubiesen	durado	un
cuarto	 de	 millón	 de	 años,	 expuestos	 a	 los	 vientos	 y	 la	 corrosión	 química	 de	 la
superficie.

Pero	si	el	túnel	terminaba	allí,	no	sería	difícil	la	excavación.	Un	cuarto	de	millón
de	 años	 no	 es	 bastante	 para	 producir	 rocas	 realmente	 duras,	 especialmente	 si	 en	 la
superficie	no	hay	agua	que	disuelva	los	sólidos	y	produzca	sedimentos	compactos.

En	cierta	medida,	las	cosas	ocurrieron	como	yo	esperaba.	El	terreno	era	poco	más
que	 arena	 endurecida,	 y	 los	 trépanos	 lo	 devoraron	 rápidamente.	 Demasiado
rápidamente:	cuando	volví	al	igloo	lo	encontré	casi	íntegramente	lleno	de	desechos,	y
me	dio	bastante	trabajo	llegar	hasta	las	máquinas,	detenerlas	y	vaciar	el	material	por
el	túnel	de	acceso.	Ésa	era	la	parte	sucia	y	aburrida	del	trabajo.	No	duró	mucho.
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Y	no	me	molesté	en	volver	al	aerocuerpo.	Les	dije	a	Boyce	y	a	la	muchacha	por
radio	que	me	parecía	que	nos	estábamos	acercando.	Ambos	miraban	por	los	ojos	de
buey.	No	les	dije	cuán	cerca	estábamos.	En	realidad,	nos	encontrábamos	apenas	a	uno
o	 dos	 metros	 de	 la	 anomalía,	 tan	 poco	 que	 no	 tuve	 que	 sacar	 afuera	 todos	 los
desechos.	Había	bastante	 lugar	para	moverse;	volví	 a	orientar	 los	 trépanos,	y	cinco
minutos	más	tarde	empezaban	a	brotar	trozos	de	suelo	espiralados	con	el	brillo	azul
claro	que	caracteriza	distintamente	los	túneles	Heechee.

VIII

Diez	minutos	más	tarde	conecté	el	transmisor	del	casco	y	dije:
—¡Boyce!	¡Dorrie!	¡Hemos	dado	con	un	túnel!
O	tenían	sus	trajes	puestos,	o	lograron	vestirse	más	rápido	que	cualquier	rata	de

laberinto.	Abrí	el	acceso,	repté	hasta	afuera	y	ya	venían	desde	el	aerocuerpo,	pujando
contra	el	viento.

Gritaban	preguntas	y	felicitaciones,	pero	les	detuve.
—Entren	—dije—	y	miren.
Pero	no	era	necesario	que	entraran	para	ver	la	luz	celeste	desde	la	entrada.
Les	 seguí	 y	 cerré	 cuidadosamente	 el	 túnel	 de	 acceso.	 La	 razón	 era	 sencilla.

Mientras	 el	 túnel	 está	 cerrado,	 no	 importa	 lo	 que	 uno	 haga;	 pero	 el	 interior	 de	 un
túnel	Heechee	que	no	ha	sido	explorado	se	encuentra	a	una	presión	que	apenas	supera
la	presión	normal	de	 la	Tierra.	De	no	ser	por	el	 igloo,	bastaría	horadar	el	muro	del
túnel	para	permitir	la	entrada	de	los	veinte	mil	milibares	de	la	atmósfera	venusiana,
junto	con	el	calor.	Si	el	túnel	está	vacío,	o	contiene	objetos	simples	y	sólidos,	no	es
grave;	pero	si	hay	cosas	importantes,	uno	podría	destruir	en	una	fracción	de	segundo
lo	que	había	esperado	un	cuarto	de	millón	de	años.

Nos	reunimos	en	torno	del	pozo.	Señalé	hacia	abajo.	Los	trépanos	habían	dejado
una	perforación	de	unos	setenta	centímetros	por	un	metro,	con	bordes	redondeados,	y
en	el	fondo	se	podía	ver	el	frío	fulgor	azul	del	exterior	del	túnel,	apenas	recortado	por
los	desechos	sueltos	que	no	me	había	molestado	en	extraer.

—¿Y	 ahora?	 —preguntó	 Boyce.	 Se	 le	 veía	 excitadísimo,	 lo	 que	 me	 parecía
bastante	natural.

—El	soplete	—dije.
Hice	que	mis	clientes	se	alejaran	todo	lo	posible,	y	bajé	los	proyectores	térmicos

por	un	cable	suspendido	de	un	trípode	colocado	sobre	el	pozo.	Cuando	estaban	a	unos
centímetros	del	túnel,	los	encendí.

Uno	pensaría	que	ninguna	acción	humana	puede	modificar	 la	 temperatura	de	 la
superficie	de	Venus,	pero	los	proyectores	térmicos	lo	lograban.	En	el	pequeño	espacio
del	 igloo	 el	 tremendo	 calor	 produjo	 la	 sobrecarga	 de	 los	 sistemas	 refrigerantes	 de
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nuestros	trajes	en	segundos.
—¡Oh!	—suspiró	Dorrie—.	Creo	que	me	voy	a…
—Desmáyate	si	quieres	—dijo	Cochenour,	 sosteniéndola—.	 ¡Walthers!	¿Cuánto

va	a	durar	esto?
Para	mí	era	tan	duro	como	para	ellos.	No	hay	práctica	que	le	acostumbre	a	uno	a

estar	delante	de	un	alto	horno	con	la	puerta	abierta.
—Quizás	un	minuto	—dije—.	Aguanten…	Todo	va	bien.
Llevó	 un	 poco	 más,	 quizá	 noventa	 segundos.	 El	 indicador	 de	 mi	 traje	 señaló

alarma	 casi	 la	mitad	 del	 tiempo.	 Pero	 los	 trajes	 estaban	 hechos	 para	 soportar	 estas
sobrecargas,	si	uno	no	se	cocinaba	antes.

Y	lo	atravesamos.	Una	sección	circular	de	medio	metro	de	diámetro	se	desprendió
y	quedó	colgando	de	un	costado.

Apagué	 los	 proyectores,	 y	 todos	 respiramos	 con	 fuerza	 un	 par	 de	 minutos,
mientras	los	refrigeradores	de	los	trajes	eliminaban	la	sobrecarga.

—¡Uf!	—dijo	Dorotha—.	Esto	fue	bastante	duro.
Miré	a	Cochenour.	Pude	ver	su	ceño	fruncido	a	la	luz	que	brotaba	del	pozo.	No

dije	 nada.	 Simplemente,	 volví	 a	 encender	 los	 proyectores	 cinco	 segundos	 para
terminar	de	cortar	el	círculo,	que	cayó	dentro	del	túnel	y	resonó	contra	el	piso.

—No	hay	diferencia	de	presión	—dije.
Cochenour	se	mantuvo	silencioso	y	con	el	ceño	fruncido.
—Lo	 que	 significa	 que	 éste	 ya	 ha	 sido	 explorado	 —agregué—.	 Volvamos	 al

aerocuerpo	y	descansemos	un	rato	antes	de	continuar.
—¡Audee!	—exclamó	Dorotha—.	¿Cómo	se	piensa	eso?	¡Yo	quiero	bajar	y	ver	lo

que	hay!
—Cállate,	Dorrie	—dijo	Cochenour	amargamente—.	¿No	oíste	lo	que	dijo?	Éste

no	sirve.
Sin	embargo	siempre	había	la	posibilidad	de	que	el	túnel	no	hubiese	sido	invadido

por	una	rata	de	laberinto	con	un	soplete	sino	por	alguna	avalancha	geológica,	y	en	ese
caso	 podríamos	 encontrar	 algo	 interesante.	 Y	 no	 quería	 matar	 de	 un	 golpe	 el
entusiasmo	de	la	chica.

De	 modo	 que	 descendimos	 por	 el	 cable,	 uno	 por	 uno,	 y	 entramos	 en	 el	 túnel
Heechee.

Estaba	 totalmente	vacío	hasta	donde	podíamos	ver,	como	era	 lo	corriente.	Y	no
podíamos	 ver	 hasta	 demasiado	 lejos,	 porque	 incluso	 para	 eso	 se	 necesitaba	 algún
equipo,	 y	 nuestros	 trajes,	 después	 de	 sufrir	 semejante	 sobrecarga,	 debían	 ser
revisados	en	un	término	no	mayor	de	dos	horas.	Después	de	caminar	un	kilómetro	por
el	túnel	sin	encontrar	nada,	ambos	estaban	dispuestos	a	regresar	al	aerocuerpo.

Nos	 duchamos	 y	 preparamos	 algo	 de	 beber.	Ni	 siquiera	 el	 uso	 dispendioso	 del
agua	nos	reconfortó	demasiado.

Teníamos	que	comer	algo,	y	Cochenour	no	estaba	de	humor	para	una	exhibición
culinaria:	 Dorotha,	 silenciosamente,	 metió	 en	 el	 horno	 radar	 unas	 tabletas	 de
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emergencia	y	comimos	aburridos.
—Bueno,	no	fue	más	que	el	primero	—dijo,	determinada	a	no	deprimirse—.	Y	es

sólo	nuestro	segundo	día.
—No	 sigas,	 Dorrie	 —dijo	 Cochenour—.	 Lo	 único	 que	 no	 soy	 es	 un	 buen

perdedor.	—Miraba	 obsesivamente	 el	 registro	 de	 las	 sondas—.	Walthers,	 ¿cuántos
túneles	pueden	estar	como	éste,	no	marcados	pero	vacíos?

—¿Cómo	puedo	saberlo,	Boyce?	Si	no	han	sido	denunciados	no	hay	información.
—De	modo	que	las	huellas	no	quieren	decir	nada…	Podríamos	encontrar	un	túnel

inútil	todos	los	días	durante	tres	semanas.
—Así	es.
Me	miró	intensamente.
—¿Y	entonces?
—Eso	 no	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar.	 He	 guiado	 grupos	 que	 se	 habrían

enloquecido	 tan	 sólo	 por	 dar	 incluso	 con	 un	 túnel	 explorado.	 Es	 posible	 también
cavar	 todos	 los	días	durante	 semanas	y	no	 encontrar	un	 solo	 túnel	Heechee.	No	 se
queje	demasiado:	al	menos	ha	conseguido	cierta	acción	a	cambio	de	su	dinero.

—Ya	 le	 dije,	 Walthers,	 que	 no	 soy	 buen	 perdedor.	 El	 segundo	 puesto	 no	 me
interesa.	—Pensó	 un	minuto	 y	 dijo	 luego—:	Usted	 eligió	 este	 lugar;	 ¿sabía	 lo	 que
hacía?

¿Lo	 sabía?	 La	 única	 forma	 de	 contestar	 a	 esa	 pregunta	 era	 encontrar	 un	 túnel
virgen,	 naturalmente.	 Podría	 haber	 hablado	 de	 los	 meses	 de	 estudio	 de	 todas	 las
exploraciones	 realizadas	 desde	 la	 llegada	 a	 Venus	 de	 las	 primeras	 naves.	 O	 del
empeño	 con	 que	 había	 transgredido	 todos	 los	 reglamentos	 para	 conseguir	 los
informes	 militares.	 O	 de	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 con	 las	 tripulaciones	 de	 la
Defensa	 que	 habían	 participado	 en	 las	 exploraciones	 originales.	 O	 de	 mi	 extensa
correspondencia	 con	 el	 viejo	 Jorolemon	Hegramet,	 profesor	de	 arqueología	 exótica
en	Tennessee…

—El	 hecho	 de	 que	 encontramos	 un	 túnel	 —dije	 simplemente—	 prueba	 que
conozco	mi	 oficio	 de	 guía.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 pagado.	 Y	 a	 usted	 le	 toca	 decidir	 si
seguimos	explorando	o	no.

Se	miró	la	uña	del	pulgar.
—Vamos,	 Boyce	 —dijo	 alegremente	 Dorotha—.	 Todavía	 nos	 quedan	 muchas

oportunidades.	Y	aun	si	no	encontramos	nada,	igual	será	divertido	contárselo	a	todo
el	mundo	en	Cincinnati.

Ni	la	miró.
—¿No	 hay	 ninguna	 forma	 de	 saber	 si	 un	 túnel	 ha	 sido	 explorado	 aparte	 de

penetrar	en	él?
—Sí	que	hay.	Basta	golpear	la	pared	exterior:	el	sonido	es	diferente.
—¿Pero	igual	hay	que	excavar	hasta	encontrar	el	muro?
—Así	es.
Lo	 dejamos	 así.	 Volví	 a	 ponerme	mi	 traje	 para	 sacar	 el	 equipo	 perforador	 del
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igloo,	ahora	inútil.
No	 quería	 continuar	 la	 discusión,	 porque	 no	 quería	 oír	 preguntas	 que	 preferiría

contestar	con	una	mentira.	Por	lo	general,	trato	de	decir	la	verdad	porque	así	es	más
fácil	recordar	lo	que	uno	ha	dicho.

Por	otra	parte,	no	soy	fanático	al	respecto,	y	no	veo	por	qué	voy	a	rectificar	una
impresión	errónea:	por	ejemplo,	Cochenour	y	la	muchacha	tenían	la	impresión	de	que
yo	no	me	había	molestado	en	examinar	el	muro	del	 lado	exterior	porque,	habiendo
hecho	la	excavación,	tanto	daba	perforarlo.

Pero	 por	 supuesto	 que	 lo	 había	 hecho.	Y	 cuando	 oí	 el	 sonido	 típico	 de	 la	 alta
presión	 sentí	 una	 infinita	 tristeza.	 Tuve	 que	 esperar	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 de
llamarles	y	decirles	que	había	alcanzado	el	muro	del	túnel.

Y	 en	 ese	 momento,	 aún	 no	 había	 decidido	 qué	 haría	 si	 el	 túnel	 no	 estaba
explorado.

IX

Cochenour	y	Dorrie	Keefer	eran	algo	así	como	la	partida	de	exploración	número
sesenta	 que	 yo	 guiaba	 a	 las	 ruinas	 Heechee.	 No	 me	 asombró,	 por	 lo	 tanto,	 que
trabajaran	 como	 coolíes.	 Muchas	 veces	 los	 noveles	 exploradores	 se	 mostraban
perezosos	y	aburridos	al	comienzo,	y	se	volvían	febriles	ante	la	presencia	cercana	de
construcciones	 de	 una	 raza	 absolutamente	 extraña,	 de	 una	 época	 en	 que	 lo	 más
parecido	a	un	ser	humano	sobre	la	Tierra	era	una	criatura	peluda	y	de	frente	estrecha
que	mataba	a	otras	criaturas	con	huesos	de	antílope.

Ambos	trabajaban	con	ahínco	y	me	impulsaban	a	mí	a	hacer	lo	propio,	aunque	no
necesitaba	mayores	incentivos…	A	medida	que	pasaban	los	días	me	frotaba	cada	vez
con	 mayor	 frecuencia	 el	 costado	 derecho,	 justamente	 debajo	 de	 las	 costillas	 más
cortas.

En	los	primeros	días	los	militares	sobrevolaron	nuestro	emplazamiento	una	media
docena	de	veces.	No	decían	gran	cosa;	pedían	identificación,	que	de	cualquier	modo
ya	 conocían.	 Los	 reglamentos	 exigen	 que	 uno	 informe	 sobre	 todo	 hallazgo
inmediatamente:	a	pesar	de	 las	objeciones	de	Cochenour,	denuncié	el	encuentro	del
primer	túnel	ya	explorado.	Les	sorprendió	un	poco.

Y	no	hubo	nada	más	que	informar.
El	 emplazamiento	 B	 era	 una	 formación	 de	 pegmatita.	 Los	 otros	 dos	 puntos

brillantes,	D	 y	E,	 no	 correspondían	 a	 túneles.	El	 eco	 se	 debía	 probablemente	 a	 las
caras	 internas	 invisibles	 de	 diversas	 capas	 de	 rocas	 o	 cenizas.	 Me	 opuse	 a	 la
exploración	de	C,	que	parecía	la	mejor	elección.	Cochenour	insistió	frenéticamente,
pero	me	resistí.	Los	militares	seguían	vigilándonos	de	vez	en	cuando,	y	yo	no	quería
acercarme	a	la	zona	reservada	más	de	lo	que	ya	estaba.	Con	todo,	prometí	a	medias
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que,	si	no	teníamos	suerte	con	el	resto	de	 los	mascones,	 intentaríamos	una	rápida	y
furtiva	excavación	en	C	antes	de	regresar	a	El	Huso.

Desplazamos	 el	 aerocuerpo,	 nos	 ubicamos	 en	 una	 nueva	 posición	 y	 lancé	 una
nueva	serie	de	sondas.

A	fines	de	la	segunda	semana	habíamos	hecho	nueve	excavaciones	infructuosas.
Empezábamos	a	agotar	nuestra	 reserva	de	 igloos	y	de	sondas.	En	cuanto	a	nuestras
reservas	de	tolerancia	entre	nosotros	mismos,	las	habíamos	agotado	por	completo.

Cochenour	estaba	sombrío	e	insoportable.	Cuando	le	conocí	no	pensé	que	fuera	a
gustarme	mucho,	pero	 tampoco	había	pensado	que	pudiera	 llegar	a	estos	extremos.
Después	 de	 todo,	 para	 él	 esto	 era	 sólo	 un	 juego.	 Con	 todo	 su	 dinero,	 la	 pequeña
fortuna	extra	que	podía	ganar	descubriendo	algunos	objetos	Heechee	sólo	significaba
unos	puntos	extra	en	su	marcador.	Jugaba	de	puro	jugador.

Yo	tampoco	estaba	particularmente	agradable.	La	verdad	era	que	las	píldoras	de
la	Curandería	no	ayudaban	lo	suficiente.	Sentía	frecuentes	dolores	de	cabeza	y	en	la
boca,	 exactamente	el	mismo	sabor	de	un	nido	de	 ratas.	El	hígado	es	el	órgano	que
regula	 la	 química	 interna.	Filtra	 los	 tóxicos,	 convierte	 unos	hidratos	 de	 carbono	 en
otros	 asimilables,	 construye	 proteínas	 con	 los	 aminoácidos.	 Si	 no	 funciona,	 uno	 se
muere.	El	médico	me	lo	había	explicado	en	detalle;	yo	podía	figurarme	lo	que	pasaba
en	 mi	 interior.	 Los	 glóbulos	 rojos	 se	 morían	 y	 eran	 reemplazados	 por	 racimos	 de
amarillentas	grasas.	Y	 lo	peor	era	que	no	podía	hacer	nada	al	 respecto.	Sólo	seguir
tomando	 píldoras,	 que	 cada	 día	 eran	menos	 eficaces.	 Adiós,	 hígado;	 hola,	 colapso
hepático.

De	 modo	 que	 Cochenour	 se	 conducía	 como	 un	 bastardo	 porque	 así	 era	 su
naturaleza,	y	yo	hacía	lo	mismo	porque	estaba	enfermo	y	desesperado.	El	único	ser
humano	decente	a	bordo	era	la	muchacha.

Dorotha	hacía	todo	lo	que	podía,	de	verdad.	Se	mostraba	dulce	y	con	frecuencia
lucía	bonita	y	siempre	estaba	dispuesta	a	ser	más	que	tolerante	con	nosotros	dos.	Y
era	una	chiquilla.	Por	adulta	que	pareciera,	no	había	vivido	lo	bastante	para	generar
defensas	 contra	 la	 mezquindad	 concentrada.	 Y	 tanto	 Cochenour	 como	 yo
empezábamos	 ya	 a	 odiar	 la	 vista,	 el	 sonido	 de	 la	 voz,	 y	 el	 olor	 del	 otro.	Y	 en	 un
aerocuerpo	uno	sabe	muy	bien	cómo	huelen	 los	demás.	No	había	mucha	alegría	en
Venus	para	Dorrie	Keefer.

Tampoco	para	nosotros,	y	menos	cuando	anuncié	que	nos	quedaba	un	solo	igloo.
Cochenour	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Parecía	 un	 piloto	 de	 caza	 cuando	 arranca	 la

cubierta	 de	 sus	 cañones	 antes	 de	 entrar	 en	 combate,	 y	 Dorrie	 intentó	 desviar	 el
ataque.

—Audee	—dijo	 vivamente—.	 ¿Sabes	 qué	 pienso?	 ¿No	 podríamos	 volver	 a	 ese
lugar	que	parecía	bueno	cerca	de	la	zona	militar?

Desvío	peligroso.
—No	—dije,	moviendo	la	cabeza.
—¿Qué	diablos	quiere	decir	«No»?	—gritó	Cochenour	lanzándose	a	la	batalla.
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—Ya	lo	sabe.	Es	una	actitud	desesperada,	y	no	estoy	tan	desesperado.
—Walthers:	 usted	 se	 desesperará	 cuando	 yo	 le	 diga	 que	 se	 desespere.	 Todavía

puedo	hacer	que	no	paguen	ese	cheque.
—No	 puede.	 La	 oficina	 local	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Usted	 paga	 a	menos	 que	 yo

desobedezca	una	orden	legal.	No	puede	obligarme	a	hacer	algo	ilegal,	y	penetrar	en	la
zona	militar	está	claramente	contra	la	ley.

Pasó	a	la	guerra	fría.
—En	eso	se	equivoca	—respondió—.	Está	contra	la	ley	si	eso	es	lo	que	decide	la

justicia	después	que	lo	hagamos.	Es	decir,	que	sólo	tiene	razón	si	sus	abogados	son
más	 inteligentes	 que	 los	 míos.	 Y	 yo	 les	 pago	 a	 mis	 abogados	 para	 que	 sean	 los
mejores.

Lo	 grave	 era	 que	 tenía	más	 razón	 de	 lo	 que	 él	mismo	 imaginaba.	Yo	 no	 tenía
tiempo	para	un	juicio:	sin	su	dinero	y	mi	trasplante	no	viviría	hasta	entonces.

Dorrie	volvió	a	interponerse.
—Acabamos	de	 llegar	 a	 este	 lugar.	 ¿Por	 qué	no	 esperamos	 a	 ver	 qué	dicen	 las

sondas?	Quizás	encontremos	algo	mejor	que	la	huella	C.
—Aquí	no	va	a	haber	nada	—dijo	sin	mirarla.
—¿Cómo	 puedes	 saberlo,	 Boyce?	 Todavía	 no	 tenemos	 los	 resultados	 de	 las

sondas.
—Escúchame	 bien,	 Dorotha,	 por	 una	 vez	—dijo—.	Walthers	 está	 jugando	 con

nosotros.	Mira	dónde	estamos	ahora.
Fue	hasta	la	consola	y	programó	la	exhibición	completa	de	la	carta	con	todas	las

imágenes	 virtuales	 de	 nuestra	 posición,	 la	 línea	 irregular	 de	 la	 reserva	 militar,	 la
imagen	 del	 grupo	 de	 mascones,	 y	 las	 líneas	 de	 navegación	 auxiliares.	 Volvió	 a
sorprenderme:	no	sabía	que	pudiera	hacerlo.

—¿Ves?	Ni	siquiera	estamos	en	este	momento	en	la	zona	de	alta	densidad.	¿No	es
verdad,	 Walthers?	 ¿No	 es	 verdad	 que	 ya	 hemos	 probado	 sin	 resultados	 todas	 las
zonas	convenientes?

—En	 parte	 tiene	 razón,	Mr.	Cochenour;	 pero	 no	 estoy	 jugando	 con	 usted.	 Este
lugar	es	una	buena	posibilidad.	No	estamos	sobre	un	mascón,	pero	sí	justamente	entre
dos	 muy	 próximos.	 Es	 corriente	 encontrar	 un	 túnel	 que	 une	 dos	 complejos,	 y	 los
pasajes	de	conexión	están	siempre	más	cerca	de	la	superficie	que	cualquier	otra	parte
del	sistema.	No	puedo	garantizar	que	encontremos	algo,	pero	no	es	de	ningún	modo
imposible.

—¿Pero	sí	improbable?
—No	más	improbable	que	en	cualquier	otro	lugar.	Hace	una	semana	le	dije	que

había	 justificado	 el	 dinero	 invertido	 con	 el	 hallazgo	 del	 primer	 túnel	 Heechee,
explorado	y	todo.	Hay	en	El	Huso	ratas	de	laberinto	que	no	han	encontrado	tanto	en
cinco	años.	—Reflexioné	un	momento—.	Voy	a	hacer	un	trato	con	usted	—dije.

—Le	escucho.
—Aquí	 hay	 por	 lo	 menos	 una	 probabilidad.	 Veamos	 qué	 dicen	 las	 sondas.	 Si

www.lectulandia.com	-	Página	158



encontramos	una	buena	huella,	cavamos.	De	lo	contrario,	consideraré	 la	posibilidad
de	regresar	a	la	huella	C.

—¡Considérela	pronto!	—gritó.
—No	 me	 empuje,	 Cochenour.	 No	 sabe	 en	 qué	 se	 mete.	 Los	 muchachos	 tiran

primero	 y	 preguntan	 después,	 y	 no	 hay	 en	 Venus	 policía	 ni	 jueces	 dispuestos	 a
preguntarles	nada.

—No	lo	sé	—respondió.
—No,	Mr.	Cochenour:	por	eso	me	paga.	Yo	sí	lo	sé.
—Probablemente	 sea	 cierto.	 Pero	 no	 sé	 si	me	 dice	 la	 verdad	 acerca	 de	 lo	 que

sabe.	Hegramet	nunca	me	habló	de	que	hubiera	nada	entre	los	mascones.
Me	miró	con	expresión	opaca,	a	la	espera	de	mi	respuesta.
No	respondí.	Le	devolví	una	expresión	idéntica,	seguro	de	que	no	me	explicaría

cómo	 conocía	 el	 nombre	 de	 Hegramet,	 ni	 qué	 relaciones	 tenía	 con	 la	 máxima
autoridad	terrestre	en	ruinas	Heechee.

—Veamos	qué	ocurre	con	sus	sondas.	Haremos	su	voluntad	una	vez	más	—dijo
finalmente.

Me	 quedé	 mirando	 los	 primeros	 resultados	 como	 si	 pudieran	 arrojar	 alguna
información	útil.	No	era	posible,	desde	luego,	pero	era	una	buena	excusa	para	pensar
tranquilamente	durante	un	rato.

Era	necesario	pensar	en	Cochenour.	Era	obvio	que	no	había	venido	a	Venus	sólo
por	la	diversión.	Antes	de	abandonar	la	Tierra	sabía	que	iba	a	hacer	excavaciones	en
Venus,	 y	 se	 había	 documentado	 cuidadosamente,	 incluso	 acerca	 del	 manejo	 de	 un
aerocuerpo.	Y	 yo	 le	 había	 vendido	 las	 ruinas	Heechee	 a	 un	 comprador	 que	 estaba
decidido	 a	 la	 compra	 desde	 por	 lo	 menos	 un	 año	 y	 medio	 antes,	 y	 a	 decenas	 de
millones	de	kilómetros	de	distancia.

Era	 comprensible,	pero	cuanto	mejor	 lo	 comprendía,	veía	 claramente	que	no	 lo
comprendía.	Lo	que	deseaba	realmente	era	darle	una	moneda	a	Cochenour	para	que
se	 fuera	 al	 cine	 y	 me	 dejara	 charlar	 un	 rato	 con	 la	 chica.	 Pero	 no	 había	 adonde
enviarlo,	así	que	me	obligué	a	bostezar,	me	quejé	de	lo	aburrida	que	era	la	espera	y
sugerí	dormir	un	rato.	No	sirvió	de	nada,	y	el	único	que	se	mostró	soñoliento	fui	yo
mismo.	Dorrie	se	ofreció	a	mirar	la	pantalla	y	llamarme	si	aparecía	algo	interesante.

Así	que	me	fui	a	dormir.	Apenas	pude,	y	en	cambio	tuve	tiempo	para	pensar	en	lo
mal	 que	me	 sentía.	Tenía	 un	permanente	 sabor	 de	 bilis	 en	 la	 garganta,	me	dolía	 la
cabeza	 y	 empezaba	 a	 ver	 luces	 fugaces	 en	mi	 campo	de	 visión.	Ya	 no	 contaba	 las
píldoras	que	me	quedaban.	No	quería	saber	cuántas	eran.

Puse	 mi	 despertador	 para	 tres	 horas	 más	 tarde,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
Cochenour	 se	 fuera	 a	 dormir,	 pero	 al	 despertar	 le	 vi	 preparándose	 una	omelette	de
hierbas	con	los	últimos	huevos	estériles.

—Tenía	razón,	Walthers	—dijo—.	Dormí	un	ratito	y	me	siento	espléndidamente.
¿Quiere	un	poco?

Realmente	 quería,	 pero	 no	 me	 atreví.	 Tragué	 lo	 que	 la	 Curandería	 aconsejaba
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mientras	él	comía.	Era	injusto	que	un	hombre	de	noventa	años	estuviera	tan	sano	que
no	necesitara	preocuparse	por	 la	digestión,	mientras	que	yo…	Pero	de	nada	servían
esas	reflexiones.	Propuse	que	escucháramos	algo	de	música	y	Dorrie	eligió	el	Lago
de	los	Cisnes.

Entonces	tuve	una	idea	y	fui	al	armario	de	herramientas.	Había	que	examinarlas.
Los	trépanos	debían	ser	reemplazados	y	ya	no	quedaban	muchos	repuestos,	y	además
el	armario	estaba	lo	más	lejos	posible	del	puente	de	mando,	y	esperaba	que	Dorrie	me
siguiera,	como	hizo.

—¿Necesitas	ayuda?
—Gracias	—dije—.	Ten	esto.	Trata	de	no	engrasarte	la	ropa.
Esperaba	que	no	me	preguntara	por	qué	habría	que	tener	eso.	No	lo	hizo.	Se	rió.
—¿Engrasarme?	Ni	lo	notaría,	sucia	como	estoy.	Ya	empieza	a	ser	hora	de	volver

a	la	civilización.
Cochenour,	con	la	mirada	fija	en	la	pantalla,	no	se	ocupaba	de	nosotros.
—¿Qué	tipo	de	civilización?	¿El	Huso	o	la	Tierra?
Yo	quería	que	me	hablara	de	la	Tierra,	pero	tomó	la	otra	dirección.
—El	Huso,	Audee.	Me	pareció	fascinante,	y	apenas	lo	vimos.	La	gente,	como	el

hindú	del	café…	La	cajera	es	la	mujer,	¿verdad?
—Una	de	ellas.	Ésa	es	la	primera	esposa;	la	camarera	es	la	tercera	y	hay	otra	que

se	queda	en	casa	con	los	niños.	Tienen	cinco	entre	las	tres…	No	es	tan	diferente	de	la
Tierra:	Vastra	tendría	una	trampa	para	turistas	en	Benarés	si	no	estuviera	aquí,	y	no
estaría	aquí	si	no	hubiese	venido	con	el	Ejército.	Y	yo	sería	tal	vez	un	guía	en	Texas,
si	es	que	queda	alguna	zona	poco	habitada…	Quizá	cerca	del	río	Canadian.	¿Y	tú?

Al	 mismo	 tiempo	 yo	 me	 dedicaba	 a	 recoger	 las	 mismas	 cuatro	 herramientas,
mirar	su	número	de	serie	y	volver	a	dejarlas	donde	estaban.	Ella	no	parecía	notarlo.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	hacías	antes	de	venir	aquí?
—Trabajé	un	tiempo	en	las	oficinas	de	Boyce.
Era	alentador,	quizá	recordara	algún	detalle	de	su	vinculación	con	Hegramet.
—¿Como	secretaria?
—Algo	así.	Boyce	me	encargaba	de…	¿qué	es	eso?
Una	llamada	radial.
—¿No	va	a	responder?	—dijo	Cochenour	desde	el	otro	extremo	del	aerocuerpo.
Pasé	 la	 comunicación	a	mi	 auricular	privado.	Es	 tal	 la	 falta	de	 intimidad	en	un

aerocuerpo	 que	 uno	 se	 aferra	 a	 la	menor	migaja.	 Era	 una	 llamada	 de	 la	 base.	Una
sargento	que	yo	conocía,	llamada	Littleknees,	de	comunicaciones.	Lamenté	perder	la
oportunidad	de	sonsacarle	algo	a	Dorotha.

—Tengo	algo	que	decirte,	Audee	—dijo	la	sargento	Littleknees—.	En	privado…
¿Tu	cliente	está	cerca?

—Sin	posibilidad	de	escuchar	—respondí.
—Se	trata	de	un	boletín	informativo	que	acabamos	de	recibir	por	el	synsat	—dijo
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Littleknees,	con	quien	solíamos	tener	charlas	radiales.	El	tono	de	su	voz	me	pareció
extraño—.	Para	nosotros	no	tiene	importancia,	pero	quizá	la	tenga	para	ti,	querido.

—Comprendido.	Escucho.
—El	capitán	de	la	nave	contratada	por	tu	cliente	va	a	tener	unas	palabras	con	él

cuando	lo	vea,	porque	le	estafó.
—Adelante,	base	—dije—.	Señales	recibidas,	fuerza	diez.
La	sargento	rió.
—Pagó	el	viaje	con	un	talón	y	el	Banco	lo	devolvió	por	falta	de	fondos.
Yo	tenía	siempre	ese	dolor	debajo	de	las	costillas,	pero	empeoró	un	poco.
—Sargento	Littleknees	—dije—.	¿Puede	verificarse	esa	estima?
—Lo	siento,	querido	—dijo	con	simpatía—,	pero	no	hay	absolutamente	ninguna

duda.	 El	 capitán	 pidió	 un	 informe	 confidencial	 y	 confirmaron	 lo	 peor.	 Cuando	 tu
cliente	regrese	a	El	Huso	le	estará	esperando	una	orden	de	captura.

—Gracias	por	el	informe	sinóptico	—contesté—.	Verificaré	hora	de	salida	antes
de	partir.

—¿Ocurre	algo,	Walthers?
Yo	 no	 oía	 su	 voz.	 Oía	 la	 voz	 del	 médico	 en	 la	 Curandería.	 La	 ecuación	 era

inolvidable.	 Dinero	 =	 hígado	 nuevo	 +	 feliz	 supervivencia.	 Carencia	 de	 dinero	 =
colapso	 hepático	 +	 muerte.	 Y	 había	 invertido	 en	 este	 viaje	 todas	 mis	 reservas	 de
dinero.

X

Cuando	 uno	 recibe	 una	 información	 verdaderamente	 importante	 hay	 que	 dejar
que	se	difunda	lentamente	por	todo	el	sistema	hasta	absorberla	por	completo	antes	de
obrar.	No	es	simplemente	cuestión	de	suponer	las	consecuencias.	Yo	las	vi	en	el	acto,
les	 aseguro.	 Es	 cosa	 de	 permitir	 que	 el	 sistema	 alcance	 un	 estado	 de	 equilibrio.
Escuché	la	melodía	de	Chaikovsky.	Me	aseguré	de	que	la	radio	estaba	cerrada.	Miré
el	diagrama	de	la	pantalla.	Habría	sido	agradable	que	apareciera	algo,	tal	como	iban
las	 cosas,	 pero	 no	 había	 nada	 interesante	 ni	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 una	 ruina
Heechee.	No	 se	 podía	 esperar	 de	 ninguna	 de	 esas	 huellas	 que	 se	 convirtiera	 en	 el
túnel	 supremo	 capaz	 de	 salvarnos	 a	 todos,	 incluso	 a	 ese	 maldito	 millonario	 en
bancarrota.	 Hasta	 miré	 el	 cielo:	 altas	 nubes	 blancas	 resplandecientes	 se
entremezclaban	con	los	amarillos	y	los	púrpuras	de	los	halogenuros	de	mercurio.	Era
hermoso	y	lo	odiaba.

Cochenour	 me	 miraba	 con	 atención,	 como	 así	 Dorrie,	 que	 todavía	 tenía	 en	 la
mano	los	trépanos	con	su	grasienta	envoltura.	Le	sonreí.

—Qué	 bueno	 es	—dije,	 refiriéndose	 a	 la	música.	 La	 Filarmónica	 de	Auckland
llegaba	 al	 pasaje	 en	que	 los	 pequeños	 cisnes	 se	 adelantan	 tomados	de	 los	 brazos	y

www.lectulandia.com	-	Página	161



hacen	un	saltarín	pas	de	quatre	en	el	escenario.	Era	una	de	mis	partes	 favoritas	del
Lago	de	los	Cisnes—.	Más	tarde	escucharemos	el	resto	—dije,	y	apagué.

—¿Qué	sucede?	—dijo	Cochenour.
Me	senté	en	el	embalaje	de	un	igloo	y	encendí	un	cigarrillo.	Una	de	las	cosas	que

había	hecho	mi	sistema	 interno	era	calcular	que	no	había	motivos	para	preocuparse
por	la	reserva	de	oxígeno.

—Hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo,	 Cochenour	 —dije—.	 ¿Cómo	 se	 puso	 en
contacto	con	el	profesor	Hegramet?

—¿En	eso	estaba	pensando?	Traté	de	saber	 todo	 lo	posible	antes	de	venir.	¿Por
qué	no?

—Me	hizo	creer	que	no	sabía	nada.
Se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	llegué	a	ser	rico	por	ser	estúpido.	¿Piensa	que	hubiera	hecho	un	viaje	de

millones	de	kilómetros	sin	informarme	previamente?
—No,	 pero	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 yo	 lo	 creyera.	 No	 importa.	 Buscó	 a

alguien	capaz	de	decirle	qué	se	podía	sacar	de	Venus,	y	alguien	le	puso	en	contacto
con	Hegramet.	Y	luego	¿qué?	¿Él	le	dijo	que	yo	era	el	tonto	que	le	convenía?

Cochenour	no	estaba	ya	tan	relajado,	pero	tampoco	se	le	veía	agresivo.
—Hegramet	me	dijo	que	usted	era	el	guía	más	capaz	de	encontrar	un	túnel	virgen.

Y	eso	fue	todo,	aparte	de	la	información	que	me	dio	sobre	los	Heechee.	Si	usted	no	se
hubiera	acercado	a	nosotros,	le	habríamos	buscado.	Nos	ahorró	la	tarea.

—Me	parece	que	me	está	diciendo	 la	verdad	—repuse,	un	poco	 sorprendido—.
Aparte	de	una	omisión:	que	no	vino	a	buscar	un	poco	de	dinero	por	diversión,	sino
dinero	que	necesita	realmente…	—Me	volví	a	Dorotha,	que	seguía	inmóvil,	con	los
trépanos	en	las	manos—.	¿Sabías	que	está	arruinado,	Dorrie?

Vi	 anticipadamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 salté,	 un	 poco	 tarde.	 Dejó	 caer	 los
trépanos;	 afortunadamente	 no	 cayeron	 de	 punta	 y	 los	 filos	 quedaron	 intactos.	 Los
recogí	y	los	puse	en	su	lugar.

La	muchacha	había	contestado	claramente	a	mi	pregunta.
—No	lo	sabías.	Lo	siento.	Le	dio	un	talón	sin	fondos	al	capitán	del	Gagarin,	y	el

mío	debe	ser	por	el	estilo.	Espero	que	tengas	algunas	joyas	y	pieles:	escóndelas	antes
que	te	las	reclamen	los	acreedores.

No	 me	 miró:	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 Cochenour,	 y	 su	 expresión	 era	 toda	 la
confirmación	que	necesitaba.	No	recuerdo	qué	era	lo	que	yo	esperaba:	lágrimas,	furia,
o	reproches.	Pero	lo	único	que	hizo	fue	susurrar:

—¡Oh,	Boyce,	cuánto	lo	lamento!
Le	abrazó	luego,	y	yo	me	volví	porque	no	quería	ver	al	derrotado	anciano	en	que

se	había	 convertido	 aquel	 joven	de	noventa	 años.	Por	primera	vez	parecía	 tener	 su
edad.	Le	temblaba	la	boca,	tenía	los	ojos	húmedos	y	la	espalda	inclinada.	Dorotha	le
consolaba.

Miré	 nuevamente	 la	 pantalla,	 por	 falta	 de	 otra	 cosa	mejor	 que	hacer.	Ya	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	162



absolutamente	 definida,	 y	 vacía.	 Como	 teníamos	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de
yuxtaposición	 sobre	 el	 sondeo	 anterior,	 podía	 asegurar	 que	 la	 única	 aparentemente
interesante	 no	 lo	 era:	 ya	 la	 habíamos	 probado	 antes,	 y	 era	 un	mero	 fantasma.	 No
había	salvación.

Curiosamente,	me	sentía	aliviado.	Es	en	cierto	modo	tranquilizador	descubrir	que
uno	 ya	 no	 tiene	 mucho	 que	 perder.	 Pone	 las	 cosas	 en	 otra	 perspectiva.	 Esto	 no
significa	que	estuviera	dispuesto	a	rendirme:	todavía	había	cosas	que	hacer.	Quizá	no
pudieran	prolongar	mi	vida,	pero	el	mal	sabor	y	el	dolor	en	el	costado	tampoco	me
dejaban	gozar	mucho	de	ella.	Por	ejemplo,	podía	dar	por	terminada	la	existencia	de
Audee	Walthers,	 ya	 que	 no	 estaría	 vivo	 dentro	 de	 una	 semana,	 y	 tratar	 de	 usar	 el
tiempo	 que	 quedaba	 para	 algo	 útil.	 ¿Para	 qué?	 Bueno:	 Dorrie	 era	 una	 muchacha
excelente.	Podía	llevar	el	aerocuerpo	de	vuelta	a	El	Huso,	entregar	a	Cochenour	a	la
Policía	 y	 ocupar	mis	 últimos	 días	 en	 dejarla	 en	 relación	 con	mis	 amigos.	Vastra	 y
B.	G.	la	ayudarían,	y	no	tendría	ninguna	necesidad	de	dedicarse	a	la	prostitución	ni	al
contrabando.	La	 temporada	alta	estaba	cerca,	y	se	podría	arreglar	con	un	puesto	de
abanicos	de	oraciones	y	de	talismanes	Heechee	para	los	turistas	de	la	Tierra.	Quizá	no
fuera	mucho,	desde	su	punto	de	vista,	pero	era	algo.

Y	 también	 podía	 ponerme	 a	 merced	 de	 la	 Curandería.	 Tal	 vez	 me	 dieran	 un
hígado	nuevo	a	crédito.	La	única	razón	que	tenía	para	sospechar	que	no	lo	harían	era
que	jamás	lo	habían	hecho.

O	abrir	las	dos	válvulas	de	combustible	y	dejar	que	se	mezclaran	un	poco	antes	de
abrir	el	encendido.	La	explosión	no	dejaría	gran	cosa	del	aerocuerpo,	de	nosotros,	ni
de	nuestros	problemas.

O	también…
—Al	diablo	—dije—.	Ánimo,	Cochenour.	Todavía	no	estamos	muertos.
Me	miró	un	momento.	Acarició	el	hombro	de	Dorrie	y	la	apartó	muy	suavemente.
—Lo	estaré	pronto.	Lo	siento	por	ti,	Dorotha.	Y	también	por	su	cheque,	Walthers;

supongo	que	necesitaba	mucho	el	dinero.
—No	tiene	idea.
—¿Quiere	una	explicación?	—dijo	con	dificultad.
—Por	supuesto	que	siento	curiosidad,	aunque	no	haga	ninguna	diferencia.
Contó	todo	clara	y	sucintamente.	Yo	podría	haberlo	imaginado.	Un	hombre	de	su

edad	es	o	muy,	muy	rico,	o	un	hombre	muerto.	Él	era	rico,	pero	no	lo	bastante.	Sus
industrias	 funcionaban	 con	 el	 remanente	 de	 los	 costos	 de	 trasplante,	 calcifilaxis,
prótesis,	regeneración	de	proteínas…	un	millón	para	una	cosa,	cien	mil	por	semana
para	otra…

—No	sabe	lo	que	cuesta	mantener	vivo	a	un	hombre	de	cien	años.
—Noventa	—le	corregí	automáticamente.
—No,	 ni	 siquiera	 cien.	Creo	 que	 son	 ciento	 diez,	 tal	 vez	 algo	más.	 ¿Quién	 los

cuenta?	Uno	les	paga	a	los	médicos,	que	lo	remiendan	por	unos	cuantos	meses.	No	se
lo	puede	imaginar.
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«Cómo	 que	 no»,	 dije,	 pero	 para	 mis	 adentros.	 Refirió	 cómo	 los	 inspectores
federales	le	acorralaron,	y	cómo	decidió	dejar	la	Tierra	y	rehacer	su	fortuna	en	Venus.

No	escuché	las	últimas	palabras.	Estaba	escribiendo	en	el	dorso	de	un	formulario
de	navegación.	Cuando	terminé	se	lo	tendí	a	Cochenour.

—Firme	esto	—dije.
—¿Qué	es?
—¿Qué	importa?	No	tiene	otra	opción,	¿verdad?	Pero	es	una	cláusula	agregada	a

nuestro	contrato.	Reconoce	que	su	talón	no	tenía	valor	y	voluntariamente	cede	a	mi
favor	la	propiedad	de	todo	lo	que	podamos	encontrar.

—¿Y	esto	es	el	final?
—No	 por	 completo	 —continué—.	 Retiene	 usted	 un	 diez	 por	 ciento.	 Si

encontramos	algo.
—Caridad	—dijo,	pero	firmó—.	No	me	molesta	la	caridad,	especialmente	porque

no	tengo	otra	opción.	Pero	puedo	leer	esa	pantalla	tan	bien	como	usted,	Walthers,	y	sé
que	no	hay	nada.

—Verdad	—dije,	guardándome	el	papel	 en	el	bolsillo—.	No	excavaremos	aquí.
Esta	zona	está	 tan	vacía	como	su	cuenta	bancaria.	Lo	que	vamos	a	hacer	es	probar
suerte	con	la	huella	C.

Encendí	otro	cigarrillo	y	 reflexioné.	Estaba	midiendo	 lo	que	 les	diría.	Lo	había
estado	 pensando	 durante	 cinco	 años,	 obligándome	 a	 no	 comunicárselo	 a	 nadie.	 Y
estaba	seguro	de	que	nada	ahora	tenía	importancia,	pero	igual	las	palabras	no	querían
salir.

—¿Recuerdan	a	Subhash	Vastra,	naturalmente?	Vino	a	Venus	con	el	Ejército.	Es
un	especialista	en	armamentos.	Como	no	hay	ninguna	carrera	civil	para	un	experto	en
armas,	 cuando	 fue	 dado	 de	 baja	 estableció	 su	 café.	 Pero	 era	 un	 experto
particularmente	bueno.

—¿Quieres	decir	que	el	Ejército	ha	encontrado	armas	Heechee?	—dijo	Dorrie.
—No.	Nadie	ha	encontrado	armas	Heechee.	Pero	sí	blancos.
Realmente	me	resultaba	físicamente	difícil	continuar,	pero	lo	hice:
—Sub	Vastra	dice	que	son	blancos.	Los	oficiales	no	parecían	estar	seguros,	y	el

asunto	quedó	archivado	en	la	zona	reservada.	Se	trata	de	trozos	triangulares	de	pared
Heechee,	 el	 material	 azul	 y	 luminoso	 de	 que	 están	 hechas	 todas	 sus	 obras.	 Había
docenas.	 Sub	 dice	 que	 pensó	 inmediatamente	 que	 eran	 blancos:	 todos	 están
horadados	por	algo	que	dejaba	las	perforaciones	bordeadas	por	un	material	como	tiza
o	talco.	¿Se	les	ocurre	que	algo	pueda	causar	ese	efecto	en	una	pared	Heechee?

Dorotha	estaba	a	punto	de	responder,	pero	Cochenour	se	adelantó.
—Eso	es	imposible	—dijo.
—Lo	mismo	dijeron	los	oficiales.	Decidieron	que	se	trataba	de	marcas	realizadas

durante	el	proceso	de	elaboración,	para	algún	motivo	que	nunca	conoceremos.	Vastra
lo	 niega:	 dice	 que	 parecían	 blancos	 de	 papel,	 y	 que	 las	 perforaciones	 no	 se
encontraban	jamás	en	los	mismos	lugares.	Eso	significa	algo,	aunque	no	pruebe	nada.
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—¿Y	cree	usted	posible	encontrar	el	arma	que	hizo	esos	agujeros	en	la	huella	C?
—Yo	no	lo	diría	de	esa	manera.	Es	una	remota	esperanza.	Pero	hay	algo	más.
»Esos	blancos	fueron	encontrados	por	un	explorador	hace	casi	cuarenta	años.	Los

entregó,	denunció	lo	que	había	encontrado,	volvió	a	buscar	más	y	se	mató,	lo	que	en
esa	época	era	bastante	 corriente.	Nadie	 se	preocupó	mucho,	hasta	que	 los	militares
pensaron	en	el	 asunto:	 el	 resultado	es	que	 la	 zona	 reservada	está	ahora	donde	está.
Marcaron	 el	 lugar	 del	 hallazgo,	 trazaron	 un	 círculo	 de	 mil	 kilómetros	 de	 radio	 y
prohibieron	el	acceso.	Después	removieron	todo	el	suelo:	descubrieron	una	docena	de
túneles,	aunque	la	mayoría	vacíos	o	arruinados.

—Entonces	ahí	no	puede	quedar	nada	—dijo	Cochenour.
—En	 esa	 época	 los	 exploradores	 solían	 mentir.	 Éste	 en	 particular	 no	 dio	 las

coordenadas	 correctas.	 Vivía	 con	 una	 muchacha	 que	 a	 su	 muerte	 se	 casó	 con	 un
hombre	 llamado	 Allemang,	 el	 padre	 de	 mi	 amigo:	 él	 me	 mostró	 un	 mapa.	 Y	 la
ubicación	 real	 es	 aproximadamente	 en	 esta	 región.	 Vi	 un	 par	 de	 veces	 señales	 de
excavación	y	pienso	que	se	trata	de	sus	excavaciones.

Puse	en	la	pantalla	virtual	una	ficha	magnética	y	apareció	una	sola	señal,	una	X
anaranjada.

—Ahí	es	donde	creo	que	es	posible	encontrar	algo	—dije—.	Y	como	pueden	ver,
la	única	huella	de	una	posible	construcción	no	explorada	es	la	buena	y	vieja	huella	C.

Hubo	un	silencio.	A	lo	lejos	se	oía	el	aullido	del	viento.
—No	me	gusta	la	idea	de	buscar	un	arma	nueva	—dijo	Dorrie—.	Es	como…	traer

de	vuelta	los	malos	tiempos.
Cochenour	volvía	a	parecer	el	de	siempre.
—No	 se	 trata	 de	 buscar	 un	 arma.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 encontrar	 un	 túnel

Heechee	 inexplorado,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 haya	 en	 su	 interior.	 Pero	 como	 los
soldados	piensan	que	puede	haber	un	arma,	no	nos	van	a	dejar	excavar,	¿verdad?	Van
a	tirar	primero	y	hacer	preguntas	después.	¿No	es	eso	lo	que	dijo?

—Así	es.
—Y	¿cómo	resolvemos	ese	pequeño	problema?
De	 ser	 un	 hombre	 veraz,	 habría	 respondido	 que	 no	 estaba	 seguro.	 Lo	 más

probable	era	que	nos	sorprendieran,	y	en	ese	caso	era	sumamente	posible	que	hicieran
fuego.	Con	todo,	Cochenour	y	yo	teníamos	tan	poco	que	perder	que	no	valía	la	pena
decirlo.

—Podemos	 tratar	 de	 engañarlos	 un	 poco.	 Hacemos	 que	 el	 aerocuerpo	 alce	 el
vuelo	mientras	nosotros	nos	encargamos	de	la	excavación.	Si	piensan	que	nos	hemos
ido,	 levantarán	 la	 vigilancia	 y	 sólo	 tenemos	 que	 cuidarnos	 de	 las	 patrullas
perimetrales	de	rutina.

—¡Audee!	—exclamó	la	muchacha—.	Pero	eso	significa	que	yo	me	quede	en	el
aerocuerpo…	¡Nunca	podría	conducirlo!

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Pero	 puedes	 dejar	 que	 vuele	 automáticamente.	 Te
sacudirás	 bastante,	 y	 gastarás	 enorme	 cantidad	 de	 combustible,	 pero	 el	 piloto
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automático	te	depositará	en	El	Huso.
Cerré	mi	mente	a	la	imagen	del	estado	en	que	un	aterrizaje	automático	dejaría	mi

único	aerocuerpo;	pero	ella	sobreviviría,	tenía	noventa	y	nueve	probabilidades	sobre
cien.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Cochenour.
El	 plan	 estaba	 todavía	 lleno	 de	 agujeros,	 pero	 no	 les	 presté	 atención	 en	 ese

momento.
—Dorrie	 busca	 a	mi	 amigo	 B.	 G.	 Allemang,	 le	 entrega	 una	 nota	 con	 nuestras

coordenadas,	y	él	viene	a	buscarnos.	Con	los	tanques	extra,	tendremos	aire	y	energía
para	unas	cuarenta	y	ocho	horas.	Ese	tiempo	es	suficiente	para	que	Dorrie	vaya	a	El
Huso,	 le	 dé	 el	mensaje	 a	B.	G.	 y	 él	 vuelva	 a	 buscarnos.	 Si	 se	 demora,	 tendremos
naturalmente	dificultades.	Si	no	encontramos	nada,	habremos	perdido	el	tiempo.	Pero
si	hay	algo…

Me	encogí	de	hombros.
—No	hay	ninguna	garantía.	Pero	nos	da	una	oportunidad.

Dorrie	era	encantadora	si	se	tienen	en	cuenta	su	edad	y	las	circunstancias;	pero	le
faltaba	 confianza	 en	 sí	 misma.	 No	 había	 sido	 educada	 en	 ese	 sentido,	 y	 lo	 que
mostraba	 era	 una	 prótesis	 aplicada	 por	 Cochenour.	 Y	 antes,	 dada	 su	 edad,
seguramente	por	su	padre.

El	único	problema	era	persuadir	a	Dorrie	de	que	era	capaz	de	hacer	su	parte.
—No	voy	a	poder	—decía—.	Lo	siento.	No	es	que	no	quiera	ayudar.	Es	 lo	que

más	quiero,	pero	sé	que	no	puedo.
Tendría	que	poder,	o	al	menos	eso	era	lo	que	yo	pensaba.
Pero	no	había	de	ser	así.
Finalmente	entre	Cochenour	y	yo	la	convencimos	de	que	tratara.	Recogimos	las

pocas	 cosas	 que	 habíamos	 sacado,	 volamos	 hasta	 un	 barranco	 y	 allí	 empezamos	 a
preparar	 nuestra	 excavación.	 Pero	 yo	me	 sentía	 en	mal	 estado,	 torpe,	 con	 dolor	 de
cabeza,	 y	 supongo	 que	 Cochenour	 tenía	 sus	 propios	 problemas.	 Entre	 los	 dos
colocamos	 la	 perforadora	 en	 la	 escotilla	 de	 salida,	 y	mientras	 él	 la	 sostenía	 desde
abajo	 y	 yo	 desde	 arriba	 se	 le	 cayó	 encima.	No	 le	mató,	 pero	 le	 abrió	 el	 traje	 y	 le
rompió	una	pierna,	y	con	eso	quedó	eliminado	mi	plan	de	excavar	la	huella	C.

XI

El	laminado	del	traje	no	se	había	roto	por	completo.	Aunque	no	pudiera	soportar
la	presión,	retendría	el	aire.

La	perforadora	no	estaba	dañada.	Alcé	a	Cochenour	hasta	la	escotilla.	Esto,	unido
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al	 peso	 combinado	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 nuestros	 trajes,	 exigió	 todo	mi	 esfuerzo,
pero	lo	logré.

Dorrie	estuvo	espléndida.	Ni	histeria	ni	preguntas	tontas.	Me	ayudó	a	quitarle	el
traje.	Estaba	inconsciente.	La	pierna	había	sido	comprimida,	se	veía	una	punta	ósea,
sangraba	por	la	nariz	y	la	boca	y	había	vomitado	dentro	de	su	casco.	En	conjunto,	era
el	 hombre	 de	 ciento	 y	 tantos	 años	más	 feo	 que	 se	 había	 visto	 nunca.	Vivo,	 quiero
decir.	Pero	su	corazón	(o	de	quien	fuera)	funcionaba	perfectamente.	Era	sin	duda	una
excelente	inversión.	La	hemorragia	se	detuvo	por	sí	sola,	excepto	en	la	pierna.

Dorrie	 llamó	 a	 la	 base	 militar	 y	 pidió	 hablar	 con	 Eve	 Littleknees,	 quien	 la
comunicó	con	el	cirujano	de	la	base.	Luego	él	me	dijo	qué	hacer.	Sugirió	inicialmente
que	le	 llevara	a	Cochenour,	pero	me	opuse	por	razones	técnicas	de	vuelo.	Entonces
me	 instruyó	paso	por	paso;	no	fue	demasiado	difícil.	Reducir	 la	 fractura,	 limpiar	 la
herida,	cerrarla	con	Velero	quirúrgico	y	un	cemento	 regenerador,	vendar,	 escayolar.
Llevó	una	hora.	Cochenour	podía	haber	vuelto	en	sí	en	cualquier	momento,	pero	tenía
una	inyección	anestésica.

Luego	 hubo	 solamente	 que	 tomar	 el	 pulso,	 el	 ritmo	 respiratorio	 y	 la	 presión
arterial	para	que	el	médico	se	quedara	satisfecho,	previa	promesa	de	llevarle	lo	antes
posible	a	El	Huso.	Cuando	el	cirujano	se	marchó,	regresó	la	sargento	Littleknees.	Yo
sabía	qué	pensaba:

—Y	¿cómo	ocurrió	ese	accidente,	querido?
—Un	 Heechee	 muy	 grande	 salió	 del	 suelo	 y	 le	 mordió	 —dije—.	 Tienes	 una

mente	perversa:	fue	de	veras	un	accidente.
—Naturalmente	—dijo—.	Yo	no	te	lo	reprocho	ni	esto	—y	cortó.
Dorrie	 terminaba	de	asear	y	poner	cómodo	a	Cochenour	 lo	mejor	que	podía:	 la

dejé	entregada	a	esa	tarea	mientras	me	preparaba	un	café,	encendía	un	cigarrillo	y	me
ponía	a	pensar.

Cuando	Dorrie	terminó	de	limpiar	y	ordenar	(y	atender	a	la	urgente	necesidad	de
reparar	el	maquillaje	de	sus	ojos),	yo	tenía	una	idea.

Desperté	a	Cochenour	con	una	nueva	inyección,	y	mientras	volvía	en	sí,	Dorrie	le
hablaba	y	le	daba	golpecitos.	Yo	traté	de	impulsarlo	a	mover	sus	músculos	antes	de
que	 él	 quisiera,	 y	 su	 expresión	me	 dijo	 en	 el	 acto	 que	 le	 dolía	 todo.	 Sin	 embargo,
funcionaba	bien.

Hasta	fue	capaz	de	sonreír.
—Viejos	 huesos	—dijo—.	Yo	 sé	 que	 tendría	 que	 haber	 procedido	 a	 una	 nueva

recalcifilaxis.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	uno	quiere	ahorrar	un	dólar.
Se	sentó	pesadamente,	con	la	pierna	tiesa	delante.
—Siento	haber	manchado	su	prolijo	aerocuerpo	—dijo.
—¿Quiere	lavarse?
—Bueno	—dijo	con	cierta	sorpresa—,	sería	buena	idea.
—Hágalo.	Quiero	hablar	con	los	dos.
No	discutió.	Extendió	una	mano,	Dorrie	le	ayudó.	En	realidad,	ella	había	hecho	la
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mayor	 parte	 del	 trabajo,	 pero	 le	 hizo	 bien	 lavarse	 la	 cara	 y	 volvió	 bastante
recuperado.

—¿Vamos	a	abandonar?
—No.	Lo	haremos	de	otra	manera.
—Pero	no	puede,	Audee	—exclamó	Dorrie—.	Mire	cómo	está.	Y	con	el	traje	así

no	podría	quedarse	una	hora	fuera,	y	mucho	menos	ayudar	a	excavar.
—Ya	lo	sé.	Yo	haré	la	excavación,	y	los	dos	irán	en	el	aerocuerpo.
—Hombre	tenaz	—dijo	Cochenour—.	¿Cómo	lo	va	a	hacer?	Es	trabajo	para	dos.
—No	 necesariamente.	 Ya	 lo	 han	 hecho	 los	 exploradores	 solitarios,	 aunque	 los

problemas	eran	otros.	Admito	que	serán	cuarenta	y	ocho	horas	duras,	pero	hay	que
intentarlo,	simplemente	porque	no	hay	ninguna	alternativa.

—Sí	que	hay	—dijo	Cochenour,	dándole	una	palmadita	en	las	nalgas	a	Dorrie—.
Tiene	músculos	sólidos	esta	chica.	No	es	grande,	pero	sí	fuerte:	como	su	abuela.	No
discuta,	Walthers.	Piense	un	poco.	No	es	más	peligroso	para	Dorrie,	y	en	cambio,	con
el	trabajo	de	ambos,	existe	una	probabilidad.	Si	lo	hace	usted	solo,	no	hay	ninguna.

Por	alguna	razón	su	actitud	me	puso	de	mal	humor.
—Habla	como	si	ella	no	tuviera	nada	más	que	decir.
—Bueno	—dijo	 suavemente	Dorrie—.	Si	 es	 por	 eso,	 estás	 haciendo	 lo	mismo.

Agradezco	 tu	 deseo	 de	 ahorrarme	 trabajo,	 Audee,	 pero	 de	 veras	 creo	 que	 puedo
ayudar.	He	aprendido	muchas	cosas.	Y	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	pareces	estar
en	bastante	peor	estado	que	yo.

Dije	con	todo	el	desdén	posible:
—Gracias.	Me	ayudarán	los	dos	durante	una	hora,	más	o	menos,	hasta	que	todo

esté	dispuesto.	Luego	se	hará	como	yo	digo.	Manos	a	la	obra.
Cometí	dos	errores.	Uno	fue	que	no	terminamos	en	una	hora,	sino	en	más	de	dos,

y	 yo	 estaba	 sudando	 frío	 antes	 de	 concluir.	Me	 sentía	 pésimamente.	 No	 estaba	 ya
afligido	 al	 respecto,	 solamente	 sentía	 algún	 asombro	 cada	 vez	 que	 me	 latía	 el
corazón.	 Dorrie	 hizo	 más	 trabajo	 muscular	 que	 yo,	 llena	 de	 fuerza	 y	 de	 buena
voluntad,	 y	 Cochenour	 examinó	 los	 instrumentos	 y	 preguntó	 un	 par	 de	 cosas	 para
asegurarse	de	que	podía	hacer	su	parte,	es	decir,	conducir	el	aerocuerpo.	Yo	tomé	dos
tazas	de	café	con	bastante	ginebra	de	mi	reserva	privada	y	fumé	mi	último	cigarrillo
por	 un	 largo	 tiempo.	 Luego	 llamé	 a	 la	 zona	 militar	 reservada.	 Eve	 Littleknees	 se
mostró	intencionada	y	coqueta,	pero	un	poco	extrañada.

Luego	 Dorrie	 y	 yo	 salimos	 por	 la	 escotilla	 y	 dejamos	 a	 Cochenour	 atado	 a	 la
butaca	del	piloto.

Se	quedó	 inmóvil	un	segundo,	como	si	estuviera	perdida;	 inmediatamente	 tomó
mi	mano	y	los	dos	nos	pusimos	al	abrigo	del	igloo	que	ya	habíamos	encendido.	Yo	le
había	explicado	la	importancia	de	mantenerse	fuera	del	alcance	de	las	toberas.	Había
comprendido	claramente;	se	arrojó	al	suelo	y	no	se	movió.

Yo	 fui	 menos	 cuidadoso;	 apenas	 calculé	 por	 la	 luz	 que	 las	 toberas	 no	 nos
apuntaban,	saqué	la	cabeza	para	ver	el	decolaje	de	Cochenour.	No	fue	malo.	Pero	en
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esas	circunstancias,	yo	habría	definido	como	«mala»	una	maniobra	que	provocara	la
demolición	 total	 del	 aerocuerpo	 y	 la	 muerte	 o	 mutilación	 grave	 de	 una	 o	 más
personas.	 Lo	 evitó,	 pero	 el	 aerocuerpo	 se	 bamboleó	 locamente	 cuando	 lo
sorprendieron	los	vientos.	Sería	una	dura	travesía	para	él	la	de	esos	pocos	cientos	de
kilómetros	hacia	el	Norte	que	lo	pondrían	fuera	del	alcance	de	la	vigilancia.

Toqué	a	Dorrie	con	la	punta	del	pulgar	del	pie,	y	ambos	nos	levantamos.	Conecté
en	su	casco	el	cable	del	circuito	cerrado:	la	radio	podía	ser	peligrosa	por	la	presencia
invisible	de	patrullas	perimetrales.

—¿Todavía	no	has	cambiado	de	idea?	—pregunté.
Era	 una	 pregunta	 imbécil,	 pero	 no	 la	 tomó	 a	mal.	 Se	 rió.	 Lo	 sabía,	 porque	 las

ventanas	de	nuestros	cascos	estaban	juntas	y	podía	ver	su	cara.	Pero	no	pude	escuchar
lo	que	decía	hasta	que	recordé	que	debía	oprimir	el	botón	correspondiente,	y	entonces
le	oí	decir:

—…	romántico,	los	dos	solos	aquí.
—No	perdamos	 tiempo	—le	 dije,	 irritado—.	Recuerda	 lo	 que	 te	 dije.	 Tenemos

aire,	agua	y	energía	para	cuarenta	y	ocho	horas.	No	cuentes	con	ningún	margen:	dos
de	esas	tres	cosas	podrían	durar	algo	más,	pero	necesitamos	las	tres	para	vivir.	Trata
de	 no	 trabajar	 demasiado:	 cuanto	más	 bajo	 sea	 tu	metabolismo,	menos	 tendrá	 que
trabajar	 tu	 sistema	 de	 eliminación	 de	 residuos.	 Si	 encontramos	 un	 túnel,	 quizá
podamos	comer	alguna	ración	de	emergencia,	siempre	que	no	esté	explorado,	o	que
no	se	haya	calentado	demasiado	en	este	último	cuarto	de	millón	de	años.	Y	no	pienses
en	comer.	Y	en	cuanto	a	dormir…

—Y	ahora	¿quién	pierde	tiempo?	—dijo—.	Todo	eso	ya	me	lo	dijiste	—y	su	voz
era	alegre.

Nos	metimos	en	el	igloo	y	empezamos	a	trabajar.
Lo	 primero	 era	 limpiar	 los	 residuos	 que	 se	 estaban	 acumulando	 desde	 que	 la

perforadora	había	empezado	a	funcionar.	Normalmente	se	invierte	su	funcionamiento,
modificando	 la	 dirección.	 Pero	 no	 podíamos	 hacerlo,	 porque	 habría	 supuesto	 una
pérdida	de	tiempo.	Hubo	que	hacerlo	a	mano.

Era	trabajo	duro,	de	verdad.	Para	comenzar,	los	trajes	son	incómodos;	si	con	ellos
hay	 que	 trabajar,	 son	 miserables.	 Si	 además	 es	 una	 tarea	 físicamente	 pesada,	 y
complicada	por	la	escasez	de	espacio	dentro	de	un	igloo	donde	ya	hay	dos	personas	y
una	perforadora	en	marcha,	es	casi	imposible.

Como	no	había	opción,	lo	hicimos.
Cochenour	no	había	exagerado.	Dorrie	era	tan	buena	como	un	hombre,	o	mejor.

La	cosa	era	saber	si	sería	lo	suficientemente	buena.	Y	la	otra	cosa	era	saber	si	yo	era
un	 hombre	 lo	 bastante	 bueno.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 empeoraba	 y	 a	 veces	me	 sentía
desvanecer	 cuando	 me	 movía	 con	 brusquedad.	 La	 Curandería	 había	 dicho	 tres
semanas,	 pero	 no	 se	 referían	 a	 este	 tipo	 de	 trabajo.	 Yo	 estaba	 pensando	 que	 este
tiempo	era	extra,	lo	que	era	un	pensamiento	desconcertante.

Especialmente	 cuando,	 después	 de	 diez	 horas,	 comprendí	 que	 estábamos	 por
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debajo	 del	 nivel	 indicado	 por	 las	 sondas	 y	 que	 no	 había	 ningún	 terreno	 celeste	 y
luminoso	a	la	vista.

Estábamos	excavando	un	pozo	inútil.
Ahora	bien:	 cerca	del	 aerocuerpo,	 esto	habría	 sido	 solamente	un	 inconveniente.

Quizás	un	serio	inconveniente,	pero	no	un	desastre.	En	ese	caso,	habríamos	regresado
al	aerocuerpo,	nos	habríamos	duchado,	 tomado	una	noche	de	sueño,	comido	algo	y
luego	habríamos	vuelto	a	examinar	la	huella.	¿Que	estábamos	excavando	en	un	lugar
equivocado?	Pues	entonces,	recomenzar	en	el	lugar	correcto.	Se	estudia	el	terreno,	se
elige	 un	 lugar,	 se	 enciende	 otro	 igloo,	 se	 pone	 la	 perforadora	 en	marcha	 y	 asunto
arreglado.

Pero	no	 teníamos	el	 aerocuerpo,	ni	 la	posibilidad	de	comer	ni	dormir,	no	había
más	 igloos,	ni	podíamos	volver	a	examinar	 la	huella	en	 la	pantalla,	y	yo	me	sentía
cada	vez	peor.

Me	arrastré	 fuera	del	 igloo,	me	senté	apenas	encontré	un	 lugar	 resguardado	del
viento,	y	miré	el	cielo	verde	y	amarillo.

Tenía	que	haber	alguna	posibilidad.	Si	tan	sólo	pudiera	pensar.	Me	ordené	pensar.
Veamos.	¿Era	posible	mover	el	igloo?
No.	 Podía	 aflojarlo	 con	 los	 trépanos,	 pero	 apenas	 quedara	 libre,	 los	 vientos	 lo

arrastrarían.	Y	de	cualquier	modo,	ya	no	volvería	a	ser	impermeable	a	los	gases.
¿Y	de	qué	sirve	perforar	sin	un	igloo?
Es	posible	pero	inútil.	Si	uno	encuentra	un	túnel	y	no	hay	un	igloo	para	encerrar

afuera	 los	veinte	mil	milibares	de	gases	calientes,	destruirá	 todo	 lo	que	contenga	el
túnel.

Sentí	que	algo	me	rozaba	el	hombro:	era	Dorrie.	No	preguntó	nada,	ni	dijo	nada.
Lo	sabía	todo.

Según	mi	cronómetro	habían	transcurrido	quince	horas:	quedaban	treinta	y	tantas
antes	 que	 Cochenour	 volviera,	 y	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 quedarse	 sentado,	 ni
tampoco	en	hacer	nada.

Por	supuesto,	podía	dormir	un	 rato…	Entonces	me	desperté	y	vi	que	eso	era	 lo
que	había	hecho.

Dorrie	dormía	a	mi	lado.
Quizá	se	pregunte	usted	cómo	puede	alguien	dormir	durante	una	tormenta	termal

del	 Polo	 Sur.	 No	 es	 tan	 difícil:	 basta	 con	 estar	 totalmente	 fatigado	 y	 totalmente
desesperado.	 Dormir	 no	 es	 solamente	 zurcir	 una	manga	 deteriorada,	 es	 una	 buena
manera	de	suprimir	el	mundo	cuando	es	demasiado	difícil	de	enfrentar,	como	era	el
nuestro.

Pero	Venus	es,	sin	duda,	el	último	refugio	de	la	ética	puritana.	Yo	me	sentía	como
muerto,	pero	igual	sentía	que	era	necesario	hacer	algo.	Me	aparté	de	Dorrie,	después
de	 asegurarme	que	 su	 traje	 estaba	 amarrado	 al	 igloo,	 y	me	puse	de	pie,	 lo	 que	me
exigió	un	alto	nivel	de	concentración.

Pensé	que	seguramente	habría	ocho	o	diez	Heechee	vivos	en	el	túnel,	y	que	nos
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habían	oído	golpear	a	la	puerta.	Seguramente	nos	estaban	esperando	al	pie	del	pozo,
así	que	fui	a	ver	qué	pasaba	en	el	igloo.

Primero	miré	hacia	abajo.	No.	Sólo	había	un	agujero	profundo	que	se	disolvía	en
la	 invisibilidad	 cuando	 lo	 iluminaba	 con	 la	 luz	 de	mi	 casco.	Me	 quejé	 porque	 los
Heechees	 no	 nos	 ayudaban,	 y	 pateé	 unas	 pilas	 de	 residuos	 al	 pozo,	 sobre	 sus
inexistentes	cabezas.

Me	 pregunté	 qué	 podía	 hacer.	 ¿Morir?	 Eso	 ya	 lo	 estaba	 haciendo.	 ¿Algo
constructivo,	quizá?

Recordé	que	siempre	había	que	dejar	 las	cosas	como	uno	 las	encuentra.	Subí	 la
perforadora,	 la	 guardé	 prolijamente,	 arrojé	 al	 pozo	 parte	 de	 los	 residuos,	 y	 cuando
quedó	lugar,	me	senté	a	pensar.

Meditaba	 en	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 mal,	 como	 quien	 reflexiona	 sobre	 un
problema	de	ajedrez.

Podía	 ver	 la	 huella	mentalmente.	Era	 clara	 y	 brillante,	 es	 decir,	 que	 algo	 había
allí.	Simplemente	nos	habíamos	equivocado.

¿Por	qué?
Un	rato	después	pensé	que	sabía	la	respuesta.
La	 gente	 como	 Cochenour	 o	 como	 Dorrie	 pensaba	 que	 una	 huella	 sísmica	 se

parece	a	los	mapas	subterráneos	de	Dallas,	donde	se	ven	las	cloacas	y	los	desagües:
uno	excava	y	encuentra	lo	que	busca.

No	es	así.	Una	huella	es	sólo	una	borrosa	aproximación,	que	van	construyendo,
hora	por	hora,	 los	 ecos.	Es	 como	un	conjunto	de	 finas	 sombras,	mucho	más	ancho
que	el	 túnel	 real	y	 sumamente	difuso	en	 los	bordes.	Uno	 lo	mira	y	comprende	que
tiene	alguna	causa,	puede	ser	la	cara	interna	entre	dos	capas,	y,	con	suerte,	una	ruina
Heechee.	Sea	lo	que	sea,	uno	no	sabe	exactamente	dónde	está.	Si	un	túnel	tiene	veinte
metros	de	ancho	—un	buen	promedio	para	las	conexiones	entre	los	túneles	Heechee
—	en	la	pantalla	parecerá	de	cincuenta	y	quizá	de	cien	metros.

Entonces,	¿dónde	cavar?
Ahí	 es	 donde	 comienza	 el	 arte	 de	 la	 prospección.	 Lo	 primero	 es	 formular	 una

hipótesis.
Uno	puede	perforar	exactamente	en	el	centro	geométrico,	hasta	donde	es	posible

saber	dónde	se	encuentra.	Es	lo	más	sencillo.	O	también,	donde	las	sombras	son	más
densas,	 que	 es	 lo	 que	 hacen	 muchos	 exploradores	 bastante	 inteligentes,	 y	 da
resultados	en	la	mitad	de	los	casos.	Y	la	tercera	posibilidad	es	tratar	de	pensar	como
un	Heechee,	 que	 es	 lo	 que	 yo	 hice.	 Uno	mira	 la	 huella	 en	 su	 totalidad	 y	 trata	 de
pensar	qué	puntos	podría	conectar,	y	calcula	la	trayectoria	imaginaria,	y	dónde	habría
puesto	un	túnel	de	ser	el	ingeniero	Heechee	a	cargo	de	la	obra.

Eso	es	lo	que	yo	había	hecho,	y	había	salido	mal.
Recapacité	qué	había	hecho.
Visualicé	la	huella.	El	lugar	ideal	para	perforar	era	donde	había	descendido	con	el

aerocuerpo,	 pero	 por	 supuesto	 no	 podía	 poner	 allí	 el	 igloo	 porque	 estaba	 el
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aerocuerpo,	de	modo	que	lo	había	ubicado	diez	metros	barranco	arriba.
Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 error	 máximo	 era	 de	 diez	 metros.	 Me	 alegró	 poder

calcularlo,	 porque	 no	 vi	 ninguna	 diferencia	 práctica.	 Con	 otro	 igloo	 habría
recomenzado;	pero	eso	no	significaba	gran	cosa	porque	no	había	otro	igloo.

De	modo	que	me	senté	al	borde	del	pozo,	contento	de	la	sagacidad	con	que	había
resuelto	 el	 problema,	 con	 las	 piernas	 sobre	 el	 abismo	 y	 tirando	 abajo	 algunos
desechos	de	vez	 en	 cuando.	Eso	debía	 ser	 parte	 de	una	 especie	de	deseo	de	morir,
porque	de	vez	en	cuando	pensaba	qué	bueno	sería	dejarme	caer	y	arrastrar	conmigo
los	desechos.

Pero	 la	 ética	 puritana	 no	 me	 lo	 permitió.	 Eso	 habría	 resuelto	 mi	 problema
personal,	 pero	 no	 el	 de	 Dorotha	 Keefer,	 que	 dormía	 afuera,	 expuesta	 al	 huracán
térmico.

Entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 por	 qué	me	 preocupaba	 por	 Dorrie.	 Era	 bello
pensar	en	eso,	aunque	algo	triste.

Seguí	pensando	en	el	túnel.
No	podía	estar	a	más	de	unos	cuantos	metros.	Pensé	bajar	y	romper	la	roca	con

mis	guantes.	No	parecía	mala	 idea.	No	 sé	qué	parte	 era	 la	 fantasía	 de	un	 enfermo,
pero	 seguí	 pensando	 qué	 alegría	 si	 había	 aún	 algunos	Heechees:	 al	 llegar	 a	 la	 luz
celeste	golpearía	cortésmente	y	me	dejarían	entrar.	Tenía	mi	propia	imagen	de	cómo
eran:	Amistosos,	y	como	dioses.	Habría	sido	espléndido	encontrar	un	Heechee,	uno
vivo,	 capaz	 de	 hablar	 inglés.	 «Heechee,	 ¿para	 qué	 usan	 realmente	 estas	 cosas	 que
llamamos	 abanicos	 de	 oraciones?»,	 le	 hubiera	 preguntado.	 O	 también:	 «Heechee,
¿hay	en	su	botiquín	algo	para	que	no	me	muera?»	O	bien:	«Siento	haber	derribado	su
puerta,	trataré	de	arreglar	el	destrozo.»

Tiré	 abajo	 parte	 de	 los	 residuos,	 hasta	 que	 casi	 llené	 el	 pozo	 y	 no	 tenía	 más
residuos,	porque	el	resto	los	había	sacado	afuera	del	igloo,	y	no	tenía	fuerzas	para	ir	a
buscarlos.	Pensé	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Volví	a	emplazar	los	trépanos,	poniendo
ahora	los	últimos	llamantes,	los	apunté	en	una	dirección	angular	nueva,	a	unos	veinte
grados,	y	los	puse	en	marcha.

No	 sé	 si	 advertí,	 hasta	 que	 Dorrie	 estuvo	 a	mi	 lado,	 ayudándome	 a	 afirmar	 el
ángulo	de	perforación,	que	había	trazado	un	plan.

¿Por	qué	no	hacer	una	perforación	oblicua?	¿Acaso	había	una	opción	mejor?
No	había.	Esperamos.
Cuando	los	trépanos	empezaron	a	morder	la	roca	dura	y	pudimos	dejarlos	solos,

limpié	una	zona,	al	costado	del	igloo,	y	empecé	a	arrojar	fuera	los	desechos.	Después,
fatigado,	vi	cómo	el	igloo	se	iba	llenando.	No	hablamos.	Volví	a	dormirme.

No	me	desperté	hasta	que	Dorrie	me	golpeó	la	cabeza.	Estábamos	hundidos	entre
los	desechos,	pero	no	eran	solamente	de	roca.	Daban	una	luz	azul,	tan	viva	que	casi
me	dañaban	los	ojos.

Los	trépanos	debían	haber	estado	girando	contra	el	muro	Heechee	durante	horas.
Habían	incluso	rayado	el	muro.
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Miramos	abajo,	y	pudimos	ver	el	ojo	azul	del	túnel	que	nos	miraba.
No	hablamos.
No	 sé	 cómo	me	 abrí	 paso	 hasta	 la	 entrada.	 Cerré	 el	 acceso	 después	 de	 arrojar

afuera	unos	dos	metros	cúbicos	de	rocas.	Después	me	puse	a	buscar	el	soplete.	Por	fin
lo	 encontré.	 Lo	 bajé	 al	 fondo.	 Disparé.	 Vi	 la	 luz	 brillante	 que	 brotaba	 del	 pozo	 y
dibujaba	imágenes	en	el	techo.

Y	 luego	un	breve	estallido	de	gas,	y	un	 ruido	cuando	el	 fragmento	desprendido
cayó.	 Habíamos	 penetrado	 en	 un	 túnel	 Heechee.	 Nadie	 lo	 había	 explorado,	 estaba
esperándonos.	Era	virgen.	Con	amor	y	reverencia	tomamos	su	virginidad	y	entramos
en	él.

XII

Seguramente	volví	 a	dormirme.	De	pronto	comprendí	que	estaba	en	el	piso	del
túnel.	 Tenía	 el	 casco	 abierto,	 así	 como	 el	 traje.	 Respiraba	 un	 aire	 estancado	 de	 un
cuarto	de	millón	de	años	de	edad	donde	cada	minuto	era	perceptible.	Pero	era	aire.
Más	 denso	 que	 el	 de	 la	 Tierra	 y	mucho	más	 húmedo,	 pero	 la	 presión	 del	 oxígeno
debía	ser	la	misma,	y	era	suficiente	para	vivir,	puesto	que	respiraba	y	no	me	moría.

A	mi	lado	estaba	Dorrie	Keefer.
La	luz	celeste	del	muro	Heechee	no	halagaba	su	tez.	Primero	no	supe	si	respiraba,

pero	sentí	su	pulso	y	sus	pulmones,	y	cuando	advirtió	mis	manos	abrió	los	ojos.
—Ganamos	—me	dijo.
Nos	 quedamos	 allí,	 sonriendo,	 como	 máscaras	 de	 la	 Gran	 Calabaza,	 a	 la	 luz

celeste.
No	era	posible	hacer	más.	Yo	tenía	las	manos	juntas,	reconocía	que	estaba	vivo.

No	 quería	 alterar	 ese	 precario	 equilibrio	 con	 un	 movimiento.	 Pero	 no	 me	 sentía
cómodo,	y	entonces	comprendí	que	hacía	mucho	calor.	Cerré	el	casco,	pero	olía	tan
mal	que	lo	abrí,	pensando	que	prefería	el	calor.

¿Por	qué	el	calor	sería	meramente	incómodo,	y	no	fatal?	El	transporte	de	energía
a	través	de	un	muro	Heechee	es	lento,	pero	no	si	se	piensa	en	un	cuarto	de	millón	de
años.	Mi	viejo	y	triste	cerebro	rumió	la	idea	y	llegó	a	una	conclusión:	hasta	muy	poco
antes,	 algunos	 siglos,	 algunos	 milenios,	 este	 túnel	 había	 sido	 refrigerado,
seguramente	 por	maquinaria	 automática.	 Ya	 eso	 valía	 la	 pena.	 Una	 fortuna,	 varias
fortunas…

Y	eso	me	llevó	a	recordar	por	qué	estábamos	allí,	y	miré	los	corredores,	para	ver
qué	tesoros	nos	esperaban.

En	la	escuela	de	Amarillo	Central	mi	maestra	favorita	era	una	inválida,	la	señorita
Stevenson,	 que	 nos	 hablaba	 de	 Homero	 y	 del	 Minotauro.	 Me	 arruinó	 un	 fin	 de
semana	con	la	historia	de	un	griego	que	deseaba	ser	un	dios.	Era	rey	de	un	pueblecito
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de	Lydia,	pero	quería	más.	Los	dioses	le	invitaron	al	Olimpo,	y	allí	cometió	un	error,
que	tenía	que	ver	con	un	perro,	y	con	un	engaño,	muy	feo,	a	los	demás	dioses,	y	con
comerse	 a	 su	 propio	 hijo.	 Fuera	 como	 fuera,	 le	 confinaron	 por	 toda	 la	 eternidad,
hundido	hasta	el	cuello	en	un	lago	helado	del	infierno,	sin	poder	beber.	Su	nombre	era
Tántalo	y,	en	ese	 túnel	Heechee,	yo	tenía	muchas	cosas	en	común	con	él.	El	 tesoro
estaba	 allí,	 pero	 no	 podíamos	 alcanzarlo.	Habíamos	 dado	 con	 una	 especie	 de	 tubo
lateral	del	túnel	principal,	cerrado	por	ambos	extremos.	A	través	de	extrañas	puertas
podíamos	 ver	 el	 túnel	 principal,	 con	máquinas	Heechee	 y	montañas	 irregulares	 de
cosas	que	podrían	haber	sido	recipientes…	Pero	no	teníamos	fuerza	para	llegar	hasta
ellas.

Lo	 que	 nos	 hacía	 tan	 torpes	 eran	 los	 trajes.	 Sin	 ellos	 podríamos	 habernos
movido…	¿pero	habríamos	tenido	fuerzas	para	volver	a	ponérnoslos	cuando	llegara
Cochenour?	Lo	dudo.	Me	quedé	con	el	casco	apretado	contra	la	puerta,	como	Alicia
cuando	miraba	el	jardín	con	la	botella	de	«Bébeme»	y	entonces	pensé	en	Cochenour
y	miré	la	hora.

Había	salido	unas	cuarenta	y	seis	horas	antes.	Debía	estar	por	llegar.
Y	si	llegaba	y	abría	la	puerta	del	igloo	descuidadamente,	veinte	mil	milibares	de

veneno	caerían	sobre	nosotros.	Nos	matarían,	por	supuesto,	pero	además	harían	trizas
el	túnel	virgen.	La	implosión	del	gas	podía	destruirlo	todo.

—Tenemos	que	volver	—le	dije	a	Dorrie,	y	ella	sonrió.
—Por	un	rato	—contestó	echando	a	andar,	delante	de	mí.
Después	 del	 alegre	 fulgor	 celeste	 del	 túnel	 Heechee	 el	 igloo	 parecía	 repleto	 y

lamentable,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 ni	 siquiera	 podíamos	 quedarnos	 dentro.	 Cochenour
seguramente	 recordaría	 cerrar	 ambos	 extremos	 del	 acceso;	 pero	 tal	 vez	 no.	 No
podíamos	correr	ese	riesgo.	Traté	de	pensar	en	un	medio	para	cerrarlo,	como	taparlo
con	 los	 desechos,	 pero	 aunque	mi	 cerebro	 no	 funcionaba	 bien,	 vi	 que	 eso	 era	 una
estupidez.

Así	que	debíamos	esperar	afuera,	en	 la	movida	atmósfera	venusiana.	Todos	mis
diales	 de	 control	 estaban	 en	 la	 zona	 roja	 y	 demostraban	 que	 Cochenour	 ya	 debía
haber	llegado.

Conduje	 a	Dorrie	 a	 través	 del	 acceso,	me	 apreté	 contra	 ella,	 la	 até	 y	me	 até,	 y
esperamos.

Esperamos	 largo	 tiempo.	 Dorrie	 estaba	 junto	 al	 acceso	 y	 yo	 a	 su	 lado,
sosteniéndola	 y	 sosteniendo	 los	 rodrigones	 que	 nos	 mantenían	 unidos	 al	 igloo.
Podríamos	haber	hablado,	pero	ella	parecía	dormida,	porque	no	se	movía,	y	parecía
un	trabajo	inaccesible	conectar	la	ficha	del	sonido.

Esperamos	muchísimo,	y	Cochenour	no	llegaba.
Traté	de	pensar.
Había	 una	 multitud	 de	 razones.	 Podía	 haberse	 estrellado.	 Podía	 haber	 sido

apremiado	por	los	militares.	Podía	haberse	perdido.
Pero	 había	 otra	 posibilidad	 que	 tenía	 más	 sentido.	 Habían	 pasado	 cinco	 horas

www.lectulandia.com	-	Página	174



desde	la	hora	convenida.	Estábamos	en	el	límite	de	la	energía	y	del	aire,	y	habíamos
excedido	el	del	agua.	De	no	ser	por	 los	gases	Heechee	que	habíamos	 respirado,	ya
estaríamos	muertos.

Había	dicho	que	no	era	buen	perdedor.	Se	 le	había	ocurrido	una	maniobra	 final
para	 no	 perder.	 Podía	 verle	 en	 el	 aerocuerpo	 mirando	 el	 reloj,	 preparándose	 una
comida,	escuchando	música	mientras	esperaba	a	que	muriéramos.

No	 me	 asustaba	 la	 idea.	 Estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 muerte	 para	 que	 la
diferencia	no	fuera	un	mero	problema	técnico,	y	lo	bastante	cansado	del	calor	para	no
desear	 un	 rápido	 alivio.	 Pero	 estaba	 Dorrie,	 y	 en	 mi	 cerebro	 semienvenenado	 se
mantenía	la	idea	de	que	era	injusto	que	Cochenour	nos	matara	a	los	dos.	A	mí,	sí.	A
ella,	no.	Le	golpeé	el	traje,	y	se	movió	un	poquito,	y	por	fin	conseguí	que	entrara	por
el	acceso	al	igloo.

Había	dos	cosas	que	Cochenour	no	sabía.	No	sabía	que	habíamos	encontrado	aire
respirable,	ni	que	podíamos	sacar	energía	extra	de	las	baterías	de	las	máquinas.

Aunque	 estaba	 loco	 y	 furioso,	 podía	 razonar	 en	 forma	 consecuente.	 Podíamos
sorprenderle,	si	no	tardaba	mucho.	Podíamos	sobrevivir	algunas	horas	aún.	Entonces,
cuando	llegara	para	encontrarnos	muertos,	y	ver	si	habíamos	encontrado	algo	para	él,
me	encontraría	esperándole.

Debió	ser	un	shock	terrible.	Entró	al	 igloo	con	la	llave	inglesa	en	la	mano,	y	se
inclinó	sobre	mí.	Y	en	lugar	de	encontrar	un	trozo	de	carne	asada,	vio	que	estaba	vivo
y	 podía	 moverme.	 El	 trépano	 le	 dio	 en	 medio	 del	 pecho:	 no	 vi	 su	 cara,	 pero	 me
imagino	su	expresión.

Después	sólo	hubo	que	hacer	cuatro	o	cinco	cosas	imposibles.	Llevar	a	Dorrie	al
aerocuerpo.	 Cerrar.	 Seguirla,	 trazar	 el	 rumbo.	 Y	 todavía	 otra	 cosa	 imposible,	 más
difícil	que	las	otras,	pero	vital	para	mí.

No	aterrizamos	bien,	pero	estábamos	atados	y	con	 trajes,	y	cuando	 la	gente	del
puerto	vino	a	investigar,	Dorrie	y	yo	todavía	estábamos	vivos.

XIII

Tuvieron	que	remendar	y	rehidratar	durante	tres	días	antes	de	pensar	en	ponerme
el	hígado	nuevo.	En	los	viejos	tiempos	me	habrían	tenido	anestesiado	todo	el	tiempo,
pero	ahora,	por	supuesto,	me	despertaban	cada	dos	horas	para	adiestrarme	en	algún
sistema	de	realimentación	o	para	supervisar	mi	circulación	hepática.	Yo	odiaba	eso,
porque	no	eran	más	que	órdenes	del	doctor	Morius	y	sus	enfermeras,	y	puro	dolor,
pero	en	los	viejos	tiempos,	por	supuesto,	ya	me	habría	muerto.

El	cuarto	día	ya	no	tenía	dolores,	excepto	al	moverme	y	me	dejaban	alimentarme
por	la	boca.

Comprendí	 que	 iba	 a	 vivir	 un	 tiempo	 aún,	 y	 miré	 los	 alrededores,	 y	 no	 me
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parecieron	mal.
En	 El	 Huso	 no	 hay	 estaciones,	 pero	 la	 Curandería	 es	 sentimental	 acerca	 de	 la

tradición	y	el	planeta	madre.	Estaban	pasando	escenas	de	nubes	blancas	y	el	aire	de
los	ventiladores	olía	a	hojas	frescas	y	a	lilas.

—Feliz	primavera	—le	dije	al	doctor	Morius.
—Silencio	—dijo,	extrayendo	dos	de	las	agujas	que	convertían	mi	abdomen	en	un

alfiletero—.	 Jum	—agregó,	 retirando	otras	dos	 agujas—.	Bueno,	Walthers	—siguió
—.	 Hemos	modificado	 la	 conexión	 esplenovenal.	 Su	 nuevo	 hígado	 funciona	 bien,
aunque	debería	eliminar	excedentes	un	poco	más	rápido.	Sus	niveles	iónicos	parecen
los	de	un	ser	humano,	y	la	mayoría	de	sus	tejidos	han	recuperado	cierta	humedad…
En	 general	 —se	 rascó	 la	 cabeza—,	 sí,	 yo	 diría	 que	 está	 vivo,	 de	 modo	 que	 la
operación	ha	sido	un	éxito.

—¿Cuándo	puedo	irme?	—pregunté.
—¿Quiere	 irse	ahora	mismo?	—dijo,	meditativo—.	Podríamos	usar	esa	cama…

Hay	varios	pacientes	de	los	que	pagan.
Una	ventaja	de	tener	sangre	en	el	cerebro,	y	no	un	líquido	tóxico,	era	que	podía

pensar	con	bastante	claridad.	Era	una	broma.	No	estaría	allí	si	no	fuera	un	paciente
que	pagaba,	de	una	u	otra	forma.	Aunque	no	podía	imaginarme	cómo,	podía	esperar
hasta	descubrirlo.

Pero	lo	que	más	me	interesaba	era	irme.	Me	envolvieron	en	sábanas	húmedas	y
me	enviaron	hasta	el	café	de	Sub	Vastra.	Dorrie	me	estaba	esperando,	y	la	tercera	de
la	casa	de	Vastra	se	ocupó	de	ella	y	de	mí,	y	nos	dio	caldo	de	carne	de	oveja	y	ese	pan
chato	y	duro	que	a	ellos	les	gusta,	antes	de	acostarnos	para	un	largo	sueño.	Había	una
sola	cama,	pero	a	Dorrie	no	parecía	molestarle	y	de	cualquier	modo	en	ese	momento
el	asunto	era	académico.	Algo	más	tarde,	ya	no	era	académico;	y	dos	días	después	me
sentí	mejor	que	nunca.

Y	ya	 sabía	quién	había	pagado	 la	Curandería.	Me	habría	gustado	ser	yo	mismo
asquerosamente	 rico	 gracias	 a	 nuestro	 túnel;	 pero	 no	 era	 posible.	 Sólo	 podríamos
haber	 ganado	 dinero	 guardando	 silencio,	 pero	 estábamos	 medio	 muertos	 cuando
llegamos	a	El	Huso,	y	nada	podíamos	ocultar.

Los	 militares	 ocuparon	 todo.	 Mostraron,	 sin	 embargo,	 que	 tenían	 un	 corazón.
Fueron	al	túnel	cuando	todavía	me	estaban	dando	enemas	de	glucosa	en	sueños	y	lo
que	 encontraron	 les	 gustó	 lo	 bastante	 para	 decidir	 que	 tenía	 algún	 derecho	 a	 mi
hallazgo.	 No	 mucho.	 Pero	 suficiente	 para	 salvar	 mi	 vida.	 Alcanzó	 para	 pagar	 los
costos	 de	 la	 exploración,	 la	 operación,	 el	 hospital	 y	 el	 pago	 inicial	 de	 una	 tienda
Heechee	propia.

Durante	un	tiempo	me	molestó	no	saber	qué	habían	encontrado.	Incluso	traté	de
emborrachar	a	 la	 sargento	Littleknees,	que	estaba	de	permiso	en	El	Huso.	Pero	allí
estaba	Dorrie	y	¿hasta	qué	punto	se	puede	emborrachar	a	una	chica	cuando	otra	está
vigilando?	 Seguramente	 Eve	 Littleknees	 no	 lo	 sabía.	 Seguramente	 nadie	 lo	 sabía,
aparte	de	algunos	especialistas	en	armamentos.	Pero	debía	de	ser	importante,	a	juzgar
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por	el	dinero	que	me	dieron	y	sobre	todo	porque	no	me	acusaron	de	invadir	la	zona
reservada.	De	modo	que	nosotros	dos	estamos	saliendo	adelante.	Nosotros	tres.

Dorrie	 empezó	a	 tener	 éxito	 en	 la	venta	de	perlas	de	 fuego	a	 los	 turistas	 terris,
especialmente	 cuando	 su	 embarazo	 se	 hizo	 perceptible.	 Nos	 mantuvo	 hasta	 la
temporada	 alta,	 y	 en	 ese	 momento	 descubrí	 que	 me	 había	 transformado	 en	 una
especie	de	celebridad,	que	 rápidamente	convertí	 en	un	crédito	bancario	y	un	nuevo
aerocuerpo.	No	nos	va	mal.	Le	he	prometido	casarme	si	el	bebé	es	varón,	pero	lo	voy
a	hacer	de	cualquier	manera.	Fue	una	ayuda	indecible,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	a
mi	 proyecto	 privado.	 No	 podía	 saber	 por	 qué	 quería	 llevarme	 el	 cuerpo	 de
Cochenour,	 pero	 aunque	 se	 sentía	 espantosamente,	 bregó	 conmigo	 hasta	 que	 lo
metimos	por	la	escotilla.

Yo	lo	necesitaba.
No	es	realmente	un	hígado	nuevo.	Ni	siquiera	de	segunda	mano.	Sabe	Dios	dónde

lo	compró	Cochenour,	pero	estoy	seguro,	habiéndole	conocido,	que	no	era	original.
Funciona.	Y,	aunque	era	una	mala	persona,	Cochenour	me	gustaba	un	poco,	y	no	me
molesta	llevar	conmigo	—para	siempre—	una	parte	de	él.
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EPÍLOGO

¡VOTE!
¿Le	gustó	el	horror	de	Robert	Bloch?
¿La	ironía	de	Norman	Spinrad?
¿La	extrapolación	de	Philip	José	Farmer?
O	bien…
¡No	deje	de	votar!
Elija	 las	 tres	narraciones	que	prefiere:	 recompensará	a	sus	autores	 favoritos	con

una	bonificación	de	150	dólares	entre	los	tres.
También	se	agradecerá	toda	reacción	a	la	antología	misma.
Dirijan	cartas	o	tarjetas	postales	a:
Forrest	J.	Ackerman
Best	Sf	73
915	So.	Sherbourne	Dr.
Los	Ángeles/CA	90035
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Notas
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[1]	Amazing,	 Astounding,	 Startling,	 Astonishing,	 son	 sinónimos	 de	 «asombroso»	 o
«sorprendente».	Thrilling	es	«sensacional».	<<
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[2]	Todos	los	jefes	de	Estado	del	mundo	recibieron	una	carta	de	Jacob	Clabb.	Cuando
los	 científicos	 hallaron	 que	 la	 fórmula	 de	 Clabb	 no	 era	 una	 broma,	 la	 tasa	 de
nacimientos	 de	 todo	 el	 planeta	 había	 descendido	 bruscamente.	 No	 tenía	 sentido
ocultar	 la	 noticia.	 Según	 una	 teoría,	 Clabb	 perdió	 la	 razón	 durante	 los	 Grandes
Calores	de	Julio	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	en	1976.	<<
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[3]	Pulp:	Pulp	magazines,	literalmente	revistas	de	pulpa,	por	 la	calidad	del	papel	en
que	 se	 imprimían.	 Era	 papel	 de	 periódico,	 y	 se	 imprimían	 también	 en	 rápidas
rotativas	de	periódico,	de	ahí	su	gran	difusión	y	bajo	costo.	La	expresión	más	notoria
del	pulp	es	seguramente	la	historieta.	<<
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[4]	El	dígito	1	(uno)	en	inglés	es	one.	Del	nombre	original,	Stone-one	el	protagonista
pasó	a	llamarse	One	stone.	<<
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[5]	One	stone	(en	inglés	una	piedra)	se	dice,	en	alemán,	ein	stein.	<<
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