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Una antologia que contiene:

¢Un planeta donde la vida es inmortal? ¢ Cuales son las consecuencias de
esta situacion? ¢Un suefio hecho realidad o la auténtica pesadilla de la
superpoblacion?

El supernegocio turistico a escala interplanetaria con todos los alicientes de
civilizaciones desconocidas, mundos maravillosos Yy peligrosisimos
monstruos de planetas terrorificos.

¢,Qué haria Vd. si, de pronto, recibe un periédico del porvenir? ¢ Jugaria a la
bolsa con seguridad? ¢Apostaria a los caballos? ¢O quizads tomaria otras
precauciones ante un porvenir que se le presentaba como cierto?

Un loco disemina en la atmésfera un virus de la esterilidad y la impotencia en
nuestra hipersexualizada civilizacién. La frustracion de las parejas, los
problemas de la superpoblacion, la impotencia de las autoridades ante un
mundo atroz.

Y otras fantasticas historias cortas de la mejor ciencia ficcion moderna.
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INTRODUCCION

Uno tendria que ser un masoquista para haber leido toda la palabreria publicada el
afio pasado bajo la denominacion de ciencia ficcion. Fragmentos de suefios febriles,
textos que se suben a la cabeza, pero en el sentido de los alucin6genos.

Un masoquista, o un recopilador. Y no me gusta sufrir, pero practicamente me dio
conjuntivitis el maraton optico que fue la lectura de los millones de palabras de CF
publicadas el afio pasado, de modo que debo ser un recopilador.

Y bastante enojado, por cierto. Usted también, lo sospecho, se habria irritado en
mi lugar.

Porque a las Tres Leyes Roboticas de Asimov, y a la Ley de Temponautica de
Niven, y a la Ley del Tratamiento Schlock de Sturgeon, segun la cual «el noventa por
ciento de todo es burdo», deberiamos agregar ahora el Descubrimiento de Ackerman:
«actualmente, una cantidad inusitada de ciencia ficcion NO es ciencia ficcion».

El Rey Desnudo esta caminando entre nosotros (esto es espléndido para las
sexistas, pero no vendria mal una imagen igualmente epidérmica —una Reina
Desnuda— para los varones malévolos); y mientras se pasea desnudo hay muchos
que elogian sus ricas vestiduras y practicamente nadie se atreve a decir «ese hombre
no usa ropas». Yo voy a correr el riesgo de perder mi reputacion de sastre de palabras.

Edgar Allan Poe se retorceria en su Caja Oblonga si hubiese visto, como yo, un
anuncio en la seccién cinematografica del Los Angeles Times. Decia:

El altimo acontecimiento de
la Ciencia Ficcion:
EL GUSANO CONQUISTADOR

Ahora bien, el «gusano conquistador» original no era una fantasia, ni siquiera un
cuento: era un poema alegorico. Su titulo habria sido apropiado para una pelicula
sadica llena de sangre y torturas en que Vincent Price fuera el siniestro cazador de
brujas de la vecindad. Y este producto final se le ofrecia al publico como ciencia
ficcion! iLos barbaros estan entre nosotros! O quiza, los oportunistas.

Se le dan al ptiblico como CF muchas cosas que no son ciencia ficcién. En los
albores de las revistas sensacionalistas, cuando se le ofrecian a la gente titulos como
Amazing, Astounding, Thrilling, Wonder, Startling, Planet, Galaxy, Imagination,
Other Worlds, If, Future Fiction, Science Fiction, SuperScience, Astonishing'! y
otras revistas, no habia ninguna duda sobre los temas de que trataban: invenciones,
catastrofes mundiales, aventuras interplanetarias o interestelares, viajes en el tiempo
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hacia el pasado prehistorico de los dinosaurios, navegaciones en el Barco de lo Que
Vendra a épocas y climas sociales futuros. De esto estaba hecha la ciencia ficcion en
el principio, éste era el paradigma del cuento de imaginacion, especulacion o
extrapolacion orientada hacia lo cientifico.

Hoy como ayer tenemos al menos una veintena de revistas populares capaces de
atraer el gusto de los aficionados; pero titulos como Comet, Marvel, Miracle, Space,
Vortex, Nebula, Fantastic Universe, ya no son un indice confiable de sus contenidos.

Ha llegado la hora de anunciar con franqueza los titulos correctos:

Ciencia Ficcion Conformista.

Ciencia Ficcion Mimética.

Ciencia Ficcion de Revistita.

Ciencia Ficcion de Curso Universitario.

Ciencia Ficcion Surrealista.

Ciencia Ficcién Que No Lo Es.

Ciencia Ficcion Insensata.

Y este afio he visto que un editor esta publicando una serie de traducciones de
ciencia ficcion de Rusia y Polonia que presenta con la denominacién de
«metaficcion».

Cumpliendo mi obligacion de antologista que debe seleccionar L.o Mejor, he leido
volumenes enteros de Ciencia Ficcion Aburrida y (he omitido una categoria en la
lista precedente) de Asi Llamada Ciencia Ficcion. Y creo de verdad que ha llegado —
hace rato— el momento de dejar de abusar de la venerable expresion Ciencia Ficcion,
acufada en 1929 por Hugo Gernsback.

Si hay un mercado para las historias surrealistas sin un apice de contenido ciencia
ficticio, pues ciertamente los amantes del surrealismo tienen derecho a él.

Si lo hay para obras miméticas, caprichosas, de brujas y espadas y/o de nouvelle
vague esta muy bien. Pero, por favor, identifiquenlas de alguna manera para que yo,
que soy un buscador de ciencia ficcion, me ahorre el poco rentable trabajo de
empezar por buscar qué es ciencia ficcion en tan desorientadoras fuentes.

Muchas de las narraciones que lei eran realmente muy buenas, s6lo que habria
sido mejor denominarlas con una palabra habitual en los tiempos de las revistas
Munsey: diferentes. O extrafias, como se decia a veces en las paginas de Argosy o de
All Story.

Demasiada paja para tan poco grano: desalentadora experiencia para alguien que
podria ser envidiado, si algun lector suspirara: «Ah, jsi a mi me pagaran por leer toda
la ciencia ficcién publicada en un solo afio!»

Desearia que una cosa fuese absolutamente nixénica (perfectamente clara) en esta
Introduccion, que también podria subtitularse «Conozca al antologista»: no tengo el
menor prejuicio contra la extension. Por supuesto, no adhiero a la escuela de un
critico para quien ninguna historia por debajo de las diez mil palabras podia ser
tomada en consideracion por falta de espacio para desarrollar los personajes, la trama,
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etc. (Salta en mi mente, como saltamontes de Ganimedes, clasicos brevisimos como
«Nacido de hombre y mujer», «Sin un estampido», «Amor» de Richard Wilson, «El
arma» de Fred Brown, «Para servir al hombre», y muchos otros.) Y tampoco apruebo
el punto de vista (que por suerte no ha hecho escuela) de un antologista a quien le oi
decir, con orgullo, que habia utilizado deliberadamente dos cuentos que no eran del
género, antes que publicar dos narraciones de calidad inferior, un afio que le parecia
menos rico que otros. Esa misma especie de pensamiento paral6gico llevé a un editor
de revistas de principios de la década del 50 a la sorprendente conclusion que en sus
paginas podia publicar cualquier clase de narracion siempre que fuera de superior
calidad. Este criterio es injusto para los cultores del género, y pueden estar seguros de
que Aqui No Va A Pasar. Si hacemos una extrapolacion a partir de esa falta de 16gica
podemos predecir Una Peligrosa Vision, ese tenebroso dia en que uno tome un libro
llamado La tiltima antologia de ciencia ficcion y lea en la Introduccion:

«Como el afio pasado, en opinion de este recopilador, no ha habido cuentos de
ciencia ficcion de buena calidad, me veo obligado a presentarles una excelente
combinacion de ficciones mundanas aunque Martha Foley se muera de rabia:

»El botellon maltés, por Erle Stanley Arpege (Misterio).

»Lo que el vidente se llevo, por Mary Houdini (Magia).

»Ambulancia, por Anne Interne (Amor en un hospital).

»La batalla del Mediterraneo, por Lotta Pollution (Ecologia).

»Lumbres borrascosas, por Donna Wollheim (Gético).

»La monja mecdanica, por Sal Vidor Dali (Surrealista).

»La Tercera Guerra Mundial (Superbreve).»

Jack Williamson, uno de los grandes de la vieja guardia de la ciencia ficcion, al
enterarse de que me habian designado para hacer esta antologia, observo: «Como ya
tienes varios volimenes de “la mejor” ciencia ficcion que te hacen la competencia,
éste va a ser un verdadero desafio. Espero que esta coleccién —y estoy seguro de ello
— no sea ni demasiado fanatica ni demasiado erudita, y que represente la corriente
vital de la ciencia ficcion como una forma literaria propia de nuestra era
tecnoldgica.»

Yo también lo espero, sinceramente.

Y aunque esto no tiene precedentes en el campo de los libros de bolsillo, invito a
todos los lectores a que me digan en qué medida he tenido éxito.

Pueden escribirme a 915 So. Sherbourne Dr., Los Angeles/CA 90035, y cuando lo
hagan, aunque sea una postal, por favor anoten en orden de preferencia los tres
cuentos que mas les hayan gustado. Los votos seran importantes para los autores
porque el 1.° de enero el autor del cuento mas votado recibird un regalo de 75
dolares, aparte de sus derechos, el segundo uno de 50 y el tercero de 25, para que
empiecen bien el afio. Al mismo tiempo, cuando escriban, diganme si encuentran que
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alguna de las historias no deberia estar incluida entre las mejores del afio.

Hay un cuento que quise incluir y no pude —«Caliban», por Silverberg— porque
ya lo habia elegido otro recopilador. Y de haber contado con mas espacio, habria
querido ofrecer: «Piedra de toque», de Dean McLaughlin (Infinity Three);
«Microcosmos», de Robert P. Holdstockm, de New Writings in SF-20, y «A la muerte
de Venecia», de Roger Ebert, de Amazing. Los recomiendo de todo corazén.

Lamento también no haberme podido poner en contacto a tiempo con el autor de
«El cuento de ciencia ficcion mas corto», para ofrecerle un contrato para la
publicacion de su relato de tres palabras, de modo que tendran que leer ese acierto en
Generation, la antologia editada por David Gerrold.

«Una cosa bella», de Norman Spinrad, es una hermosa extrapolacion sociolégica
de un tipo que se inici6 hace mucho con uno de los primeros cuentos de Asimov en
Astounding: «Tendencias», de 1939. «Fénix», de Scortia, podria haber nacido de las
cenizas de «Brillante ilusion», de C. L. Moore —jparece imposible que hayan pasado
cuarenta afios desde que ese clasico aparecié en Astounding!—, si no fuera porque
«Brillante ilusién» sigue brillando. El indiscutido «hombre de ideas» de la ciencia
ficcion —A. E. van Vogt— esta presente con una de sus escasas apariciones actuales,
y con casi tantas ideas apretadas en este cuento breve como en una de sus novelas. El
maestro de lo macabro, Robert Bloch, practica también una de sus poco frecuentes
incursiones en el campo de la ciencia ficcién con «Por siempre amén». (Otro cuento
breve, «El tren del infierno», gané el premio Hugo, en 1955.)

Los narradores elegidos en esta antologia, desde Frederick Pohl hasta Philip José
Farmer o Millon Rothman, han creado cuentos que, a pesar de mi permanente dieta
de ciencia ficcion de los ultimos cuarenta y siete afios, me han llamado la atencion:
por eso los recomiendo a la de los lectores. Y se trata de verdadera ciencia ficcién.
Ojala se entretengan con nosotros.

Forrest J. Ackerman.
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El jugador de ajedrez de Sexta columna, de Heinlein, ha esperado muchos
anos para igualar el marcador. Ahora Spinrad le da a un inescrutable
oriental la oportunidad de burlarse de un hombre del Oeste, que no es
puramente un occidental.

Si tiene usted bastantes anos, o si igualmente conoce las grandes novelas
de John Taine, quiza imagine el final de este relato si se le dice que recuerda
a ese maestro en su obra mds caracteristica, especialmente en su habilidad
para crear personajes de carne y hueso que interactuan. El profesor Bell
(Taine era un seudonimo) era un artista consumado para crear persondjes
creibles envueltos en sorprendentes peripecias.

El critico Tony Lewis escribio en Locus —el periodico bisemanal de
ciencia ficcion—, hablando de este relato: «La mejor narracion del nimero
de Analog es la de Norman Spinrad. No es la clase de cuento que uno
esperaria de Spinrad, pero es un deleite leerlo y, aunque parte de su impacto
deriva de la sorpresa, no se gasta cuando se lo relee.»

Hace algunas temporadas, Spinrad gano el Premio al Chico Malo del Anio
(no es oficial ni, en realidad, existe) por su discutida novela Bug Jack Barron,
una cosa fea. Pero ahora merece aprobacion y un aplauso anticipado por
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UNA COSA BELILIA

Por Norman Spinrad

—Viene a verle un sefior llamado Shiburo Ito —dijo mi intercomunicador—. Le
interesa adquirir un objeto historico de cierta significacion.

Mientras esperaba a que entrara en mi despacho privado, hice que la computadora
central me informara sobre sus antecedentes en la pantalla de television discretamente
ubicada en la parte posterior de mi escritorio. Mi sefor Ito era Ito de Cohetes
Cargueros Ito, de Osaka; no era necesario adquirir el informe bancario privado de
Dun & Bradstreet. Si Shiburo Ito, de Cohetes Cargueros Ito, firmaba un talén por
alguna suma inferior a la deuda nacional, era seguro que no seria devuelto por falta
de fondos.

El hombre suave, algo calvo, que se deslizo a mi despacho, usaba un kimono de
seda roja con un obi negro ricamente bordado: tenia todo el aspecto de una labor de
aguja de Mendocino. Sin duda que en el fétido smog de Osaka se rozaba con las
ultimas pieles de Saville Row. Todo en él era asi: se movia comodamente por el filo
de la navaja entre la clase y la ostentacion, con una gracia que solamente tienen los
japoneses, y eso cuando tienen el respaldo de millones de yens. El sefior Ito no debia
de ser ningun tonto. Querria lo que quisiera por concretas razones personales y no
seria posible desplazarlo del centro de sus deseos: un tipico hombre de negocios
japonés de peso pesado, ejemplo de la especie que nos habia sacado del centro de la
arena internacional.

El sefior Ito se inclino casi imperceptiblemente mientras me tendia su tarjeta. Yo
también incliné un poco la cabeza, y me quedé sentado. Estos juegos de expresiones
y posturas pueden parecer ridiculos, pero no es posible hacer negocios con japoneses
de otra manera.

Mientras se sentaba, Ito extrajo un cilindro negro de la manga de su kimono y lo
deposito ceremoniosamente sobre el escritorio.

—Me han dado a entender que es usted un connaisseur de posters de Fillmore de
la primera mitad de la década de 1960, Mr. Harris —dijo—. La fama de su coleccién
ha llegado hasta los alrededor de Osaka y Kyoto, donde resido. Permitame hacer un
pequefio agregado. La idea de una contribucion personal a un conjunto tan ilustre me
proporcionara gran placer y me pondra por siempre en deuda con usted.

Me temblaban las manos mientras lo desenvolvia. Con semejantes recursos
financieros, el cortés regalo de Ito no seria sin duda decepcionante. Mi padre solia
jactarse de las cuentas de gastos de los viejos dias en que los comerciantes
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americanos imperaban, pero habia que reconocer que los margenes de beneficio al
estilo japonés eran sumamente recomendables.

Cuando abri el envoltorio, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no perder
puntos con un silbido. Porque lo que tenia en la mano era nada menos que un
ejemplar de troquel del primer péster de Los Muertos Agradecidos en sutiles negros y
grises: un objeto rarisimo que no se podria haber comprado con ninguna cantidad de
mero poder adquisitivo. No me atrevi a preguntar cémo el sefior Ito lo habia
conseguido. Simplemente compartimos un largo momento de silencio contemplando
el poster, cuya belleza e historicidad trascendian de los motivos, por cuestionables
que fueran.

¢Coémo podia no gustarme el sefior Ito? ;Quién puede afirmar que los japoneses
habian llegado a ocupar su posicion internacional solamente por su poder econémico?

—Espero tener la oportunidad de complacer su sensibilidad como ha satisfecho
usted la mia, sefior Ito —dije finalmente.

Esta era la forma correcta de decirlo: no se podia agradecer un regalo como ése, y
habia que ir oblicuamente al grano.

[to se mostrd bruscamente confuso, y hasta furtivo.

—Perdéneme mi franqueza, Mr. Harris, pero tengo la esperanza de que pueda
ayudarme a resolver un asunto domeéstico bastante delicado.

—¢:Un asunto doméstico?

—Asi es. Comprendo que se trata de una embarazosa intrusion; pero usted es
evidentemente un hombre refinado y discreto... Si me permite usted que sea muy
directo...

Toda su compostura se habia evaporado, como si estuviese por pedirme que le
hiciera un arreglo relacionado con alguna desagradable perversion. Yo tenia la
sensacion de que un quantum de poder habia saltado bruscamente hacia mi, y era
inminente una gran oportunidad financiera.

—Se lo ruego, sefior Ito.

Ito sonrid nerviosamente.

—Mi esposa procede de una familia de gran tradicién artistica —dijo—. Tanto su
padre como su madre han alcanzado el altisimo status de Tesoros de la Cultura
Nacional, distincién que jamas se cansan de recordarme. Si bien he alcanzado cierta
medida de éxito financiero en el campo de los cohetes cargueros, me consideran un
nikulturi, un simple comerciante, carente del refinamiento estético que ellos poseen.
¢ Comprende usted la situacion, Mr. Harris?

Asenti con la mayor simpatia posible. jCiertamente, los japoneses tienen genio
para hacerse la vida dificil! He aqui un industrial japonés de primera categoria que
adoptaba una posicion inferior ante la sola idea de sus parientes politicos, a quienes
probablemente podia comprar o vender con su caja chica. Y al mismo tiempo, estaba
decidido a sobornar a esos hijos de puta de una forma que solamente puede tener
sentido para un japonés... Me parece que los japoneses gobiernan mejor el mundo
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que sus propias vidas.

—Mr. Harris, deseo comprar un objeto para los jardines de mi propiedad de
Kyoto. Debe ser de suficiente magnitud como para recordar a los padres de mi mujer
mi éxito en el reino de lo material cada vez que lo vean, y yo lo ubicaré de tal forma
que lo vean siempre. Y desde luego, ha de poseer suficiente belleza e historicidad
para probar que mi gusto no es menos elevado que el suyo. Asi conquistaré su respeto
y restableceré la tranquilidad de mi hogar. Me han dicho que es usted un excelente
consejero en estos asuntos, y estoy dispuesto a examinar los objetos que usted crea
convenientes.

iAsi que era eso! Queria comprar algo bastante grande para asombrar a sus
parientes artisticos, pero no confiaba en su buen gusto y queria que yo le mostrara
algo que él quisiera ver. Y nadaba como un pez dorado en un mar de yens. Apenas
podia creer en mi buena suerte. ; Cuanto querria gastar?

—¢Un objeto de qué dimensiones, sefior [to? —pregunté, 1o mas casualmente que
pude.

—Deseo adquirir una pieza mayor de arquitectura monumental americana para
que mis jardines sean un altar a su belleza y su historicidad. Por lo tanto debe tratarse
de un objeto de proporciones clasicas, y ademas... digno de ponerse en un altar, para
no desmerecer.

—Por supuesto.

Es decir, que ésta no seria otra venta de una gasolinera o un Howard Johnson;
incluso algo como un viejo Hilton, o como El Salon de la Fama del Béisbol que
desenterré en Cooperstown el afio pasado, parecian demasiado chicos. A su modo, Ito
me estaba diciendo que el precio no importaba, que solo el cielo era el limite. Un
tonto con una cuenta bancaria sin fondo se ponia confiadamente en mis tiernas
manos.

—Si quiere usted, sefior Ito —dije—, podriamos ver inmediatamente varias
posibilidades aqui en Nueva York. Tengo mi helicéptero en el tejado.

—Le agradezco que interrumpa sus numerosas ocupaciones en mi honor. Iré
complacido.

Despegué del techo y elevé el helicoptero a una altura de trescientos metros, y
luego di un salto a Mach 1.5 hacia el Sur, por encima de la ruinosa jungla de concreto
del extremo de Manhattan. La parabola nos dej6 flotando a un kilémetro y medio al
norte de la isla de Bedloe. Descendi hasta cien metros y derivamos suavemente hacia
la Estatua de la Libertad, perdiendo altura imperceptiblemente mientras nos
acercabamos a la Sefiora Descabezada, de modo que cuando llegamos a la costa, ya
estabamos a su altura: era un toque delicado mostrar la mercancia en toda su gloria,
manipular las perspectivas para que la gran estatua sin cabeza, cubierta por la patina
de hollin de la bomba incendiaria, pareciera emerger de la bahia como un coloso
mutilado mientras flotAbamos hacia ella.

El sefior Ito no mostré sefiales de emocion. Miraba hacia el frente de nuestra
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burbuja sin una palabra y ni siquiera una fugaz expresion.

—Como usted sabe, ésta es la famosa Estatua de la Libertad —dije—, y como la
mayoria de estos monumentos, puede traspasarse a cualquier comprador que la
exhiba decorosamente. Y yo no tendria la menor dificultad en convencer al
Departamento de Antigiiedades Nacionales de que sus intenciones son ejemplares a
ese respecto.

Dejé que el mando automatico describiera un giro alrededor de la isla, a unos
cincuenta metros de la costa, para que Ito pudiera ver la estatua desde todos los
angulos, y lo adecuada que era para su altar. Pero su rostro era mas inexpresivo que el
de un servidor de grado C.

—No se ha tocado desde que los insurreccionistas le volaron la cabeza —dije,
tratando de excitar un poco su interés—. De este modo, la estatua ha adquirido
todavia otro nivel de significacion historica, que acrecienta su caracter venerable.
Regalada originariamente por Francia, tiene valor historico como emblema de la
relacion entre las revoluciones francesa y americana. Situada en la boca del puerto de
Nueva York, fue un simbolo de América misma para generaciones de inmigrantes. Y
el dafio causado por los insurreccionistas solo sirve para recordar cuan ligera y
afortunadamente superamos ese instante de confusion. Y le agrega cierta atmosfera
melancolica, ¢no cree usted? Emocion, belleza intrinseca e historicidad combinadas
en una elegante pieza de estatuaria monumental. Y el precio es menos alto de lo que
se podria suponer.

El sefior Ito parecia algo confuso.

—Espero que me excuse usted, Mr. Harris, ya que mi sentimiento nace de un
profundo respeto por el noble pasado de su gran nacion; pero este objeto me resulta
un poco deprimente.

—Por qué, sefior Ito?

El helicoptero habia terminado toda una vuelta e iniciaba otra mientras Ito bajaba
la vista y contemplaba las aguas manchadas de petréleo de la bahia.

—Me entristece el simbolismo de esta estatua rota, que representa la declinacion
de la pasada grandeza de su nacién. Yo sentiria que ubicarla en Kyoto seria un acto
innoble, un insulto a la memoria de la grandeza de su pais, una afirmacion de
insoportable orgullo.

¢Quién le podia ganar? El estaba ofendido porque sentia que si mostraba la
estatua en Japon estaria insultando a los Estados Unidos, y por lo tanto, yo le habia
acusado implicitamente de nikulturi al ofrecérsela. Todo lo que la maldita cosa podia
significar para un americano era una ruina mas de los dias gloriosos, y algo que un
japonés fanatico por las ruinas pagaria por el dudoso privilegio de llevarse. Estos
nipones podian volverlo a uno loco. ;Quién podia ofenderse por una cosa asi? Yo le
habia sugerido algo que yo consideraba una buena compra, y él pensaba que hacerla
era un insulto para mi.

—Espero no haberle ofendido, sefior Ito —le dije, y casi me mordi la lengua,
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porque era exactamente lo que no le debia decir.

La frase era una nueva ofensa, porque le ponia en la posicion de tener que negarlo
por cortesia.

—Estoy seguro de que nada estaba mas lejos de su voluntad, Mr. Harris —
respondié Ito con convincente sinceridad—. Ha sido solamente un momento de
tristeza por lo contingente que es la grandeza; y de hecho podria decirse que ha sido
una experiencia saludable para el alma. Pero hacer que un objeto semejante fuera
parte permanente de mi casa seria mas de lo que puedo soportar.

¢Eran sus sentimientos reales o solo cortesia japonesa? ;Quién podia saber lo que
esta gente sentia en el fondo? A veces pienso que ni siquiera ellos mismos lo saben.
Pero de cualquier modo, necesitaba mostrarle —y rapido— algo que cambiara su
estado de animo. Hmmm...

—:Le gusta el béisbol, sefior Ito?

Se le encendieron los ojos como faros y su expresion de circunstancias se evaporo
en una calida y casi infantil sonrisa.

—Ah, si —dijo—. Tengo una butaca permanente en el Estadio de Osaka, aunque
debo confesar que conservo una secreta preferencia por el equipo de los Giants. Es
extrafio que un juego tan profundo haya declinado tanto en su pais de origen.

—Quiza. Pero eso mismo ha puesto en el mercado algo que quiza le interese.
¢ Vamos?

—Cuando usted quiera —dijo el sefior [to—. Este ambiente se me hace doloroso.

Llevé el helicoptero a doscientos metros y programé un salto a Mach 2.5 hacia el
Norte. Y en el acto dejo atras la gran chatarra de cobre sucio. Es asombrosa la
cantidad de emocion que despierta en los japoneses casi cualquier pieza de chatarra.
Nuestra chatarra, como si en el Japon no tuvieran bastante de la propia. Pero no soy
yo quien debe quejarse de esto, que me permite ganarme comodamente la vida. Todo
el mundo sabe el dicho sobre el tonto y su dinero.

La trayectoria del helicoptero nos dej6 flotando sobre la confluencia de los rios
Este y Harlem, a trescientos metros. Sin perder altura, avancé hacia el Bronx a
quinientos kilometros por hora. Toda esta zona estaba cubierta de viviendas antes de
la Insurreccion y habia sido arrasada por los explosivos, las bombas incendiarias y el
napalm. Nadie habia logrado encontrar una razén que justificara econémicamente la
limpieza del vasto sector, y ahora la tierra quemada y los restos de edificacion
estaban cubiertos de altos pastos, enmarafiadas enredaderas y algunos macizos de
arboles dispersos que en una o dos generaciones mas constituirian una selva. Estas
tierras eran totalmente inttiles por su topografia despareja, y nadie vivia alli excepto
algunos patéticos sobrevivientes de las viejas tribus hippies que a nadie molestaban y
no valia la pena cazar. Sus cabafias y sus tiendas multicolores eran la unica sefial de
vida humana en la region. Era realmente un territorio deprimente, y llevé al sefior Ito
muy rapido y a bastante altura.

Dos minutos mas tarde tenia el aparato suspendido a ciento cincuenta metros
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sobre nuestro objetivo, la Unica estructura verdaderamente intacta de los alrededores.
La pétrea cara del sefior Ito se ilumind con un placer tan juvenil que me senti triunfar.
Yo sabia que no podia resistir esto.

—iAhi esta! —grit6 encantado—. jEl Yankee Stadium!

El antiguo estadio habia salido de la Insurreccion sin otros dafios que cierto
ennegrecimiento atmosférico y los crateres de algunos impactos en sus paredes
exteriores. En torno todo se veia demolido, excepto una parte de la vieja linea del
elevado que aun se mantenia en pie. Era un delicado esqueleto de rojizo metal
herrumbrado cubierto de musgo y de hiedra. Las ruinas vecinas eran inmensas pilas
de trozos de edificios, escombros y viejos tanques enmohecidos, que formaban
colinas cubiertas de frondosa vegetacion alrededor del estadio. Este, cubierto también
de enredaderas, se fundia parcialmente en el bravio paisaje.

El Departamento de Antigiiedades Nacionales habia rodeado el estadio de una
alta cerca electrificada de alambre de puas para desalentar a los hippies que pululaban
en la zona. Un guardia solitario, armado con un rebanador japonés, patrullaba la cerca
a cinco metros de altura, en circulos infinitos, en un aparato para una sola persona.
Descendi hasta quince metros y di cinco vueltas sobre el estadio, para que el
fascinado Ito pudiera imaginar largamente lo bonito que quedaria en el centro de sus
jardines en lugar de estar aqui, escondido entre las ruinas. El guardia nos saludaba
cada vez que nos encontrabamos: debia ser bastante aburrido pasarse el dia alli, sin
otra compaiiia que la chatarra y los hippies vagabundos.

—Podriamos entrar? —dijo Ito en tono absolutamente reverente.

iEstaba entusiasmado! Parecia un chico a punto de heredar una tienda de
golosinas.

—~Ciertamente, Sr. Ito —dije, llevando levemente el helicoptero por encima de las
tribunas, a la altura del techo, sobre lo que habia sido el centro del campo de juego,
hoy cubierto de arbustos y matorrales. Era como descender en una inmensa catedral
descubierta. Mientras bajabamos, nos rodeaban con su extrafia grandiosidad las
tribunas de tres plantas cuyas butacas de madera podrida estaban cubiertas de musgo
y de hongos, y habitadas por bandadas de pajaros rumorosos.

Cuando tocamos el suelo, Ito parecia flotar en su asiento de pura felicidad.

—Qué hermoso —suspiré—. Es algo tan historico y venerable. jAh, Mr. Harris!,
jcuantas nobles acciones ocurrieron en este Yankee Stadium en los dias que se
fueron! ;Podemos descender?

—Naturalmente, sefior Ito.

Magnifico: yo no debia decir una sola palabra. Fl se estaba vendiendo a si mismo
ese enmohecido e inutil desecho con insuperable habilidad.

Bajamos de la cabina y nos abrimos paso a través de las altas hierbas mientras las
palomas revoloteaban sobre nuestras cabezas; por su mera inmensidad, el lugar
causaba la ilusion de un significado casi mistico, como si se tratara de una ruina
griega, o de un Stonehenge, y no de un viejo estadio de béisbol. Las tribunas parecian
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atestadas de fantasmas, y el eco de grandes acontecimientos que jamas ocurrieron
llenaban los amplios, sombreados, cavernosos espacios.

El sefior Ito, como descubri, sabia mas que yo del Yankee Stadium. Me condujo a
paso mesurado y reverente, dandome espantosamente la lata con una especie de
grand tour de recuerdos.

—Aqui Al Gionfrido conquist6 su famosa Serie Mundial, al lograr el catch de un
posible home run del gran Di Maggio —dijo, mientras llegabamos a la alta pared
negra que rodeaba los bleachers.

Habia una cifra borrosa, 405. Seguimos la pared hasta que encontramos el 467, a
la izquierda. Habia tres pilares de piedra que sobresalian del campo de juego como
tumbas, y cinco placas de cobre, tan verdes y corroidas que no era posible leerlas. En
los viejos dias seguramente se tomaban estas cosas en serio, como hacen ahora los
japoneses.

—Memoriales de los grandes héroes de los Yankees de Nueva York —dijo Ito—.
El legendario Ruth, Gehrig, Di Maggio, Mantle... En este mismo lugar Mickey
Mantle metio una pelota en los bleachers, hazaha que durante casi medio siglo se
habia considerado imposible. jAh...!

Y asi sucesivamente. Ito recorrio integramente los densos matorrales del campo
de juego y encontr6 alguna tonteria que para él tenia vasta significacién en casi cada
metro cuadrado del Yankee Stadium. En este punto, Babe Ruth consiguio su sexto
home run; aqui Roger Maris supero ese récord; alli Mantle estuvo a punto de enviar
una pelota por encima del alto techo del estadio. Era asombrosa la cantidad de
trivialidades que sabia, y la importancia que tenian a sus ojos. La visita parecia
interminable. Yo me habria muerto de aburrimiento si no hubiera sido obvio que
estaba decidido a quedarselo. Mientras Ito proseguia su romance con el Yankee
Stadium, yo me entretenia contando mentalmente yens. Me imaginé que podria
cobrarle unos diez millones, o sea que mi comision seria de un millén limpio. Pensar
en esa cifra a punto de caer en mis manos fue suficiente para mantenerme sonriente
durante las dos horas que Ito se pasé parloteando de home runs y de juegos triples.

Era ya la media tarde cuando se sintio saturado y me permitié que le llevara de
vuelta al helicoptero. Sentia que era hora de hablar de negocios, precisamente ahora
que estaba hechizado por el estadio y que sus resistencias debian estar bajas.

—NMe ha alegrado profundamente observar la profundidad de sus sentimientos
por este hermoso y venerable estadio, sefior Ito —dije—. Estoy listo para facilitar la
rapida transferencia del titulo cuando usted disponga.

Ito se sobresalto, como si le hubiese despertado de un suefio agradable. Bajo los
ojos y se inclind casi imperceptiblemente.

—Ay —dijo—, aunque me agradaria hasta mas alla de lo razonable poner el
noble Yankee Stadium en el centro de mis jardines, ese gesto de indulgencia conmigo
mismo solo exacerbaria mis dificultades personales. Los padres de mi esposa
consideran injustamente que el noble deporte del béisbol es simplemente un juego
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barbaro importado de América. Infortunadamente, mi esposa comparte esta opinion y
con frecuencia se burla de mi entusiasmo al respecto. Si adquiriera el Yankee
Stadium seria el hazmerreir de mi familia y mi vida se tornaria insoportable.

¢Qué les parece? {El hijo de puta me habia tenido dos horas dando vueltas por ese
basurero diciendo pavadas y volviéndome loco, y sabia desde el principio que no lo
iba a comprar! Ganas no me faltaban de hacerle tragar los dientes de un golpe, pero
pensé en todos esos yens que todavia tenia la posibilidad de ganar y logré dar la
respuesta justa: una sonrisa de tristeza y simpatia, un suspiro de dolor compartido, un
murmurado «ay».

—Sin embargo —dijo Ito alegremente— el recuerdo de esta visita sera siempre
un tesoro para mi. Estoy profundamente en deuda con usted por haberme
proporcionado esta experiencia, Mr. Harris. S6lo por ella mi viaje desde Kyoto queda
justificado con creces.

Ahora si que me habia ganado el dia.

Yo estaba pasando un momento verdaderamente dificil y a punto de perder el
negocio mas importante que se me habia ofrecido nunca. Le habia mostrado a Ito las
dos cosas mejores que tenia en mi zona, y si €l no encontraba lo que queria en el
Noreste, le quedaban muchisimas piezas de primera en el resto del pais, como el Arco
de San Luis, el Matterhorn de Disneylandia y el Tabernaculo Mormon de Salt Lake
City. Y también muchisimos vendedores dispuestos a cobrar una suculenta comision.

Pensé que solo me quedaba una posibilidad antes de que Ito decidiera cambiar de
aires: el complejo de edificios de las Naciones Unidas, que estaba en una embrollada
situacion legal. Al irse de Nueva York, la institucion retuvo su propiedad de los
edificios, pero cuando las Naciones Unidas cerraron, aquéllos fueron reclamados por
el Estado de Nueva York, la ciudad de Nueva York y el Gobierno federal, aparte de
los demas acreedores extranjeros de la ONU. El Departamento de Antigiiedades
Nacionales no tenia titulos claros, pero estaba encargado de administrar la propiedad
en representaciéon del Gobierno federal. Si yo conseguia encajarsela a Ito, el
Departamento de Chatarreria Nacional estaria mas que contento de coger el talon y
dejar que los demas trataran de quitarselo. Y una vez que estuviera en Kyoto, el
Gobierno japonés seguramente no devolveria nada que uno de sus subditos de peso
hubiera comprado en moneda dura.

Asi que dirigi el rumbo a Match 1.7 hasta un punto a cien metros sobre las
grasientas aguas del rio Este, cerca del complejo de la ONU y de la Calle 42. A esta
hora del dia, y vistas desde este angulo, los edificios de la ONU debian parecer lo que
yo esperaba que fuera una especie de romantica postal japonesa. La Secretaria era
una gigantesca tumba de cristal dramaticamente recortada por el sol descendente en
medio de la perpetua niebla gris sobre Manhattan; a su lado, la suave curva de la
Asamblea General otorgaba al grupo un contorno equilibrado y caligrafico. El efecto
general parecia similar al de uno de aquellos antiguos Torii japoneses, especie de
porticos, s6lo que en mayor escala.
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La Insurreccién no habia tocado las Naciones Unidas. Los rebeldes tenian por ella
un apego insano. Y desde el rio no se veia el populachero mercado al aire libre que
habian autorizado en la plaza ni los dudosos bares a lo largo de la Primera Avenida. Y
por suerte, el Departamento de Antigiiedades Nacionales se preocupaba mucho de
conservar en buen estado los edificios mismos, calculando que la posicion del
Gobierno federal se debilitaria si alguien podia decir que el Departamento estaba
dejando que se cayeran en pedazos.

Floté suavemente sobre el rio y me lancé al ataque.

—Al frente estan los edificios de las Naciones Unidas, sefior Ito, un simbolo
melancolico de uno de los mas nobles suefios del hombre, ahora vacios y
abandonados, como un monumento al infortunado fracaso de las Naciones Unidas.

Los rayos de sol se reflejaban en el rio y luego, en los cientos de ventanas de la
Secretaria, brillando intermitentemente mientras hacia girar el helicoptero en torno
del edificio. Cuando llegamos al Oeste, toda la fachada era un telén de fuego
anaranjado.

—ILa Secretaria podria recoger en sus jardines el alba y el ocaso, sefior Ito —dije
—. Se la considera uno de los mas hermosos ejemplares del Utilitario del Siglo
Veinte en todo el mundo, y puede ver usted que se encuentra en inmejorables
condiciones.

Ito no decia nada. Sus ojos no parpadeaban. L.os musculos de su cara parecian de
madera. El aparato volvio a pasar detras de la Secretaria, que eclipso el sol y su
gigantesco reflejo, y abajo vimos el elegante techo de concreto gris de la Asamblea
General.

—Y desde luego, la significacion historica de las Naciones Unidas es inmensa, a
pesar del tragico...

—Perdéneme mi crudeza —interrumpié Ito en voz cortante—, si formulo una
opinion politica, Mr. Harris, pero creo que mi sinceridad le ahorrara tiempo y
esfuerzo, y a mi bastante incomodidad.

Era de pronto Shiburo Ito, de los Cohetes Cargueros Ito, un constructor de la
economia de la nacion mas poderosa de la Tierra, y me lo hacia notar.

—Respeto absolutamente sus sentimientos hacia las desaparecidas Naciones
Unidas, pero no los comparto. Le recuerdo que las Naciones Unidas nacieron como
una alianza de paises que humillaron al Japén en una terrible guerra, y que expiraron
como una chillona asamblea de empobrecidos Estados mendigos unidos solamente
por la deshonrosa determinacion de obtener una limosna internacional de los Estados
mas progresistas, adelantados y autosuficientes, entre los cuales se encuentra en
destacado lugar el Japon. Por lo tanto, lamento sefialar que la vista de estos edificios
solo me causa disgusto, aunque posean cierta belleza intrinseca como objetos
abstractos.

Su cara era una mascara brillante, y él mismo parecia estar a millones de
kilometros de distancia. Habia llegado tan cerca de la furia exteriorizada como podia
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un japonés importante, por todo lo que yo habia oido decir. Debia estar ardiendo por
dentro. Pero maldito sea, ¢por qué tenia yo que saber el significado que la ONU
revestia para é1? La ONU no habia significado nada para nadie durante afios, aparte
de un tonto idealismo que la llevo a la bancarrota cuando la coparon los
tercermundistas. Suerte perra, encontrarme con una de las pocas personas del mundo
que aun recordaba el asunto.

—Debe estar usted fatigado, Mr. Harris —dijo friamente Ito—. No quiero
molestarle por mas tiempo. Seria mejor que regresaramos a su despacho. Si tiene
usted otros objetos que mostrarme, podriamos arreglar otra cita para un momento que
nos convenga a ambos.

¢Qué podia decirle? Le habia ofendido y ademas no podia recordar ninguna otra
cosa para mostrarle. Llevé el helicoptero a doscientos metros y volé s6lo a unos
ciento cincuenta kilémetros por hora sobre el rio, esperando contra toda esperanza
que se me ocurriera algo para salvar este negocio perdido de un millén de yens antes
de llegar al despacho y ver partir para siempre el gigantesco pez dorado.

Mientras tanto, Ito miraba impasible desde nuestra burbuja las aburridas hileras
de altos edificios de apartamentos en la costa de Manhattan, sin dignarse hablar ni
percibir mi miserable existencia. La luz naranja oscuro que penetraba en la burbuja
convertia su cara redonda en un sol naciente, como el de la bandera japonesa. Parecia
apropiado. El muy bastardo era como su pais: un gran sefior politicamente
quisquilloso y econémicamente cortés y arrogante, con una sensibilidad estética
inexplicablemente combinada con una loca pasion por nuestras antiguallas. Ito
parecia de pronto superior en todos los sentidos y, en el instante siguiente, tonto e
infantil. He hecho negocios con japoneses durante afios, y todavia no los entiendo. Lo
mejor que puedo hacer es imaginarme por el contorno cual es la realidad interior, con
la esperanza de acertar. Esta vez, con un millon de yens bailandome delante de los
ojos, me habia equivocado tres veces seguidas, y ahora volvia a casa con la cola entre
las patas con un cliente descontento cuya sola posicion parecia expresar que yo era un
grosero estupido de segunda categoria y que €l era uno de los amos de la creacion.

—iMr. Harris! jMr. Harris! jAlla! {Esa magnifica estructura! —Ito estaba casi
gritando.

Los ojos le brillaban de excitacion, y, ciertamente, sonreia.

Senalaba el rio Este hacia el Sur. La costa de Manhattan estaba repleta de los
planes de vivienda publica mas abominables, y la costa de Brooklyn era aun peor:
uno de esos inmensos y asi llamados parques industriales, con edificios bajos y sin
ventanas, depositos geodésicos y unas cuantas torres de lanzamiento de cohetes. Sdlo
una estructura se destaca, y era lo tinico a que Ito se podia referir: la que unia los
planes de vivienda del lado de Manhattan con el parque industrial de la costa de
Brooklyn.

El sefior Ito sefialaba el puente de Brooklyn.

—EL... eh... puente, sefior [to? —consegui decir inexpresivamente.
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Por lo que recordaba, el puente de Brooklyn so6lo tenia un titulo para la
historicidad: era el motivo de muchos viejos chistes que ya no eran divertidos. El
puente de Brooklyn era lo que comicos estafadores de antafio le vendian
tradicionalmente a los turistas y a los campesinos, junto con alguno que otro ladrillo
pintado de dorado.

De modo que no pude resistir la tentacion.

—¢Quiere comprar el puente de Brooklyn, sefior Ito?

Era hermoso: me habia puesto en tales apuros, y finalmente se habia mostrado tan
altanero y poderoso conmigo, y ahora le estaba diciendo necio en la cara y ni siquiera
lo sabia.

Asintio, con la expresion de un hombre honesto e ingenuo salido de un viejo
chiste y dijo:

—Me parece que si. ;Esta en venta?

Reduje la velocidad a sesenta kilometros, descendi a treinta metros y contuve la
risa mientras nos acercabamos a esa vieja monstruosidad. Dos agachadas y macizas
torres de piedra sostenian los herrumbrados cables que a su vez soportaban el puente.
El saltador habia hecho innecesario el puente afios antes; nadie se habia molestado en
conservarlo ni derribarlo. Donde los grandes bloques de piedra gris oscuro se
encontraban con el agua, parecian cubiertos de verde limo putrido. Por encima del
agua, las torres estaban blanqueadas por un siglo de guano.

Era dificil creer que Ito estuviera hablando en serio. El puente era una rofiosa y
maloliente basura. Se merecia que se la vendiera.

—Por supuesto, sefior Ito —le dije.

Dejé el aparato flotando a treinta metros por encima de una de las viejas torres.
Donde no habia guano, habia al menos dos centimetros de hollin. Y el puente mismo
estaba cubierto de mugre apelmazada, conchillas y mas guano; seguramente habia
sido la residencia de las aves durante varias décadas. Y me alegré de que el saltador
fuera hermético; el hedor debia ser increible.

—iExcelente! —exclamo el sefior Ito—. Bellisimo. Estoy decidido a ser el
hombre que adquiera el puente de Brooklyn, Mr. Harris.

—No se me ocurre nadie mas digno de ese honor que usted, sefior Ito —respondi
con absoluta sinceridad.

Unos cuatro meses después de que la ultima seccion del puente de Brooklyn fuera
enviada en cohete a Kyoto, recibi dos paquetes postales del sefior Shiburo Ito. Uno
contenia una minicasette y una diapositiva holografica. El otro era muy pesado, del
tamafio de una caja de zapatos, y estaba envuelto en papel de arroz de color azul.

Por esos dias me sentia algo mas reconciliado con la memoria del sefior Shiburo
Ito, ahora que tenia en mi cuenta bancaria un millén de sus yens. Puse la mini en mi
reproductor y escuché su voz:
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—iSaludos, Mr. Harris! Le reitero mi profundo agradecimiento por haber
apresurado la transferencia del puente de Brooklyn a mis propiedades. Ya ha sido
ubicado en forma permanente; nos ha dado a todos gran goce estético y ha favorecido
la tranquilidad de mi hogar en forma imposible de medir. Le envio una holo del
puente, y agrego una pequefia muestra de mi apreciacion que, espero, usted sabra
tomar en el espiritu en que es enviada. Sayonara.

Con mi curiosidad excitada, puse la diapositiva holografica en el visor de pared:
una montafia cubierta de bosques se erguia en dos picos gemelos de austera piedra
gris. Una catarata fluia graciosamente entre los dos pinaculos hasta el lago que habia
al pie, donde se rompia en el perpetuo movimiento de una suavisima espuma contra
una roca chata y convirtiendo el lugar en un paisaje chinesco. Y el puente de
Brooklyn, con sus torres apoyadas sobre el borde del abismo, gracioso y delicado en
la escala de ese paisaje, unia los dos picos por encima de la catarata como una tela de
arafia. La piedra estaba limpia y resplandecia de humedad; los cables y el piso
estaban cubiertos de fresca hiedra verde. La diapositiva holografica habia sido
tomada mientras el sol se ponia entre las torres, destacandolas con su igneo naranja,
dando a la espuma la calidad del cobre, y brillando en el agua.

Era muy hermoso.

Dejé pasar un buen rato antes de apartarme de la escena, cuando por fin recordé el
otro paquete.

Debajo del papel azul habia un ladrillo pintado de dorado. Abri la boca. Me rei.
Volvi a mirarlo.

El objeto parecia superficialmente un viejo ladrillo pintado con pintura dorada.
Pero no lo era. Era un sélido ladrillo de oro puro, una réplica del objeto original hasta
en sus menores detalles.

Yo sabia que el sefior Ito estaba tratando de decirme algo, pero no sabia bien qué.
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El tema de recibir el periédico de mafiana es un tema recurrente.

Los aficionados a la ciencia ficcion alla por mediados de los afios 30 se
asombraron al descubrir La extrana historia del Periédico de Brownlow, de
H. G. Wells, en las pdginas de una revista mundana, probablemente Collier’s
o el Saturday Evening Post; y en la misma época una pelicula traté un tema
parecido: El vidente, con Claude Rains. Unos diez afios mds tarde, el cine
rescato el asunto del periddico futuro en Sucedié mafiana, adaptacion de un
cuento de Lord Dunsany.

Son muchos los autores que han reiterado en estos dias la vieja historia
del pacto con el diablo, o los viajes en el tiempo del tipo «Yo, Adan; tu, Eva»;
por eso es tan dificil tratar un tema como el del periddico de la semana que
viene, y sacar un nuevo conejo de la vieja galera.

Esta narracion extrae sin lugar a dudas un nuevo y peculiar conejo:
pocos como el ubicuo y siempre excelente Bob Silverberg lograrian tan
exitosamente que salte, brinque y retoce.

Si alguna vez recibe usted un ejemplar de un periodico del porvenir, antes
de aprovechar sus informaciones deberia considerar...
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LO QUE SUPIMOS POR EL PERIODICO DE ESTA
MANANA

Por Robert Silverberg

Esta tarde sali de la oficina para casa a las 6,47, como de costumbre, y encontré
que nuestra calma callecita habia estado enloquecida de excitacion todo el dia.
Aparentemente el chico de los periddicos habia repartido el New York Times del
miércoles 1.° de diciembre en todas las casas de Redbud Crescent. Como hoy es el
miércoles 22 de noviembre, el 1.° de diciembre es a mediados de la semana proxima.
Le pregunté a mi esposa jestas segura de que es asi? Porque yo lei el periddico hoy a
la mafiana, antes de ir al trabajo, y no vi nada extrafio.

A la hora del desayuno el periddico podria estar impreso en albanés y tampoco
verias nada extrafio, me contestd mi mujer. Mira esto. Y tomo el periodico del
armario del hall y me lo tendi6 plegado. Parecia igual a cualquier otra edicion del
New York Times, pero adverti ahora lo que no habia visto durante el desayuno: que
ponia miércoles 1.° de diciembre.

¢Hoy es 22 de noviembre?, pregunté. ; Lunes?

Por cierto que si, me dijo mi mujer. Ayer fue domingo y mafiana es martes y
todavia no ha llegado el Dia de Accion de Gracias. ;Qué vamos a hacer con esto,
Bill?

Examiné el periédico. Los titulares de la primera plana no tenian nada de
asombroso, el mismo tipo de cosas que publica siempre el Times cuando no hay algin
acontecimiento de importancia césmica. NIXON Y SENORA VISITARAN 3
CIUDADES CHINAS EN 7 DIAS. Si. ENTRAN Y SALEN DE UN BANCO A
TIROS: 10 HERIDOS. Esta bien. ROMA: GRUPO DE LOS DIEZ INICIA
NEGOCIACIONES PARA REVALORIZAR DIVISAS. Ok. Lo de siempre. Pero el
periddico era del 1.° de diciembre y supongo que eso era una sorpresa, de cualquier
modo.

Esto es una broma, le dije a mi mujer.

¢Quién haria una broma semejante? ;Imprimir todo un periddico? Es imposible,
Bill.

Si es por eso también es imposible recibir el periddico de la semana proxima ;o0
no lo habias pensado? dije.

Se encogio de hombros y yo tomé la segunda seccion y la hojeé hasta llegar a la
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pagina 50 donde estaban los anuncios funebres. Admito que me senti inseguro por un
momento, ¢y si no era un chiste y me encontraba con mi nombre? Vi con alivio los
nombres de Harry Aogoff, Terry Turner, el doctor M. A. Feinstein y John Mills. No
diré que la muerte de esas personas me causara placer, pero mejor que fueran ellos y
no yo, por supuesto. Hasta lei los anuncios mas pequefios, pero yo no estaba. Luego
busqué la seccién deportiva y lei SE ACABO LA RACHA DE LOS KNICKS, 110-
109. En la oficina habiamos pensado ir a ese partido, pero mi primera idea fue que no
valia la pena. Ahora recordaba que uno puede hacer apuestas sobre los partidos de
baloncesto, y que yo sabia quién iba a ganar y eso me hacia sentirme muy raro. Y
también me senti raro cuando vi al pie de la pagina 64 los resultados de las carreras
en el hipédromo de Yonkers, y entonces rapidamente flip flip flip llegué a la pagina
69 y miré la seccion financiera. DOW AUMENTA 1.61 Y LLEGA A 881.34. Las
acciones mas activas al cierre eran las de National Cash Register, con 27 3/8, de 3/4.
Luego Eastman Kodak, que de 88 7/8 habia bajado 1 1/8. Para ese momento habia
empezado a transpirar. Le di el periodico a mi mujer y me quité chaqueta y corbata.

Dije scuanta gente ha visto este periddico?

Toda la que vive en Redbud Crescent, dijo ella, es decir once casas.

Y fuera de nuestra calle, ;nadie?

No, los demas recibieron el periddico del dia, ya lo controlamos nosotras.

¢Quiénes sois nosotras?, pregunté.

Marie y Cindy y yo dijo ella. Cindy fue la que se dio cuenta, me llamé y nos
reunimos y hablamos del asunto. ;Qué vamos a hacer con esto, Bill? Tenemos los
valores de la Bolsa y todo, Bill.

Si no es una broma le dije.

Parece un periddico de verdad ¢no, Bill?

Quiero beber algo dije. Me temblaban las manos y seguia transpirando. Casi me
rei: justamente la noche del sabado alguno de nosotros habia dicho qué regular y
predecible era nuestra vida en el suburbio y qué suave y opaca igualdad tenia. Y
ahora esto: el periddico de la semana proxima. Como si Dios nos hubiese escuchado
y le hubiese dicho a Gabriel o a quien fuera, riéndose para sus adentros, ya es hora de
mandarles a esas camisas rellenas de Redbud Crescent un poco de movimiento.

II

Después de la cena llamd Jerry Wesley y dijo tenemos una reunion en casa esta
noche, Bill: ;puedes venir con tu mujer?

Le pregunté de qué se trataba y me dijo del periodico.

Ah, si, dije, el periddico. ;Y qué piensas de eso?

Ven, dijo, prefiero no hablar por teléfono.

www.lectulandia.com - Pagina 25



Pero tenemos que conseguir una baby sitter, Jerry.

No, no necesitais, ya lo arreglamos, me dijo. Las tres chicas Fischer se van a
ocupar de todos los crios. Te esperamos a las nueve menos cuarto.

Jerry es un vendedor de seguros de mucho éxito, y tiene la casa mas linda del
Crescent, dos plantas, estilo Tudor, con casi media manzana de tierra y una gran
habitacion cubierta de paneles en el sotano, para las reuniones numerosas. Alli nos
encontramos. Eramos el séptimo matrimonio después llegaron los Maxwell, los
Bruce y los Thomason. Habia sillas plegables y Cindy Wesley habia preparado sus
grandes bandejas de canapés, como siempre, y habia un mont6én de bebidas que uno
podia servirse directamente en el bar. Jerry se dirigié a todo el mundo sonriendo y
dijo me imagino que se habran preguntado por qué los reuni esta noche. Alz6 su
ejemplar del periodico: desde donde yo estaba s6lo podia leer claramente un titular,
ENTRAN Y SALEN DE UN BANCO A TIROS: 10 MUERTOS, pero con eso
bastaba para reconocer el periodico.

Jerry dijo ¢todos recibieron hoy este ejemplar?

Asentimos.

Ustedes saben dijo Jerry este periodico nos da una extraordinaria oportunidad
para mejorar nuestra posicion. Quiero decir, si aceptamos que ésta es la edicion real
del 1.° de diciembre y no una broma verdaderamente increible, no tengo necesidad de
decirles qué tipo de beneficios podemos obtener ;verdad?

Naturalmente dijo Bob Thomason pero ;por qué pensar que no se trata de una
broma? ;Quién puede creer que es el periodico de la semana que viene?

Jerry mir6 a Mike Nesbit. Mike es profesor de Derecho en Columbia, y de todos
nosotros es el que mas formacion intelectual tiene.

Mike dijo bueno, la conclusion obvia es que alguien nos esta haciendo una broma.
¢Pero han leido con atencion el periédico? Cada uno de los articulos esta escrito en
forma perfectamente auténtica. No hay un solo detalle que parezca falso. No es como
esos periddicos donde se cambian los titulares, pero dejando tal cual el resto de una
edicién antigua. Asi que consideremos las probabilidades. ¢Qué es mas fantastico?
¢Que alguien se tome la molestia de componer toda una edicién falsa del Times y nos
la haga llegar, o que por algun remolino de la cuarta dimension podamos echarle un
vistazo al periodico de la semana proxima? No me resulta facil creer ninguna de las
dos; pero casi estoy mas dispuesto a aceptar un pase magico de la cuarta dimension
que la idea de una broma. Para comenzar, a menos que alguien tenga un equipo del
tamafio del que tiene el Times, llevaria meses y meses preparar una edicion asi. Y
ademas nadie podria haber trabajado con muchos dias de anticipacion, porque hay
cosas que nadie podia realmente saber una semana atras, como el asunto de la Fase
Dos y los combates entre la India y el Pakistan.

¢Pero como vamos a recibir un periddico de la semana que viene? insistia Bob
Thomason.

Yo no sé la respuesta dijo Mike Nesbit. Lo tnico que puedo decir es que el
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periodico me parece genuino. Un milagro, si ustedes quieren.

Yo pienso lo mismo dijo Tim McDermott, y otros también.

Podemos ganar un montén de dinero con esto dijo Dave Bruce.

Todo el mundo sonreia de una manera extrafia, tensa. Era evidente que a nadie se
le habian pasado por alto las informaciones de la Bolsa ni los resultados de las
carreras, ni las consecuencias obvias.

Jerry dijo hay una cosa muy importante que tenemos que descubrir primero.
¢Alguien ha hablado de este periddico a alguna persona que no se encuentre en esta
habitacion?

Todos dijeron que no y ejem y yo no.

Esta bien dijo Jerry. Les propongo que sigamos asi. No lo notificamos al Times y
no se lo decimos a Walter Cronkite y tampoco le contamos nada a nuestro cuiado que
vive en Dogwood Lafie ;no les parece? Ponemos los periddicos en lugar seguro, y
hacemos, también, lo que podemos con la informacion que ha caido en nuestras
manos. ;OK? Votemos. Todos los que quieran mantener top secret este asunto del
periodico, que levanten la mano derecha.

Se alzaron veintidos manos.

Bueno dijo Jerry incluso los chicos. Si lo saben van a querer mostrar el periodico
en la escuela. Asi que por Dios silencio.

Sid Fischer dijo vamos a explotar juntos la cosa ¢0 nos movemos
independientemente?

Independientemente dijo Dave Bruce.

Por supuesto dijo Bud Maxwell.

El Unico que queria una especie de sistema de comisién era Charlie Harris.
Charlie tiene mala suerte en la Bolsa y le asusta arriesgarse, aunque tenga en la mano
el periddico de la semana que viene. Jerry pidi6 un voto, y el resultado fue diez a uno
a favor de la empresa individual. Por supuesto, dije, si alguien quiere trabajar en
equipo con otro nadie se lo impide.

La reunion se levanté. Todos fuimos a buscar un trago y Jerry dijo recuerden que
s0lo disponen de una semana para moverse. El primero de diciembre, éste sera un
periodico como cualquiera y un millon de personas lo tendra en la mano.

11

Lo malo es que si uno tiene un periddico de tan so6lo la semana que viene no
puede obtener ganancias fabulosas en el mercado de valores. Las acciones no suben
cincuenta u ochenta por ciento en unas cuantas sesiones. Los cambios
verdaderamente grandes llevan varias semanas, o meses. Con todo, en posesion de los
datos que tenia, algo se podia hacer. Por de pronto, era evidente que los dias
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venideros eran de subida. Segun la edicién vespertina del Post que habia llevado a
casa, Dow habia cerrado a 803.15 el dia 22, la cifra mas baja del afio. Pero el Times
del 1.° de diciembre mencionaba un asombroso avance en dos dias, y el promedio
estaba a 831.34 el 30. Eso no estaba mal. Podia operar con los margenes para
aumentar un poco mis ganancias. Vamos a ganar un monton con esto le dije a mi
mujer.

Si se puede confiar en ese periédico me dijo.

No te preocupes le dije. Cuando regresamos de lo de Jerry, abri los dos periodicos
y anoté todos los valores que habian aumentado por lo menos un 10 % entre el 22 y el
30. El resultado fue el siguiente:

Accién Cierre 22 nov. Maxima 30 nov.

Levitz Furniture 89 1/2 103 3/4
Bausch & Lomb 133 3/8 149

Natomas 45 1/4 57
Disney 99 7/8 116 3/4
EG &G 19 1/4 23 3/4

Divide los riesgos, Bill, me dije. No pongas todos los huevos en un solo cesto.
Aun si el periodico era falso no podria sufrir demasiado si compraba las cinco. Asi
que a las 9,30 de la mafiana siguiente llamé a mi corredor y le dije que queria hacer
algunas compras a la apertura, en la cuenta de margenes. Me dijo no te apures Bill la
bolsa esta floja. Mira ayer se registraron 201 bajas, para Navidad habra 750. Ustedes
ven que es un corredor muy especial, porque la mayoria no trataria nunca de
desalentar a un cliente cuya compra les dejaria una comision. Pero le dije tengo una
corazonada y quiero comprar Levitz Bausch Natomas Disney y Eg & G. Usé el
margen hasta el fondo y algo mas. Bueno me dije si esto sale como espero significa
vacaciones en Europa, un Chrysler nuevo, una capa de armifio para la sefiora y un
monton de cositas. ;Y si no? Y si no habras perdido bastante dinero Billy querido.

1A%

También usé las paginas deportivas.

En la oficina busqué las apuestas de Knicks contra SuperSonics el martes
proximo en el Garden. Dos de los muchachos se preguntaron por qué me interesaba
una accion tan anticipada, pero no me molesté en contestarles. Finalmente, Eddie
Martin tomo los Knicks a once puntos, y Marty Felks, Milwaukee por ocho sobre los
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Warriors la misma noche Felks pensaba que Abdul-Jabbar era el mejor centro que
hubo nunca y siempre le apuesta a los Bucks, pero mi periédico decia que los
Warriors ganarian 106 a 103. Durante el almuerzo, con la gente de Leclair &
Anderson le di 250 doélares a Butch Hunter, por St. Louis contra los Giants el
domingo. Después me detuve en la oficina de apuestas de la vecindad y me dediqué a
las carreras de Acueducto. Mi guia del futuro aseguraba que la Doble pagaba 54,20
dolares, y Exacta, en la tercera, 62,20: distribui algin dinero entre ambas.
Lamentablemente, no habia ese dia ganadores de 2.500 dolares, pero tampoco se
pueden elegir los milagros, ¢verdad?

Vv

El martes a la noche volvi a casa, me servi un trago y le pregunté a mi mujer qué
hay de nuevo y me dijo todo el mundo ha estado hablando del periodico y algunas de
las chicas han hecho apuestas y hablado con sus corredores. Varias de las mujeres de
aqui juegan a la Bolsa y hasta a las carreras, aunque mi mujer no es asi, deja
estrictamente los asuntos masculinos a mi cargo.

¢Qué acciones compraron? pregunté.

No recordaba los nombres, pero un rato antes Joni Bruce habia telefoneado
pidiendo una receta y mi esposa le pregunt6 sobre la Bolsa y Joni le conté que habia
comprado Winnebago, Xerox y Transamérica. Me alegré saberlo porque pensé que si
toda la gente de Redbud Crescent pedia al mismo tiempo acciones de Levitz Bausch
Disney Natoman y EG & G alguien podia encontrarlo sospechoso. Por otra parte de
qué me preocupaba, si siempre podriamos decir que habiamos organizado un club de
inversiones en la vecindad, y de cualquier modo no me parece que haya ninguna ley
que prohiba a la gente comprar y vender valores cada vez que lee un periédico de la
semana que viene. Asi y todo, nadie necesita publicidad y me alegré de que
estuviéramos comprando valores diferentes.

Después de la cena consulté el periddico para ver por qué habia comprado esas
acciones Joni. Winnebago habia avanzado de 33 1/8 a 38 1/8; Xerox de 105 3/4 a 111
7/8 y Transamérica de 14 7/8 a 17 5/8. Pensé que era una tonteria por su parte
preocuparse por Xerox que solo habia tenido un 6 % de aumento, ya que solo se gana
con los porcentajes, pero Winnebago superaba el 10 % y Transamérica casi el 20 %.
Lamenté no haber reparado en Transamérica, pero no tenia demasiado sentido
ponerse envidioso porque mis propias decisiones no habian sido malas.

Una cosa me sorprendio en el periédico mismo. En algunas partes la impresion
parecia un poco borrosa y en algunas paginas apenas se podian leer las palabras.
Ademas el papel parecia de distinto color, mas oscuro, como si hubiera envejecido.
Lo comparé con el periodico de esa mafiana, y la edicion del 1.° de diciembre parecia
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decididamente mas oscura. El papel de periddico no envejece tan pronto, asi, en dos
dias.

¢Qué quieres decir?

Que se esta deteriorando o esta cambiando.

Puede ocurrir cualquier cosa me dijo mi mujer. Es como un suefio, sabes, y en los
suefios las cosas cambian todo el tiempo sin avisar.

VI

Miércoles 24 de noviembre. Vamos a tener que seguir sudando; hasta ahora la
Bolsa no se esta moviendo mucho. El Post de hoy trae los valores al cierre: hubo un
aumento a la mafana, pero todo se desvanecio a la hora del cierre y Dow baj6 a
798.63. Sin embargo, mis cinco acciones tuvieron un decoroso movimiento
ascendente el martes y el miércoles, asi que lo mejor es que no me preocupe. Tengo
cuatro puntos de ganancia con Bausch, con dos Natomas, cinco en Levitz, dos con
Disney, tres cuartos con EG & G. Aunque eso esta muy lejos de las cotizaciones del
1.° de diciembre es mejor que tener pérdidas, y todavia falta el «asombroso avance»
de los dos ultimos dias del mes. Todavia puede salir bien. Winnebago, Transamérica
y Xerox también aumentaron un poco. Mafiana no hay Bolsa porque es el dia de
Accion de Gracias.

Vi

Dia de Accion de Gracias. A la tarde fuimos a lo de Nesbit. Antes la gente pasaba
el dia con su familia, los tios, las tias, los abuelos, los primos, etcétera, pero eso no es
posible en un suburbio flamante donde todo el mundo viene de lejos, asi que en
cambio comemos el pavo con los vecinos. Los Nesbit invitaron a los Fischer, los
Harris, los Thomason y a nosotros con todos los chicos, por supuesto. Una gran
reunion ruidosa. Los Fischer no llegaban, era tan tarde que pensamos enviar a alguien
para averiguar qué ocurria: era practicamente la hora del pavo cuando aparecieron, y
Edith Fischer tenia los ojos enrojecidos de llorar.

Dios mio Dios mio dijo acabo de saber que mi hermana mayor se ha muerto.

Empezamos con las insensatas preguntas consoladoras habituales era una persona
enferma y donde vivia y de qué murié. Y Edith dijo llorando no estd muerta todavia
pero se va a morir el martes proximo.

¢El martes proximo? pregunt6 Tammy Nesbit. ;Qué quieres decir? No
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comprendo como puedes saberlo en este momento. Y pensd un segundo y
comprendio, y todos comprendimos. Oh dijo Tammy el periodico.

Edith estaba leyendo las noticias funebres explicé Sid Fischer sabe Dios por qué
pura curiosidad me imagino y de pronto lanza un grito y dice que ha visto el nombre
de su hermana. Algo repentino, un ataque cardiaco.

Tiene el corazén débil dijo Edith, ya ha tenido dos o tres ataques este afio.

Lois Thomason se acerco a Edith Lois siempre hace tan bien esas cosas y la
abrazo6 y le dijo vamos Edith por supuesto que es un golpe terrible para ti pero sabes
que era inevitable y que al menos la pobre mujer no sufre mas.

Pero no ves dice Edith llorando que en este momento esta viva tal vez si la llamo
y le digo que vaya al hospital la puedan salvar. Podrian ponerla en terapia intensiva y
prepararla para el ataque antes de que se presente. ;Pero como puedo decirle eso?
¢Qué razon le doy? ;Que lei la noticia de su muerte en el periédico de la semana
proxima? Va a pensar que estoy loca, se va a reir y no me va a hacer caso. O se
trastorna y se cae muerta ahi mismo por culpa mia qué puedo hacer Dios mio qué
puedo hacer.

Podrias decirle que has tenido una premonicion sugirié mi mujer. Un suefio muy
vivido que te ha parecido verdad. Si tu hermana cree un poco en esas cosas quiza
decida que no le haria mal ir al médico y entonces...

No dijo Mike Nesbit no puedes hacer eso Edith. Porque no la pueden salvar. No
la salvaron cuando le lleg6 el momento.

El momento no le ha llegado todavia dijo Edith.

En lo que concierne a nosotros el momento si ha llegado porque tenemos los
periodicos que describen en tiempo pasado lo que ocurrié el 30 de noviembre.
Sabemos que tu hermana va a morir y para todos los fines ya esta muerta. Es seguro,
porque esta en el periodico y si aceptamos que el periddico es auténtico entonces
relata hechos reales que no se pueden modificar.

Pero mi hermana dijo Edith.

El nombre de tu hermana esta en la lista de los muertos. Si interfieres lo tinico que
conseguiras es agravar el sufrimiento de su familia y eso no va a cambiar nada.

¢Como puedes saberlo Mike?

No se puede cambiar el futuro dijo Mike. Los hechos de ese dia del futuro son
para nosotros tan permanentes como cualquier acontecimiento del pasado. No
podemos atrevernos a cambiar el futuro que ya esta firmado, sellado y entregado en el
periodico. Por todo lo que sabemos el futuro es como un castillo de naipes. Si tomas
un naipe, la vida de tu hermana, todo el castillo se derrumba. Tienes que aceptar el
decreto del destino, Edith, de otro modo no se puede saber qué podria ocurrir.

Mi hermana dijo Edith. Mi hermana se va a morir y no me dejan hacer nada para
salvarla.
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VIII

Edith con ese estado de animo nos aguo la fiesta de Accion de Gracias. Mas tarde
se recobré un poco pero siguié conduciéndose como una persona en duelo y para
todos nosotros era dificil sentirnos alegres y agradecidos mientras ella estaba
tragandose el llanto. Los Fischer se fueron en seguida después de cenar; todos
abrazamos a Edith y le dijimos cuanto lo sentiamos. Y pronto se marcharon también
los Thomason y los Harris.

Mike nos miré y dijo espero que no se vayan corriendo ustedes también.

No dije yo no hay prisa ¢verdad?

Nos quedamos un rato. Mike habl6 de Edith y de su hermana. No es posible
salvarla repetia. Y podria ser muy peligroso para todos que Edith tratara de interferir
con el destino.

Para cambiar de tema empezamos a conversar sobre las acciones. Mike dijo que
habia comprado Natomas Transameérica y Electronic Data Systems. Esta ultima debia
ascender 36 3/4 el 22 de noviembre a 47 el 30. Le dije que yo también habia
comprado Natomas y le conté qué mas habia comprado, y €l trajo el periodico para
controlar las cotizaciones. Mirando por encima de su hombro adverti que la
impresion me parecia mas borrosa que en la noche del martes, y que el papel también
parecia aspero y grisaceo.

¢Qué te parece que esta ocurriendo? le dije. El papel se esta deteriorando.

Se trata de una anomalia entrépica dijo.

¢Anomalia entrépica?

La entropia es la tendencia natural de todas las cosas del Universo a romperse por
las costuras a medida que pasa el tiempo. Estos periddicos deben sufrir una inusitada
tension entropica por la anomala posicién que ocupan, fuera de su lugar debido en el
tiempo. Yo he notado que cada vez me cuesta mas leer las palabras y no me
sorprenderia que se tornara completamente ilegible en un par de dias mas.

Buscamos los valores de mis acciones en su periédico y el primero que vimos fue
el de Bausch & Lomb, que alcanzaba un tope de 149 3/4 el 30 de noviembre.

Un segundo le dije estoy seguro de que el tope era 149 justo.

Mike pens6 que podia ser un efecto de la impresién borrosa pero no todavia
estaba bastante clara la pagina de las cotizaciones y decia 149 3/4. Y el tope de
Natomas era 56 7/8 y yo estaba seguro de que era 57. Y asi con las demas: las cifras
no coincidian con las que yo recordaba. Tuvimos una pequeifia discusion amistosa al
respecto y después no tan amistosa porque Mike dio a entender que me fallaba la
memoria y fui a casa a buscar mi ejemplar. Los pusimos uno al lado del otro y
comparamos las cotizaciones, y seguro que eran distintas. Practicamente ninguna
cotizacion de su periodico era igual a las del mio, en todas habia una pequefia
diferencia, un octavo aqui, un cuarto alla. Y lo que era peor, las cifras de mi periodico
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no coincidian con mis propias anotaciones. Ahora, mi periédico daba: Bausch 149
1/2, Natomas 56 1/2, Disney 117, Levitz 104, EG & G 23 5/8. Todo se estaba
moviendo.

Una grave anomalia entropica dijo Mike.

Me pregunto si los periddicos fueron alguna vez idénticos dije. Debimos
compararlos el primer dia. Ahora ya nunca sabremos si todos teniamos el mismo
punto de partida.

Veamos las otras paginas Bill.

Las comparamos. Los titulares eran todos los mismos pero habia pequefias
diferencias de redaccién. Los anuncios clasificados tenian una cantidad de
variaciones. Algunas de las noticias funebres eran distintas. Todo era similar pero
nada idéntico.

¢Como puede ser esto? dije ;como pueden cambiar las palabras de una pagina
impresa de un dia para el otro?

Y en primer lugar ;como puede ser que tengamos un periddico del futuro? dijo
Mike.

IX

Les telefoneamos a los demads y les preguntamos las cotizaciones, explicando que
queriamos hacer algunas comparaciones. Charlie Thomas dijo que Natomas estaba a
56 y Jerry Wesley que a 57 3/4 y Bob Thomason dijo que toda la pagina de las
cotizaciones estaba demasiado borrosa, pero que le parecia que la cifra de Natomas
era 57 1/2. Y asi sucesivamente. Todos los periddicos eran diferentes.

Una anomalia entrépica. Y soplaba con fuerza.

¢En qué podiamos confiar? ;Qué era real?

X

El sabado a la tarde vino Bob Thomason, muy agitado. Tenia su ejemplar debajo
del brazo. Me lo mostré y me dijo Bill ;cémo puede ser esto? Las paginas estaban
literalmente cayéndose a pedazos y ademas, completamente en blanco. Apenas se
podian discernir como sombras sucias donde habia habido palabras. El periodico
parecia tener un millon de afios.

Fui a buscar el mio. Estaba mal, pero no tanto. La impresion se veia leve y sucia,
pero era posible leer claramente algunas cosas. Natomas 56 1/4. Levitz 103 1/2.
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Disney 117 3/4. Numero nuevos todo el tiempo.

Mientras tanto, en el mundo real la Bolsa ha estado subiendo en forma sostenida
durante dos dias, como preveia el periédico, y todas mis acciones van hacia arriba.
Tal vez me esté volviendo loco, pero al menos eso no me sorprendera pobre.

XI

Lunes 29 de noviembre, por la noche. Hace una semana que comenzé este asunto.
Todos los periddicos se estan destruyendo. Yo todavia alcanzo a leer retazos de texto
en algunas paginas, pero no en el resto. Dave Bruce dice que el suyo esta
completamente en blanco, como el de Bob el sabado. El de Mike esta en mejores
condiciones, pero tampoco durara mucho. Se los esta comiendo la entropia. L.a Bolsa
volvio a subir esta tarde: ayer los Giants fueron derrotados por St. Louis y durante el
almuerzo Butch Hunter me pago6 lo que gané con la apuesta. Ademas ayer, Sid y
Edith Fischer partieron bruscamente a Florida por unos dias. Alli vive la hermana de
Edith, la que deberia morir mafiana.

XII

No puedo dejar de preocuparme por lo que puede hacer Edith acerca de su
hermana, después de todas las cosas que Mike le dijo el Dia de Accién de Gracias.

XIII

De modo que hoy es el martes 30 de noviembre por la noche y acabo de volver a
casa con el Post y las cotizaciones de cierre. Infortunadamente no puedo compararlas
con las cifras de mi ejemplar del Times de mafiana, porque se convirtié en polvo,
como ocurrid con todos los demas ejemplares. Pero tengo las anotaciones que tomé la
primera noche, mientras pensaba qué valores comprar. Y me alegra decir que todo ha
marchado perfectamente a pesar de los efectos de la anomalia entrépica. Dow cerr6
hoy a 831.34, que es exactamente lo que habia anotado. Y miren esta lista de
cotizaciones en que vendi todo lo que habia comprado:
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Levitz Furniture 103 3/4
Bausch & Lomb 149

Natomas 57
Disney 116 3/4
EG & G. 23 3/4

Es decir, todo lo que esta semana me ha costado en nervios, lo he recuperado en
dinero.

Mafiana es el 1.° de diciembre y sera divertido volver a ver el periddico, con sus
titulares sobre el viaje de Nixon a la China y la gente herida en el asalto del Banco y
las negociaciones de Roma. Como ver a un viejo amigo que regresa.

X1V

Me imagino que todo tiende a nivelarse. Esta mafiana, antes del desayuno, fui a
coger el periodico, y estaba como siempre entre las plantas, pero no era el del 1.° de
diciembre aunque hoy es el 1.° de diciembre. Lo que dejo el chico es el Times del
lunes 22 de noviembre, que no habia recibido nunca.

Eso en si no tendria nada de malo. Pero este periddico esta lleno de noticias que
no recuerdo, del lunes pasado. Como si alguien se hubiera entrometido con la semana
pasada y hubiera cambiado todo de lugar, determinando una cantidad de cosas raras.
Aunque no lei el Times de, ese dia, seguramente me habria enterado del asesinato del
gobernador de Missouri. Y del terremoto que mat6 a diez mil personas en Peru. Y de
la renuncia del mayor Lindsay, que paso a ser el nuevo secretario de Estado de Nixon.
¢Como no me iba a enterar de la renuncia del mayor Lindsay para pasar a ser nuevo
secretario de Estado de Nixon? Este periddico no puede ser cierto. ;Y el de la semana
pasada? ;Y las cotizaciones, y los resultados deportivos?

Cuando llegue al centro hoy lo primero que haré sera ir a la Biblioteca Publica de
Nueva York y controlar en el archivo el ejemplar del Times del 22 de noviembre.
Quiero saber si el de la Biblioteca es como el mio.

¢ Qué periodico recibiré mafiana?

XV

No creo que vaya a trabajar hoy. Sali a buscar el coche después del desayuno,
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pero no estaba. No habia nada; sélo gris todo gris. Ni césped ni arboles ni las demas
casas sOlo gris como una densa niebla que lo cubriera todo. Me quedé en el umbral
con miedo de meterme en ese gris. Volvi al interior desperté a mi mujer le dije.

¢Qué pasa Bill preguntd qué quiere decir eso por qué esta todo gris?

No sé le dije escuchemos la radio. Pero no se oia el menor sonido ni tampoco la
sefial de control de la TV y la linea de teléfono estaba muerta y todo muerto y no sé
qué ocurre o donde estamos no comprendo nada de esto salvo que se trate de un caso
grave de anomalia entropica y que el tiempo se haya enroscado sobre si mismo de
alguna extrafla manera y no sé nada ni comprendo nada.

¢Edith qué nos ocurre?

No quiero vivir mas aqui cancelaré la suscripcion al periddico quiero vender mi
casa irme de aqui volver al mundo real pero como como no sé todo esta gris gris gris
todo gris y nada afuera s6lo un monto6n de gris.
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Hace veinte afios Philip José Farmer recibio de manos de Isaac Asimov
uno de los primeros Hugos: era en la 11. Convencion Mundial de Ciencia
Ficcion, en Filadelfia, y el premio conquistado era el de Autor Mds Promisor.

Ciertamente que Farmer, fantdsticamente fecundo, ha cumplido esa
promesa en las ultimas dos décadas. Otro Hugo. La fabulosa serie «Mundo
rio». Mas de veinticinco ediciones de bolsillo llenas de ideas audaces.
Investigaciones que revelan facetas desconocidas de Tarzan y Doc Savage. Y
no se sabe como encontro tiempo para hablar un lenguaje de ciencia ficcion,
esperanto, en que le encanta conversar con su hija Kim.

La narracion que sigue se refiere, entre otras cosas, a los
hipersexogénicos ciudadanos de Nova (libres de supersticiones y celos
sexuales, y seres humanos totalmente liberados)... y basta de aperitivos: es
hora de descubrir el fascinante camino de la historia futura durante los
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SETENTA ANOS DE DECPOB

Por Philip José Farmer

Abril, Afio Uno

Esa terrible mafiana, Jackson Canute enfrent6 tres cosas que no queria enfrentar.

Una: su negocio de alimentos infantiles se quedaria practicamente sin clientes en
menos de dos afios.

Dos: segun todas las probabilidades, €l no era uno de los naturalmente resistentes.
Segun las ultimas informaciones, s6lo una de cada veinte mil personas no quedaria
permanentemente estéril.

Tres: como todo adulto, estaba experimentando el sindrome del fin del mundo,
como se habia dado en llamarlo.

Se sentia capaz de controlar la tercera. Siempre se habia enorgullecido de su
dominio de si, su flexibilidad y su capacidad de adaptacion.

¢La numero dos? No sabria si era estéril o no hasta que se sometiera al test
explicado por Clabb en sus cartas.

¢La primera? Cambio de ramo, conversion.

Pero su esposa Ellen le estaba telefoneando y podia ver por su rostro tenso, su
blancura y sus ojos muy abiertos que estaba a punto de tener un ataque de histeria a
proposito de las tres y de ponerse muy desagradable por la dos.

Su secretaria Jessica le pregunto si le pasaba la comunicacion y respondié que si:
su filosofia era Terminemos De Una Buena Vez Con Eso.

Oprimio6 el boton.

—Por qué tardaste tanto en contestar? —dijo Ellen.

—T1 no eres la unica que esta angustiada —dijo—. O1 las noticias por la radio
justamente cuando entraba en el aparcamiento.

—Pero es espantoso —dijo ella—. Simplemente horrible.

—Si es verdad —dijo Jackson.

—iPor supuesto que es verdad! —Su voz se alzd, como el canto de un pajaro
asustado—. Han verificado todos los puntos principales antes de dar la noticia. Y de
lo contrario, ;como explicarse la brusca disminucion de los embarazos en los ultimos
cuatro meses? {Es todo obra de Clabb!?!! Si él lo explica todo en su carta, la que
leyeron. Como construy6 fabricas pequefias en todo el mundo, excepto detras de la
Cortina de Hierro, y como solamente él sabia que el aerosol que le habian preparado
sus cientificos estaba siendo esparcido a los cuatro vientos y como afectaba sélo al
hombre y a los monos superiores y como so6lo una persona de cada veinte mil...
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—Escuché la lectura de la carta de Clabb por la radio, y volvi a escucharla por
TV cuando llegué a mi despacho.

—Dicen que Clabb ha desaparecido. Nadie tiene la menor idea de donde se
encuentra.

—Naturalmente —dijo Jackson.

—Por favor, ven a casa —dijo Ellen—. Estoy destrozada.

—Tenia la idea de regresar, Ellen. Iba a llamarte —dijo. Era obvio que se
reservaba los reproches para cuando volviera—. Pero antes debo hacer algunas
llamadas. Lleva tiempo y dinero convertir un negocio en otro.

—Lo comprendo. jSuerte, Jack!

Llamo6 a Arnold Rawley, pero la secretaria le dijo que Mr. Rawley no estaba. No
sabia donde se podia encontrar. En su casa no estaba, porque le habia llamado alli y la
esposa le habia contestado que debia estar trabajando.

Canute telefoneé a Mike’s, un bar de la carretera de Highview, cerca del Bosque
de Highview, donde Rawley y Canute residian. Mike’s era un bar pequeno y elegante,
algo asi como el bar de la vecindad, y los vecinos de Highview eran los hombres mas
ricos e influyentes de Busiris.

Le respondio Mike. Unos segundos después aparecia en la pantalla el arrebatado
rostro de Rawley.

—iJackson! —dijo Arnold—. ;Ven aqui! jEstamos celebrando el fin del mundo!
No va a haber mas nifios... —Ile corrian las lagrimas por las mejillas.

—Ya tienes seis —dijo Canute—. No tienes motivos para preocuparte tanto.

—Si, pero no tendré nietos... Ojala lo cuelguen a Clabb... Colgarlo seria poco,
que lo crucifiquen, aunque sea una blasfemia. Tendrian que clavarlo...

—¢Por qué estas llorando dentro de tu vaso de cerveza... no, de whisky, tan
temprano? Ni siquiera sabes si todo lo que afirma Clabb es verdad. Y con seis nifios,
tienes la posibilidad de que uno sea fértil aunque se verifique todo lo que dicen las
cartas. Tengo trabajo y te necesito. Quiero empezar inmediatamente con la
reconversion del negocio; estoy llamando a una reunion de emergencia de la junta de
directores y tu deberias ocuparte del aspecto legal. Pero ya veo que hoy no estaras en
forma. ;Y tu socio? ; También se esta emborrachando?

—¢El joven Luckenvor? ;Ese pescado frio? No.

—Le llamaré entonces —dijo Canute—. Espero verte sobrio mafiana. A las ocho.

Rawley sonrid.

—Luckenvor no es el tnico pescado frio.

—Me puedo poner tan histérico como vosotros —dijo Canute— cuando hay
verdadero motivo. No se esta cayendo el cielo.

Volvio a telefonear a la oficina de Rawley. Mrs. Tengrow, la secretaria, le dijo que
Luckenvor estaba en el hospital, y que se lo acababa de decir por teléfono Mrs.
Luckenvor. Habia embestido un farol, se habia roto una vértebra y después un brazo
cuando otro coche chocd contra el suyo. El otro conductor habia sido arrestado por
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ebriedad. Luckenvor no estaba arrestado, aunque también se encontraba ebrio... ¢y
doénde estaba Mr. Rawley?

—¢Por qué estaba Luckenvor borracho tan temprano? —pregunté Canute—. Mrs.
Tengrow, ¢cuando dieron por primera vez la noticia de las cartas de Clabb?

Mrs. Tengrow tenia sesenta afios, no tenia hijos y por lo menos hacia cuarenta
aflos que no se preocupaba mucho por la direccién en que iba el mundo.

—El primer aviso fue durante el tltimo programa de la noche.

—Mucha gente debe haberlo escuchado entonces —dijo—. Nunca pensé que
Luckenvor... —Se interrumpio, le dijo a Tengrow donde encontrar a Rawley y le
aconsejo—: No le pida que vaya a su despacho. Deberia irse a su casa en un taxi.

Canute hizo varias llamadas a los miembros de la junta, y los citd6 para una
reunion en la Cabeza del Jabali Dorado. Su secretaria se ocuparia de conseguir el
sal6n privado de banquetes y demas detalles.

Escucho la voz de Jessica por el intercomunicador: seguia hablando con Ellen.
Sali6 por la puerta trasera, aunque Jessica seguramente habia hecho girar el teléfono
para que Ellen no le viera pasar.

Se alegro al ver desde lejos el techo castafio rojizo y los altos pilares blancos de
su casa. Algo se removia en el helado légamo de sus entrafias, enviando vibraciones a
todo su cuerpo.

«Humanisismo —pens6—. Me pregunto de qué grado de la escala personal de
Richter...»

Si podia canalizar asi sus reacciones estaba a salvo.

Detuvo el coche en el camino curvo de acceso, lo apago y se quedo lo que le
parecio un largo rato detras del volante. Finalmente se abrio la gran puerta de roble
labrado y aparecio Ellen. Bajo del coche y se acerco. Ella se arrojo contra él como
una pelota de baloncesto contra el aro. La sostuvo un largo momento, y cuando vio
que la gente de los coches que pasaban se daban vuelta a mirar la condujo hacia la
casa. Y alli hizo lo que le parecia lo mejor para consolarla —y consolarse—; Ellen
protestd débilmente, pero muy pronto abandoné la resistencia. Comprendia que se
trataba del acto mas significativo, que en cierta forma le estaban mostrando los pufios
a la catastrofe que pendia sobre la Humanidad. Y también sentia la esperanza de
concebir, de que ellos no compartieran el destino mayoritario del mundo.

Canute no consigui6 gran cosa el dia siguiente. Rawley no estaba en condiciones
de trabajar. Aunque no hubiese bebido tanto la vispera, igualmente se habria quedado
en su casa para tranquilizar a su mujer. Y los miembros de la junta estaban todavia
bajo el shock, y se negaban a concurrir a una reunion hasta que pudieran reponerse.

El tercer dia, Jackson se tomé su tiempo antes de abandonar la mesa del
desayuno. Ellen estaba muy calmada, aunque por momentos le temblaba el mentén o
una lagrima le corria por la mejilla. Miraban juntos el informativo matutino. Noticias
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internacionales, nacionales y locales. Tres elefantes, y los dos ultimos llevaban la
cola del precedente en la trompa. La mayoria de los programas habian sido
cancelados y reemplazados por informaciones o programas especiales, que consistian
sobre todo en autoridades oficiales o cientificas que hablaban, o eran entrevistadas o
se reunian con otras autoridades. También habia imagenes de las reacciones publicas
y privadas en otras partes del mundo.

Poco antes de salir para su despacho, Jackson dijo:

—Busiris tiene una poblacion de unos doscientos mil habitantes. Esto significa
que sOlo diez adultos son naturalmente resistentes. jDiez! Y si la mitad son mujeres,
jcuantas pueden tener hijos? Una persona puede ser naturalmente resistente, pero no
significa necesariamente que sea fértil.

El presidente de los Estados Unidos debia hablar a las 8 de la noche. Un
comentarista estimaba que Lister formularia el mismo anuncio que habian hecho el
premier chino y el presidente de Francia, quienes habian establecido el caracter
obligatorio del AF, el analisis de fertilidad, para todos los ciudadanos entre dieciséis y
cincuenta anos. El test era otra contribucion de Clabb, descrita en una de sus cartas.
Bastaba pinchar con una aguja sumergida en clabbonita la piel del brazo o la mano, a
bastante profundidad para sacar sangre; diez minutos mas tarde, en las personas
resistentes naturalmente al aerosol de Clabb, debia aparecer una informacion roja de
aproximadamente un centimetro de ancho alrededor del rasgufio. En todas las
naciones se prepararon enormes tanques de clabbonita y se entreno a todos los
empleados publicos para administrar el test.

Algunos comentaristas opinaban que en los Estados Unidos se objetaria la
legalidad del AF por interferir con los derechos civiles: por ejemplo, los Testigos de
Jehova podian negarse a dejarse extraer sangre.

Canute beso a Ellen y se dirigié a su despacho. Todavia no le habia reprochado
por haber insistido en no tener hijos hasta que €l tuviera treinta afios y ella veintiséis.
Quizas esperaba hasta saber los resultados del test, o era mas capaz de dominarse de
lo que €l hubiera creido.

Jessica le esperaba en el despacho con el resumen de lo que habia logrado el dia
anterior: Rawley llegaria a las 10,30, listo para analizar las acciones legales exigidas
por la conversion. La junta de directores y algunos de los principales accionistas
estarian en la Cabeza del Jabali Dorado a las 12,00. La reunién empezaria a la 1,
después de comer. Mr. Joshua Tabbs, del Banco de Ahorro y Crédito Federal, estaba
dispuesto a recibirlo el dia siguiente a las 10,00 si Canute lograba que la junta
autorizara la conversion.

—:Como parecia estar? —pregunto Jackson.

—Trastornado.

—Habria preferido que se mostrara cordial, como hace cuando esta dispuesto a
conceder un crédito. Pero es esperar demasiado: todo el mundo esta trastornado, o
muy excitado, o muy controlado.
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Jessica alz6 la vista: sus ojos eran naturalmente grandes y el maquillaje los hacia
inmensos. Eran de un bonito violeta bajo los cristales de contacto que siempre usaba
en su presencia, aunque él sospechaba que el color verdadero era el azul.

—Mr. Canute, ¢qué piensa del AF? ;Cree que todo el mundo tendra que hacer el
test?

—No parece haber otra salida —dijo—. El mundo, o mejor la Humanidad, no
puede prescindir de ninguna persona fértil.

—¢Y la gente soltera?

—No creo que se mantengan las sanciones sociales. Cuando la supervivencia esta
amenazada, las convenciones se van por la ventana.

Ella bajo la vista hasta su hermoso pecho, y luego le miré.

—¢Y qué ocurre si, por ejemplo, yo soy fértil y el hombre que quiero no lo es?

—Ningun problema —dijo Jackson, mirando su reloj—. Se puede recurrir a la
inseminacion artificial.

—¢Y si mi marido no quiere cuidar al hijo de otro hombre?

—No te imaginas cuanta presion social va a tener que soportar la gente asi —dijo
Canute—. Jessica, hoy es un dia muy importante para Canute Baby Foods,
Incorporated. Selecciona las llamadas todavia mas cuidadosamente que de costumbre.
Usa tu juicio.

—¢Cuando empezara el AF?

—:Qué? Ah, no sé. Quiza demore meses, si el Congreso tiene que aprobar una
ley. Estaré en mi despacho. Que Rawley pase apenas llegue.

La mafiana transcurrié sin dificultades. Rawley, con el rostro y los ojos
enrojecidos, se movia perezosamente, pero su cerebro funcionaba tan bien como de
costumbre. Apenas entendio que Jackson no queria hablar de Clabb ni del AF se puso
a trabajar. Solo en el momento de retirarse dijo:

—¢Y qué haremos mi mujer y yo si ninguno de nuestros hijos es fértil?

—Los mayores tienen dieciséis y diecisiete afios ¢verdad? —dijo Jackson—.
Entonces son bastante grandes para el test, y pronto se sabra qué ocurre. Y los demas
tienen doce, once, nueve y siete afios, si no me equivoco. Tendran que esperar hasta
la pubertad y averiguarlo entonces. Mientras tanto, te sugiero que pienses mas bien en
sus reacciones, no en las tuyas.

—Lo hago —dijo Rawley—. Sus reacciones, como dices, son las mias. Si ellos
lloran, yo también.

—Y cuando...

Jackson se interrumpio. Decirle que dejara de disolverse la médula en alcohol y
que tratara de darles un buen ejemplo a los chicos no serviria mas que para
enfurecerlo.

—:Qué?

—Nada. Buena suerte para tus hijos. Buena suerte para todos los chicos.

Las probabilidades estaban terriblemente en contra, pero alguno de los chicos de
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Rawley podria ser uno de los diez afortunados de Busiris. Si es que eso era
afortunado, porque ser fértil significaria estar en el centro del interés social. Y los
psicéticos decepcionados constituirian un peligro para los fértiles. Quiza los
afortunados debieran convertirse en semiprisioneros, custodiados por el Estado para
su propio bien.

A la reunion de la junta asistieron varias damas mayores que poseian grandes
bloques de acciones. No estaban preocupadas por su propia fertilidad o esterilidad,
incluso la mayoria habia pasado la edad maxima del test. Pero sus hijos lo estaban.
Jackson respondi6 a todas las preguntas con una calma y un optimismo que estaba
lejos de sentir y que no le parecian fundados en la realidad; pero su objeto era
tranquilizarlas para que pudiesen considerar racionalmente las dificultades
financieras que debia afrontar Canute Baby Foods Inc. Algunas incluso no podian
comprender la idea de que los alimentos infantiles no tendrian clientes en menos de
dos afos.

—Pero eso quiere decir que los pafiales de papel que fabrica mi hijo tampoco se
venderan —dijo Mrs. Wilmort.

—Muchas cosas dejaran de producirse —dijo Canute—. Es facil pensar en lo
obvio; pero muchas mas industrias seran afectadas a medida que pase el tiempo. Una
tendencia sera constante y haremos bien en no perderla de vista: de ahora en adelante
todos los negocios tendran un mercado constantemente decreciente. L.a idea de la
expansion economica unida a la expansion de la poblacion es una cosa del pasado.

—La Bolsa sigue bajando —dijo Mrs. Dammfrum.

—Se estabilizara y volvera a subir —dijo Jackson, sin creerlo—. Las depresiones
animicas de la Humanidad siempre generan depresiones financieras.

—iEse maldito Clabb! —dijo Mrs. Mondries.

Jackson sonrio. Mrs. Mondries era una persona rigida y estricta y nunca habria
pensado que pudiese tener un estallido de ese tipo. Lo que de demostraba qué poco
sabia él.

La reunién posterior a la comida duré minutos. Jackson recibi6 la autorizacion
para la conversion de su industria por unanimidad, y llamé de inmediato a Jessica
para que le arreglara una cita con Tabbs esa misma tarde. Nadie tenia ganas de seguir
hablando de negocios.

El reverendo Cottons, un prominente accionista y sacerdote sin denominacion,
impartio la bendicion al final. Or6 por que Dios se apiadara de sus hijos, borrara las
consecuencias de las maldades de Clabb y resucitara la capacidad genética de la
Humanidad. El reverendo era un hombre alto y bien parecido de cincuenta y seis afios
que proyectaba considerable carisma o un facsimil muy aceptable, y una virilidad que
atrala tanto a los hombres como a las mujeres de su iglesia. Erotismo y misticismo
siempre habian estado unidos en las mentes de los fieles, pensaba Canute; en alguna
parte de las capas inferiores de la conciencia humana estaba eternamente agazapado
el deseo de adorar a la diosa de la fertilidad.
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Incluso Canute, que no era religioso, se sintié mas optimista después de la oracion
de Cottons. Era realmente imposible creer en la esterilidad en presencia del
reverendo.

A las tres de la tarde, Canute se encontraba en la oficina de Tabbs. El banquero
era un hombre delgado y calvo de ojos pequefios, cuyo color verdoso recordaba los
ddlares nuevos. Estaba lleno de buen humor y de sonrisas, pero no queria tomar
ninguna decision.

—No puedo ver objetivamente las consecuencias del cambio que proyectan
mientras no se acabe el panico —dijo Tabbs—. Me comprende, ;verdad?

—Por supuesto —dijo Canute—. So6lo que no tengo mucho tiempo para
comenzar.

—Comprendo. Pero tampoco sé exactamente qué es lo que proyectan hacer. Y el
negocio de los alimentos envasados es sumamente competitivo, ;no es asi?

—Asi es. Puedo proporcionarle las cifras de toda la industria de envasados la
proxima vez que lo veamos. Pero ahora, como le dije por teléfono, lo que necesito es
saber si tiene interés en hacernos un préstamo.

—¢Antes de hablar con otras personas? Créame, Jackson: nuestras relaciones han
sido tales que tengo, no gran confianza, sino la mayor, en usted. Sélo tiene veintiocho
afos, pero ha llevado adelante el negocio de su padre con notable éxito. En cualquier
otra circunstancia, no vacilaria en adelantarle lo que necesite. Pero en otras
circunstancias, tampoco querria usted una conversion, ;verdad? Y el Banco, también,
debe enfrentar distintas condiciones.

Los banqueros operaban con cifras y con hechos concretos, pero eran las personas
mas plasticas. O quizas ectoplasmicas.

—Yo puedo comprender por que usted quiere esperar —dijo Canute—. Solo que
no puedo esperar.

—Es natural —dijo Tabbs—. Pero a usted le va a llevar cierto tiempo decidir
exactamente qué quiere hacer, estimar cuanto va a costar la operacion, qué pérdidas
sufrira durante el cierre previo al cambio, y demas. Cuando tenga los datos precisos,
quiza nosotros estemos en mejor posicion para saber qué esta ocurriendo. En otras
palabras, cuando la polvareda se deposite sabremos a qué distancia estamos de las
montanas.

Canute se puso de pie al mismo tiempo que Tabbs, quien parecia algo fastidiado
de que Canute se le anticipara.

Tabbs le apret6 la mano mientras le decia:

—Lo siento mucho, pero...

—FEl] Banco esta ante todo, por supuesto —dijo Canute, preguntandose por qué
Tabbs habia considerado necesario disculparse.

—Mi hija qued6 embarazada hace cuatro meses —dijo Tabbs—. Asi que ha
escapado a esta tragedia. Podriamos decir que nuestra familia ha hecho un depésito
justamente a tiempo. Cuales seran los intereses...
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Canute sonri6, pero contuvo la risa porque no estaba seguro de que Tabbs no
estuviera hablando en serio.

—Felicitaciones —Ile dijo—. Por lo menos, sera abuelo una vez. Y quiza su hija
sea una de las afortunadas.

—Eso es mejor que tener oro en el Banco —dijo Tabbs.

Acompafn6 a Jackson a la puerta con aire reconcentrado, como si estuviera
pensando en el tesoro guardado en la oscura boveda del vientre de su hija.

En la calle, Canute se sintié desanimado. Sabia que la situacion era mala, pero no
esperaba una negativa. Tampoco estaba enojado con Tabbs, que debia enfrentar,
como todos los demas, un futuro diferente.

El Banco de Ahorro y Crédito Federal estaba en el extremo del trazo mas corto de
un enorme centro comercial en forma de L. Canute decidié dar una vuelta, observar
las ventas, pensar un poco en el cambio. Las tiendas y las aceras parecian tan
animadas como de costumbre: ninguno de los movimientos de compradores ni
vendedores indicaba que hubiese ocurrido una catastrofe. Muchos no comprendian
aun —al menos emocionalmente— la profundidad de la modificacion ocurrida. No se
trataba de un rapido desastre, como un maremoto o una erupcion volcanica, que en
seguida han terminado. Esta era una calamidad invisible. Sus efectos se irian
haciendo reales lentamente, tan lentamente que la mayoria de la gente no empezaria a
ver claramente los resultados hasta dentro de cinco afios. Incluso entonces, estos
resultados no serian terribles. Como cada afio morian sesenta millones de personas,
en cinco aflos habria en todo el mundo trescientos millones de muertos. Juntos,
llenarian un gigantesco y terrible cementerio; pero no estarian juntos sino esparcidos
por todo el planeta. La Tierra los absorberia tranquilamente y, a nivel local, los
sobrevivientes no notarian demasiadas diferencias. Las ciudades y los pueblos
estarian un poquito mas despoblados, y seria mas facil encontrar casas o
apartamentos vacios, aunque no de una manera deprimente. Recientemente los
nacimientos habian alcanzado la cifra promedio de 125 millones anuales; si se
restaban de esa cifra los 60 millones de muertes, el mundo ganaba anualmente 65
millones de personas. La Tierra cargaba cada afio con una nueva nacion, otra Francia
o Alemania; y ahora, ese aumento habia sido bruscamente interrumpido. Tendrian
que pasar varios afios antes de que la perspectiva real fuera visible para alguien mas
que los estadigrafos.

Canute paso de la rama corta a la mas larga de la L y se detuvo en la tienda de
licores. Estaba llena de gente: los vendedores se movian activamente, tratando de
servir a todos los clientes en el acto. Las tiendas de licores, segiin un comentarista de
TV, estaban superando todos los récords de venta. Algunos de los compradores
parecian haber bebido antes; seguramente habian salido a buscar mas, aunque no
pudieran caminar en linea recta ni ver con claridad.

Retornd al aparcamiento. Era el 15 de abril, un dia de cielo claro y sin nubes.
Habia llovido tres dias antes: el césped estaba muy verde y los arboles empezaban a
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florecer. Era una alegria estar vivo. Y sin embargo, como habia escrito T. S. Eliot,
«abril es el mes mas cruel». La Humanidad se enfrentaba con su propio fin. Pero ;era
realmente asi? La carta de Clabb decia claramente que él creia darle a la Humanidad
su tnica oportunidad de supervivencia, y quizas era cierto. Aun asi, éste era ya el mes
mas cruel de la vida de Canute.

Regresé a su despacho. Kalender, el agente comercial del sindicato del envase, le
estaba esperando. Canute le dio un apretéon de manos y dijo:

—Me preguntaba cuanto tiempo le llevaria comprender las consecuencias.

Kalender no dijo «consecuencias de qué».

—Me cree mas inteligente de lo que soy. Deberia haber comprendido, pero no fue
asi, por la sorpresa, me figuro. Anoche vi el programa de Millman y dijo que en cinco
afos todos los parvularios del mundo quedarian vacios. Y en seis, todos los primeros
cursos de las escuelas. Me puse en pie de un salto y llamé a gritos a Richie, mi mujer,
creo que usted la conocio...

—Asi es. Una mujer encantadora —dijo Canute—. De cualquier modo, yo
pensaba llamarle mafiana.

El traje de Kalender habia sido cortado por el mismo sastre que el de Canute,
aunque su corbata era mas llamativa. Hacla tiempo que habia depuesto su estilo
beligerante en presencia de Canute, a quien escuchd sin interrupciones mientras le
informaba de lo que pensaba hacer.

—Igual iniciaremos el paro el primero de julio si la industria no cede —dijo
Kalender.

—Votaran por la huelga a pesar de la dudosa situacion econémica y con un
futuro tan incierto?

—No se olvide que el afio pasado no pedimos aumento de salarios por el discurso
de Lister contra la inflacion. Me sorprendi6 que no se decidiera un paro; pero este
afio la cosa es peor. Los precios, bueno, usted ya sabe. Y aunque no quisieran ir a la
huelga para ayudarlo a hacer la conversion, tienen que hacerlo, porque es nacional. A
los obreros del envasado que no estdn en el ramo de alimentos infantiles no les
importa su situacion particular. Tenemos que seguir a la central nacional.

—¢Y no podrian conseguir una excepcion?

Kalender sonrid apenas.

—No creo, pero lo voy a intentar. La central piensa que la minoria debe sufrir
para que la mayoria se beneficie.

Canute dijo:

—FEn diez afios la poblacion de doscientos mil de Busiris se reducira a ciento
ochenta mil. Las ventas de alimentos enlatados —de todo, en realidad— se reduciran.
Ahora bien: la disminucion local de poblacion no es muy grande. Y Alimentos
Canute, después de la conversion, seguira vendiendo la mayor parte de la produccion
fuera de Busiris. Pero en un término de quince afios, la disminucién de la cantidad de
consumidores exigira inevitablemente el cierre de buena parte de las industrias
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envasadoras, y los efectos se van a sentir antes: aqui y alla se cerraran fabricas que no
se volveran a abrir.

—Esta tratando de asustarme? —dijo Kalender, inclinandose hacia delante.

—Piénselo y se asustara usted mismo.

Canute tamborile6 con los dedos sobre el escritorio y agrego:

—De acuerdo con el actual convenio, la compafiia tiene que pagar salario
completo en todo caso de cierre por motivos de reparaciones, conversion,
mantenimiento, etc. Pero no durante una huelga.

—Me imaginé que me lo diria —Kalender se interrumpi6 para encender un
cigarrillo—. Si espera hasta la huelga para hacer la conversion, no tendra que pagarle
al personal durante el cierre. La central lo sabe. Anoche hablé con ellos de esto mas
de una hora. Les telefoneé apenas comprendi lo que iba a ocurrir. Y me dijeron —
esto es confidencial, por supuesto— que el nuevo convenio va a prever estos casos,
de modo que las compafiias tengan que reembolsar a su personal el cien por ciento
haya o no huelga. Eso si, el pago no se hara en el momento, sino que se podra
extender hasta por un periodo de seis meses. Nosotros sabemos que la industria tiene
problemas y ayudaremos hasta cierto punto.

Jackson Canute se echo atrads, puso las manos detras de la cabeza y mir6 el
cielorraso celeste, decorado con dibujos lineales brillantes de mandalas, cruces
ansadas, ojos cosmicos, piramides, signos $ y de infinito, el grafico del yin y el yang.

—En principio me opongo. Pero en la practica no me parece que haya mucha
diferencia. Si no hacen huelga lo mismo tengo que pagar durante el cierre. Lo que no
sé es qué decidiran los Bancos en lo que respecta al salario de los dias de huelga y
cierre... Podrian decidir no conceder créditos. Los Bancos consideran las cosas a
largo plazo y no tendran ningun problema en extrapolar los efectos del decpob, como
empiezan a llamarle los periodistas. La industria de alimentos envasados es altamente
competitiva, lo sabe usted tan bien como yo. Y nos va a llevar tiempo establecernos,
y nos va a costar mucho, y es posible —casi diria probable— que fracasemos.

»Y aun si nosotros —porque los operarios son parte de Alimentos Canute tanto
como los directores o los accionistas— conseguimos una parte del mercado suficiente
para permitirnos vivir, no la vamos a conservar eternamente. L.as ventas, como le
dije, van a disminuir en todas las industrias. Y dentro de cuarenta afios, cuando hayan
muerto dos mil cuatrocientos millones de las personas que estan vivas hoy, con un
infimo reemplazo por nuevos nacimientos, la poblacion mundial sera de unos mil
seiscientos millones. Todavia parece mucho, ¢verdad?

»Dentro de setenta afios habra todavia varios millones de centenarios y
nonagenarios, y algunos cientos de miles de jovenes fértiles. Tal vez. Siempre que la
sociedad no se derrumbe mucho antes, como bien podria ocurrir. Como usted sabe, la
sociedad moderna, capitalista, socialista 0 comunista, depende de una economia de
expansion. Lo que...

—Ya sé —dijo Kalender—. Y los Bancos también. Pero aun asi, si los Bancos
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dejan de conceder créditos, se quedaran sin trabajo. ;No es mas lo6gico que traten de
mantener todo lo posible una politica de sigamos-como-de-costumbre?

—Asi lo espero.

Canute hablo algo mas sobre lo que podia hacerse, pero finalmente ambos
retornaron de las abstracciones a los proximos seis meses, hasta que Kalender decidio
retirarse.

—Lo normal es que estas conversaciones preliminares aclaren las realidades y las
posibilidades —dijo—. Digamos en publico lo que digamos, los dos sabemos
bastante bien qué vamos a terminar por hacer. Pero esta vez, ;quién sabe? Los
Bancos deciden.

—Ellos también forman parte del cuadro general —dijo Canute—. Y dependen de
muchos factores para decidirse. Uno de ellos, y muy importante, es el discurso de esta
noche del presidente de los Estados Unidos. Quiza diga algo significativo.

Kalender se marcho. Canute se sentia deprimido. Y no le ayudo recordar que la
depresion es furia volcada hacia dentro. ;Contra qué estaba furioso? ¢El sindicato?
¢Por su miopia? Sus miembros actuaban de acuerdo con las viejas leyes del juego, y
si no veian la necesidad de cambiarlas, no eran de esto mas miopes que empresarios o
banqueros. Tal vez el presidente, que era un hombre flexible y nada convencional —
demasiado, para muchos votantes— propondria nuevas leyes de juego. Pero aun si lo
hacia ¢podria conseguir que el pais las aceptara?

Canute habia invitado a cenar a los Rawley; a su vicepresidente, Markham, y a su
esposa; a Mrs. Luckenvor, que vendria después de ver a su marido en el hospital; a
Jack Ward, duefio de una compafiia de construccion y prestigioso politico; al
intendente de la ciudad y su esposa, y a Manfred Schiller, profesor negro de
economia de la Universidad de Traybell.

Durante la cena, la conversacion era interrumpida por frecuentes silencios a pesar
de la probada habilidad de todos los invitados para mantener una conversacion en
marcha. Después, pasaron al living a ver y escuchar el discurso de Lister.

El presidente era un hombre de rostro delgado, de cincuenta y tres afios de edad.
Su voz tenia una peculiar resonancia compulsiva; la mayor parte del electorado
queria creerle. Normalmente lograba parecer grave y alegre al mismo tiempo, pero
esta noche parecia abrumado. O tal vez, pensd Canute, los espectadores habian
apagado sus receptores de alegria.

Canute se sinti0 decepcionado: el presidente no propuso ninguna clase de
medidas econdmicas vigorosas. En realidad, no tenia derecho a esperarlas; como se
habia dicho mas temprano, era muy pronto para ello. La mayor parte del discurso se
refiri6 al establecimiento del test de fertilidad para toda la nacién, excluyendo
solamente a los muy jovenes y a los muy viejos. El test empezaria a realizarse el 28
de junio, y el recién creado Departamento AF se ocuparia de la organizacion. No se

www.lectulandia.com - Pagina 48



necesitaba personal médico profesional para realizar el test ni tampoco para
interpretar sus resultados. En cuatro meses el pais conoceria sus «recursos de
fertilidad». Los cientificos estimaban dichos recursos en aproximadamente 13.250
personas. Esta cifra excluia a los de mayor edad, pero incluia los jovenes inmunes al
aerosol, aunque la fertilidad real no podria conocerse hasta su madurez sexual.

Repitio varias veces que las personas fértiles recibirian un tratamiento especial,
pero no dijo qué tipo de régimen o tratamiento seria.

Dijo también que el mundo no tenia motivos para el panico. El problema de la
superpoblacion se habia resuelto de la noche a la mafiana, le gustara o no al mundo la
naturaleza de la solucion. Lo que habia ocurrido era una catastrofe, pero no el fin de
la Humanidad. Lejos de ello. La gente no se estaba muriendo a menor edad ni en
mayores numeros: la unica diferencia era que el mundo no tenia que resolver
diariamente el problema de la llegada de bastantes nifios para poblar Nueva Orleans,
Louisiana o Newark, Nueva Jersey.

El punto de vista de Lister era optimista.

Sin embargo —y en este punto su voz resond como llamando a una carga de
caballeria— ya no servian los viejos métodos para enfrentar problemas sociales y
economicos y por lo tanto, no podian ser utilizados. Era una situacion nueva, sin
precedentes: los métodos deberian ser igualmente sin precedentes. Habria muchas
resistencias a algunos de ellos, porque la mayoria de la gente era naturalmente
conservadora y resistente a los cambios rapidos. Pero todos verian pronto que los
viejos métodos eran ahora indtiles.

Los nuevos puntos de partida serian expuestos en un proximo discurso. Mientras
tanto, no habia causas para el panico ni para el pesimismo, a nivel nacional ni
individual.

Los comensales de la reunion de Canute escucharon en silencio a diversos
comentaristas que interpretaron el discurso presidencial. Luego se dieron resumenes
de los discursos de otros jefes de Estado, que en esencia, plantearon similares puntos
de vista.

Finalmente, Canute apago el televisor, y todos empezaron a conversar
animadamente. Ni siquiera los que tendian a poner en tela de juicio los «métodos» de
Lister tomaron sus palabras a mal. Sostenian alegremente que no tenia sentido
reemplazar el actual sistema por instituciones aun mas socialistas o de tipo
comunista. Era obvio que el discurso del presidente le habia levantado el animo a
todo el mundo, incluso a quienes estaban dispuestos a combatir sus medidas para
enfrentar la crisis.

—¢Qué te parecio, Jackson? —dijo Rawley.

—Sea cual sea el nuevo sistema, algunas personas ascenderan y otras
descenderan —respondid Canute.

—Y tu esperas ascender, ;verdad? —pregunto Rawley.

—Creo que soy bastante flexible.
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—Espero que seas bastante flexible para obtener un crédito. Quizas ésa sea una
de las medidas que Lister estaba dando a entender... Un crédito federal podria
mantener en marcha Canute Baby Foods, Incorporated.

Lo malo de Rawley, pens6 Canute, es que insistia en pensar en los mismos viejos
carriles.

Junio, Anio Uno

Jackson y Ellen Canute habian recibido dos semanas antes una carta del reciente
Departamento de Analisis de la Fertilidad. Debian presentarse en el Colegio de
Reywoods el 28 de junio a la mafiana. La comunicacion incluia el procedimiento a
seguir en caso de que no quisieran someterse al test por motivos civiles o religiosos.
El arresto era automatico, pero de acuerdo con la Ley de Emergencia de Recursos
Vitales, podrian quedar de inmediato en libertad bajo fianza, y los juicios se
realizarian en el plazo de una semana, ante jueces especiales y un jurado de doce
pares. Era una velocidad desconocida por las cortes, pero los fértiles, como los
llamaban sencillamente los medios de comunicacién masiva, tenian absoluta
prioridad. El Gobierno, que era el pueblo, no podia perder un solo padre o madre
potencial. En una rueda de Prensa el presidente dijo que la existencia de la
Humanidad dependia de una persona de cada veinte mil, y que habia que encontrar
rapidamente a esas personas. Sefialdo que en las naciones menos democraticas se
habian aprobado leyes similares, con mayor coercion y penalidades.

Para el 28 de junio se habia aprobado una ley que imponia el examen fisico y
psiquiatrico de las personas que rechazaran el test: la teoria era que alguien que no
quisiese cooperar a salvar la Humanidad debia padecer una psicosis. Una parte del
examen consistia en pinchar la piel con una aguja hasta que brotara la sangre. En la
mayoria de estos casos no se produjo una reaccion inflamatoria, y los examinados
fueron puestos en libertad de inmediato y sin juicio. Esto provoc6 buena cantidad de
litigios contra el Gobierno de los Estados Unidos, y eventualmente la Suprema Corte
de Justicia declar6 inconstitucional esta ley, pero para ese momento ya todo el mundo
habia realizado el test, incluso los objetantes.

Jackson y Ellen salieron para el colegio esa calida mafiana de junio. Un
embotellamiento de trafico les detuvo diez minutos. Cuando llegaron al gran
aparcamiento, tuvieron que esperar a que alguien se fuera. Un pequefio Volkswagen
de vapor trato de arrebatarles el lugar; venia en sentido prohibido, ignorando las
flechas y sefiales.

Ellen estaba esa mafiana sombria y remota, y Jackson estaba furioso por esto. Y
por eso, cuando vio que el Volkswagen intentaba meterse en un lugar libre, piso el
acelerador bruscamente. Ellen se agarr6 a su brazo y apoyo la otra mano en el tablero
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mientras Canute hacia girar el volante. Toc6 la bocina, pero el conductor del otro
vehiculo, sonriendo por debajo de un espeso bigote, no trat6 de frenar ni detenerse.
Jackson lanzé un juramente cuando el Volkswagen choc6 contra el guardabarros
izquierdo.

Se quedaron un momento palidos y temblorosos. La bolsa contra impactos se
desinflaba con un largo suspiro.

—¢Estas bien? —pregunt6 Jackson.

—Creo que si —dijo Ellen—. Un poco asustada.

—Yo iba a ocho y él a trece —dijo Jackson—. Esto significa que chocamos a
veintiun kilémetros por hora.

—Me alegra que seas tan rapido y frio —contesté Ellen—. Eres tan frio que ya
nunca tendré un hijo.

—Todavia no hemos hecho el test.

Se quito el cinturon de seguridad y abrio la puerta, sabiendo que si se quedaba un
instante mas en el coche iba a estallar contra Ellen. Bajo y examino los destrozos; el
guardabarros estaba arrugado, pero el otro coche tenia abollados la trompa, el
paragolpes y el radiador. Mil délares de reparaciones para el otro, cien para €l.

Aparecioé un guardia, con un magnet6fono colgado del cuello y un micréfono en
la mano. El conductor del Volkswagen bajo, pero no la mujer que le acompafaba. Era
una bonita chica de veinte afios, con un bebé que lloraba; pero tenia cinturon de
seguridad y la bolsa contra impactos la habia protegido, asi como a la criatura. El
conductor, también muy joven, usaba una de las nuevas pelucas Maria Antonieta,
gafas de montura verde, pendientes de cristal y un traje Luis XVI fluorescente verde
y rosa, y parecia palido y enojado.

—Llevo un nifio en el coche —dijo.

Canute acuso el golpe y se recupero en seguida:

—FEntonces jpor qué conducia en sentido prohibido y por qué trat6 de
aventajarme y ocupar un lugar al que no tenia derecho?

El guardia se par6 ante ellos, con el magnetéfono en marcha y dijo:

—Ya he llamado a la Policia regular. Mientras tanto, sus tarjetas de identificacion,
por favor.

Jackson se la tendio; el hombre la introdujo en el magnet6fono y la sac6 cuando
se encendid una lucecita. El joven también se la dio, diciendo:

—Tengo un nifio en el coche y este tio no lo tuvo en cuenta.

Se habia reunido la gente. Varios debian haber visto el accidente, pero s6lo una
persona, una sefiora de mediana edad llamada Greenbaum, se ofrecié como testigo.

El joven, un tal Mr. Dutton, seguia hablando del nifio, y diciendo que Canute se le
habia metido delante sin preocuparse.

Jackson no comprendia la insistencia de Dutton sobre ese punto totalmente
irrelevante. ;Qué tenia que ver el nifio, aparte de que su presencia debia inducir a
Dutton a ser mas cuidadoso? Pero oy0 los comentarios de los circunstantes y
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comprendié qué buscaba Dutton. El joven no tenia razén, pero sabia que las cosas
habian cambiado y que ahora los nifios eran la posesion mas preciosa de la
Humanidad. Y trataba de conquistar la opinion de los presentes, y ademas estaba
teniendo éxito: Canute veia cada vez mas miradas hostiles.

Tuvo el impulso de pegarle a Dutton, pero lo reprimid. Tal como estaba la
situacién, las emociones prevalecian sobre la l6gica. Pero no prevalecerian ante el
juez. ;O si? Después de todo, los jurados eran seres humanos.

Llegé la Policia y recogio las pruebas y testimonios. Un service llevo el coche de
Dutton: Canute terminé de meter su coche en el espacio libre y ayud6 a Ellen a
descender.

Diez minutos después del test no habia en sus mufiecas ninguna inflamacion.

Ellen esper6 ain cinco minutos —la gente variaba— y se eché a llorar
suavemente.

Jackson la tomo del brazo y salieron. Mientras pasaban junto a los Dutton, oyo0 a
la chica decir:

—¢Qué quieres que le haga si yo soy fértil y ti no? No es por mi culpa, ¢verdad?
Y ademas ¢qué importa? jSi estamos casados y ya tenemos un nifio!

A pesar de la pena de Ellen, Jackson no pudo dejar de sonreir. Mas tarde se
sentiria avergonzado de ello, y atin mas tarde lamentaria la suerte de Mrs. Dutton.
Habia de saber afios mas tarde que el nifio habia muerto, que ella estaba divorciada de
Dutton y casada con un hombre fértil, noticia muy comun en los periodicos.

Pero en el presente no tenia mucho tiempo para pensar en los Dutton. En el coche,
Ellen empezé a sollozar violentamente. Fl intentd ponerle el brazo sobre los
hombros, pero ella se hizo a un lado. Volvio a su casa, y cuando ella se encerré en su
cuarto, partio en el coche a Mike’s.

Julio, Afio Uno

Jackson Canute estudiaba los informes de sus asesores. Confirmaban
especificamente lo que él pensaba en general. La industria envasadora estaba saturada
y s6lo podia esperar en el futuro una firme declinacion del mercado. Aun si Canute
podia conseguir crédito, bancario o federal, la conversiéon no haria otra cosa que
postergar la bancarrota.

Otra complicacion radicaba en que los distribuidores habian subido los costos.
Pedian un centavo mas por lata, a la vista, y otro por debajo de la mesa. La
organizacion de los distribuidores —Canute no dudaba de que era un sindicato de la
Mafia— estaba tratando de sacar todo el beneficio posible antes de que el mercado se
fuera al infierno.

Seis Bancos, y el primero era el de Ahorro y Crédito, habian rechazado el pedido
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de Canute.

Jackson habia citado a Kalender.

Le dijo que no hacia ninguna diferencia que el sindicato parara o no. Kalender, si
bien lo esperaba, palidecié.

—¢Y un crédito federal?

—Aunque lo logremos —cosa que dudo— cuando terminemos con los largos
tramites sera demasiado tarde. Parece que todos vamos a depender de la Ayuda de los
Desocupados. Y cuando digo todos, me refiero también a mi mismo.

—Lo dice en broma —sugiri6 Kalender, con aire sombrio—. Usted tiene dinero
en el Banco, amigos poderosos, y un titulo de bioquimico y otro de administrador de
empresas.

—Aunque no sea asunto suyo, tengo en el Banco suficiente dinero para pagar tres
meses de alquiler y mantenimiento de mi casa de Highview Drive. Y mis poderosos
amigos no podran conseguirme un empleo si no hay una vacante.

La sorpresa de Kalender estaba levemente tefiida de placer. Algo en él se alegraba
de la mala fortuna del empresario y no podia ser ocultado por completo. Canute no se
sinti6 resentido, la reaccion de Kalender era humana.

—ILlevara tiempo cerrar la compafiia —dijo Canute—. No puedo irme asi como
asi. El procedimiento legal y el papeleo demoraran unos seis meses. Odio pensar en
las reuniones con la junta, los accionistas, los abogados y los representantes del Tio
Sam.

Kalender se puso de pie.

—¢:Le parece que a mi me sera facil decirle a mi gente que estan en la calle? —Le
dio un apreton de manos a Canute—. Buena suerte.

—También se la deseo —dijo Canute—. Pero nos vamos a ver muy seguido
durante varios meses, de cualquier modo. Es curioso, ;verdad? Nos vamos a ver mas
ahora que vamos a cerrar que mientras éramos prosperos.

Agosto, Ano Uno

En ese momento, Busiris, Illinois, tenia exactamente 200.302 habitantes. De
éstos, doce eran inmunes al aerosol y presumiblemente fértiles. Cuatro estaban
casados con conyuges estériles; cuatro tenian menos de diecisé€is afios; una era una
monja catolica que inicialmente se habia opuesto al test, aceptando mas tarde; otra
era una lesbiana que vivia con otra lesbiana; otra, una mujer de veintisiete afios,
demente sin esperanzas de curacion. Y el duodécimo era un hombre de cuarenta y
cinco afios, divorciado, sin hijos, diabético, miségino y firmemente creyente en la
teoria de que Dios deseaba aniquilar la Humanidad. Por lo tanto, de ninguna manera
donaria su simiente para la supervivencia de aquélla.
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Otras ciudades, en todo el mundo, mostraban un cuadro similar.

En un pueblo rural, Boseman, pocos kilometros al oeste de Busiris, con una
poblacion de quinientas personas, no habia nadie inmune.

En la region metropolitana de la ciudad de Nueva York, sobre trece millones de
habitantes, seiscientos cincuenta eran fértiles.

De los cuatro mil millones de habitantes de la Tierra, los inmunizados eran
doscientos mil. La cifra no era totalmente precisa, porque algunas tribus amazoénicas,
asi como los pigmeos africanos, habian escapado al test. De esos doscientos mil la
mitad eran mujeres. Unas veinticinco mil no estaban en condiciones de reproducirse
por diversas razones, entre ellas la esterilidad. Porque la resistencia al aerosol de
Clabb no determinaba que una persona fuera fértil. Y si las mujeres fértiles casadas
con hombres no fértiles se incluian entre las inasequibles, su total llegaba al ochenta y
cinco por ciento.

—ILo que debemos hacer —dijo el premier chino en su Declaracion de Pekin— es
convertir lo inasequible en asequible.

—Persuadiremos, pero no ejerceremos coercion —dijo el primer ministro inglés.

—La madre solicita el maximo sacrificio de sus hijas —dijo el premier soviético.

El Papa, cuando se recopil6 la primera estadistica completa, continué guardando
silencio acerca de la actitud de la Iglesia en la nueva situacion. Se dijo, sin embargo,
que se estaba estudiando.

—Este es el momento de que todos los ciudadanos contribuyan primero al bien
comun y después al propio —dijo el presidente de los Estados Unidos—. Se deberan
promulgar leyes que permitan obrar asi a los ciudadanos.

Entrevistado al dia siguiente, Lister dijo que formularia propuestas especificas en
un momento mas apropiado. De acuerdo con algunos analistas de informacion,
significaba que Lister se referia a un momento en que el animo del publico estuviese
predispuesto a recibir favorablemente propuestas radicales. Pero se mostraban vagos
acerca de lo que queria decir «radicales».

También se mostraban vagos los borrachos de la barra de Mike’ acerca de las
palabras de Lister y los comentarios de la Prensa. Eran mas precisos en los adjetivos
con que calificaban al presidente y a los periodistas.

—Escucha, Jackson —dijo Rawley, repleto de bourbon—. Creo que Lister se
propone algo muy radical. Radical de veras, ;me comprendes? En su discurso del
mes pasado —grecuerdas que lo oimos en casa?— sugirid, apenas sugirid, que el
sistema actual no puede resolver esta crisis. No dijo qué queria decir «sistema». Pero
a mi no me engafia, le conozco bien. Sé cuando meramente aventuraba un nombre, y
como procedia cuando realmente queria una persona determinada en el gabinete. Y
conozco perfectamente sus discursos sobre la economia de la abundancia cuando era
un diputado joven. Asi que...

Jackson habia escuchado en silencio. Cuando Rawley pidio otra copa, le dijo:

—Si una casa tiene tantas termitas que ya es tarde para exterminarlas, y esta a
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punto de caerse, entonces la derribas y construyes otra. No la reparas.

—¢:Qué? —dijo Rawley.

—Toda la economia se esta yendo al diablo, y desde hace largo tiempo. No ha
sido capaz de resolver sus propios problemas ni siquiera con un rendimiento del
sesenta por ciento. Lo sabes, aunque no quieres admitirlo. Y ahora que ocurre esto,
te parece que podernos combatirlo usando métodos que no servian ni siquiera antes?

El abogado vacilaba, con la nariz casi dentro del vaso. Jackson dej6 de hablar y
empez0 a conducirle hasta su coche para llevarle a su casa. La mujer de Rawley
podria venir a buscar mas tarde, en taxi, el coche de Rawley.

Setiembre, Afio Uno

El famoso discurso presidencial de la Bendicion Disfrazada dur6 sesenta minutos
y fue sin duda el mas comprimido que se pronuncié nunca.

Jackson, que se habia quedado trabajando hasta tarde, vio en su despacho,
mientras bebia bourbon con hielo, como el presidente hacia historia.

Lister comenz6 por decir que la cosa estaba hecha —por Clabb— y que no podia
volver atras. Era el momento de que el pueblo de América y todos los pueblos del
mundo emergieran del duelo y la depresion. Para sobrevivir como una sociedad
viable y legar a nuestros pocos hijos una sociedad viable —y asegurar el
mantenimiento de la civilizacion— no habia que realizar milagros, sino prodigios. Lo
que seria dificil, pero no imposible. S6lo habia que desprenderse de los viejos habitos
de pensamiento y accion, y convertirse en nuevos hombres y mujeres.

Clabb, lo quisiera o no, habia abierto una puerta. El problema de la polucion se
estaba resolviendo de por si, y desapareceria a medida que la poblacién disminuyera.
Si bien la desocupacion habia aumentado enormemente, se trataba de una situacion
temporaria. Lister preveia una escasez de personal para el futuro inmediato, en la
medida que se desarrollara su plan. La naciéon conoceria una época de desconocida
prosperidad. La pobreza desapareceria. Todo aquel que quisiese educacion, la
recibiria sin costo. La tierra misma seria hermoseada, y se cuidaria especialmente de
la generacion nacida después del Efecto Clabb, es decir, la generaciéon fértil. No
heredaria un mundo caido en el salvajismo, como muchos predecian, sino un planeta
tan préoximo al paraiso como la falible naturaleza humana era capaz de crear.

Lo que el presidente y sus asesores consideraban era una sociedad
progresivamente automatizada. Todas las industrias y todos los servicios serian
equipados con cerebros electronicos, con el resultado previsto que todos los medios
de produccion, desde las minas a las plantas, y desde el transporte hasta la
distribucién final de los bienes a los consumidores, alcanzarian la maxima eficiencia.

Esta automatizacion no privaria a las personas de sus empleos: por el contrario,
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habria mas empleos que personas. Se necesitaria el esfuerzo total de la poblacién
completa para construir la sociedad cibernética, y a medida que la poblacion se
redujera (Canute alz6 su copa en un silencioso brindis a los futuros muertos, entre
quienes se contaba), los ordenadores y la maquinaria automatica continuarian la
produccion. Por ejemplo, las granjas automatizadas seguirian aportando sus
productos aunque hubiera un decrecimiento de la poblacion. Los ciudadanos se
verian libres del trabajo duro para la mera supervivencia, que seria reemplazado por
un trabajo valido y creativo.

—¢Y cémo haras para automatizar las granjas sin expropiarlas y convertirlas en
empresas estatales —le pregunté en alta voz Canute a su televisor—, y cémo
reaccionaran los hacendados expropiados? Mafiana te acusaran de comunista, y el dia
siguiente algun loco disparara contra ti.

Lister, era obvio, se habia dicho lo mismo. Se preocup6 mucho porque su
auditorio le comprendiera exactamente. Prometio que los granjeros recibirian equipo
cibernético y serian instruidos para utilizarlo. Quienes quisieran aprender a reparar y
mantener dichos equipos podrian asistir a escuelas gratuitas Quienes no quisieran o
pudieran adquirir el adiestramiento necesario podrian recurrir a un pool de técnicos.

Lo que no dijo Lister en ese momento, ni nunca, fue que si un granjero moria sin
herederos, el Gobierno compraria su granja y la convertiria en una propiedad estatal.
Y que si habia herederos, el Tesoro permitiria el reajuste del impuesto a la herencia si
los herederos estaban dispuestos a vender la propiedad al Gobierno.

Lister tampoco menciond el hecho de que la derogacion de la Enmienda
vigesimosegunda de la Constitucion estaba discretamente en camino, y que su
promulgacion llegaria a tiempo para su reeleccion por un tercer término. Y por un
cuarto, quinto y sexto.

A pesar de las muchas objeciones al programa de Lister que se hicieron mas tarde,
la mayor parte de la nacién se sintid excitada y reanimada por ese discurso. De lo
malo saldria algo bueno, por lo menos la prosperidad general. El presidente era
realmente un lider de su pueblo, adaptable y valiente. Después de una serie de
presidentes ineptos, desde el punto de vista historico.

Dos semanas después del discurso de Lister, Canute recibi6 una llamada
telefonica.

—De la Casa Blanca, Mr. Canute —dijo Jessica con voz temblorosa.

—El presidente? —a Canute le latio violentamente el corazon.

No era Lister, sino uno de sus numerosos secretarios. Comenzo por preguntarle a
Canute como se encontraba, y dijo que se alegraba ante la respuesta de Jackson:
«Espléndido.» Luego le anunci6 que recibiria una carta del presidente, o al menos
originariamente compuesta y firmada por él. Confirmaria esta llamada y le expondria
con mayor detalle los planes presidenciales: ahora se trataba solamente de
proporcionarle un rapido resumen de lo que se le propondria.

Canute conocia en términos generales los fundamentos y funciones del CONEN,
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la Comision del Nivel Economico Nacional. Los medios de comunicacion habian
hablado mucho de ella. Ahora se le preguntaba si estaba dispuesto a asumir un cargo
en la junta local, mas concretamente a organizaria bajo la supervision del presidente
local, quien habia recomendado a Canute porque sabia que se encontraria libre de sus
ocupaciones habituales y porque poseia las calificaciones necesarias. Una de ellas era
su condicion de miembro del partido politico presidencial y buen amigo del
presidente local, si bien esto no era todo.

Canute dio de inmediato su aceptacion verbal, para confirmarla luego por escrito.
Agradeci6 al secretario y contemplé con gran satisfaccion la imagen que se
desvanecia.

Jessica era demasiado refinada para preguntarle qué significaba la llamada. Pero
Canute, que no era conscientemente sadico, la llam6 para darle la noticia. Jessica
parecia aun mas bonita excitada. A Jackson le resultaba violento y turbador su
contraste con Ellen, que cada dia lucia y se comportaba mas como una arpia. La
reaccion de Jessica —que jamas fastidiaba a Jackson y obviamente le queria— ante el
problema de la esterilidad era francamente diferente. Si estaba dolorida, ni se le
notaba ni la amargaba exteriormente.

Jessica habia estado casado una vez por poco tiempo, y aunque nunca se extendio
sobre el tema, un afio atras, una noche que Jackson y ella se habian quedado
trabajando hasta tarde, le dijo que si alguna vez un hombre la queria, tendria que
competir con la imagen de su padre muerto. Jackson se habia dicho entonces que su
relacion no excederia nunca de la situacién empleador-empleada. Era suficiente
competir una vez con un fantasma.

Pero Jessica estaba ahora tan contenta que le bes6 rapidamente en los labios Yy,
riendo, volvié de inmediato a la oficina exterior. Jackson no habia besado a una mujer
durante diez dias: Ellen le ofrecia friamente su mejilla y ahora ni siquiera eso.

Pero un matrimonio significaba algo mas que besos y toda mujer mentalmente
estable era capaz de sobreponerse a sus depresiones. Canute se habria sentido feliz si
Ellen hubiese recuperado la alegria, pero no sabia ya qué mas hacer para ayudarla.
Habia intentando todo lo que podia en el tiempo libre que le dejaba la liquidacion de
Canute Baby Foods Inc. Le habia sugerido consultar a un psiquiatra, o visitar
conjuntamente a un psicologo de parejas: ella se habia negado, diciendo que esos
hombres no podian devolverle la fertilidad. Subray6 la palabra hombres, dando a
entender que consideraba a Canute un miembro de ese culpable conjunto, aunque él
pensO que Ellen le tenia ubicado en un circulo mas reducido, donde so6lo estaba él
mismo: el hombre que la habia inducido a aplazar la maternidad.

Le pregunt6 si queria adoptar un nifio, a lo que ella se neg6: queria uno propio.
Con todo, Jackson pens6 que podia cambiar de animo e hizo averiguaciones. No
habia ninguna posibilidad desde hacia largo tiempo: el dia siguiente a la publicacién
de las cartas de Clabb los orfanatos habian sufrido una avalancha de pedidos de
adopcion.
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Ellen padecia también por no estar casada ya con un hombre rico. No sdlo se
negd —Ile arrojo ceniceros— cuando él dijo que era preciso poner la casa en venta,
aunque pocas posibilidades habia de venderla sin gran pérdida, dada la pésima
situacion del mercado de propiedades.

Pero ahora, el cargo del CONEN importaba 100.000 délares anuales, es decir, a
causa de la inflacion, una cifra equivalente a 45.000 dolares hace diez afios. Podia
mantener la casa, aunque no volviera a ser un hombre de grandes medios. Ellen y él
deberian vigilar atentamente el presupuesto, y posiblemente fuera mejor vender con
pérdida —que en parte seria absorbida por la reduccion del impuesto a los réditos— y
adquirir una casa mas pequefia.

Sirvié hielo y bourbon en dos vasos y llamo6 nuevamente a Jessica. Le dijo que
después de todo no se quedaria sin trabajo: como miembro de la junta del CONEN
tendria necesidad de un pequefio batallon de secretarias, que ella dirigiria. Habria
suficiente presupuesto. Para no mencionar —no lo hizo— que, como funcionario del
CONEN, tendria considerable poder e influencia.

—jJessica: por nuestro futuro!

Abril, Afio Tres

Con un indice de mortalidad anual de 9 por cada mil habitantes, Busiris debia
haber perdido 5.400 ciudadanos en tres afios. Pero la proporcion de suicidios,
homicidios y accidentes fatales se elevd agudamente y la poblacion, que debia ser de
194.600, era aproximadamente de 183.000 personas. Sin embargo, en la actualidad
los suicidios habian disminuido y practicamente igualaban las cifras de los tiempos
anteriores a Clabb.

Todavia era practicamente imperceptible el impacto de las muertes y la
disminucion de los nacimientos. Cuando Canute iba a su trabajo o recorria los barrios
apartados, o los alrededores de la ciudad, veia pocas casas vacias. La tnica imagen
que realmente le impactaba era la de los parvularios.

Habian cerrado. Se veian nifios jugando en los patios de las escuelas durante los
recreos, pero sabia que los grados inferiores quedarian desiertos muy pronto. Durante
afos, las escuelas se habian ido llenando cada vez mas; pero dentro de muy poco
tiempo disminuiria la cantidad de alumnos por clase, y habria mas maestros
disponibles por alumno.

Canute, como miembro de la junta del CONEN —de hecho era ahora el
presidente—, cumplia también las funciones de supervisor de la educacion. Recorria
de cuando en cuando las escuelas, aunque un secretario se ocupaba del control
permanente. En tres afios su presupuesto se habia triplicado, y tenia ahora dos veces
mas personas trabajando a su cargo. Su poder era grande, pero también su trabajo y
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su responsabilidad. Habia recibido algunos agasajos, se le habian acercado muchos
que querian favores y, en una ocasion, habia sido golpeado por cuatro hombres que le
llamaron, entre otras cosas, «instrumento del Gobierno». Tuvo suerte: otro miembro
del CONEN fue asesinado a balazos cuando subia a su coche, en el aparcamiento,
una noche muy tarde. Los asesinos habian dejado una insignia en su ensangrentada
chaqueta: sobre las letras LLL, una mano que sostenia una tea encendida. Liga de
Lucha por la Libertad. Revolucionarios clandestinos. Pero este grupo clandestino, al
revés de los grupos similares del pasado, estaba integrado por reaccionarios que
querian mantener intacto el antiguo sistema, que atin consideraban las viejas
estructuras adecuadas para la resolucion de los nuevos problemas.

Posteriormente se descubri6 que un marido celoso habia contratado a tres
asesinos para matar al funcionario del CONEN, y por un tiempo habia logrado acusar
al grupo clandestino. El marido celoso era precisamente el hombre responsable del
nombramiento de Canute, el primer presidente de la junta local. El escandalo
resultante fue utilizado por los opositores para desacreditar la politica oficial.

Canute fue designado nuevo presidente, y acept6 el cargo entre agudas criticas.
Uno de los criticos mas enconados —y el mas influyente— era el editor y director de
El Sol de Busiris. Caleb Tooney tenia sesenta afios de edad, habia sido conservador
toda su vida, y era un importante accionista de la enorme planta Diesel de Busiris.
Ferviente opositor a la politica de Lister, sostenia en muchos de sus editoriales que
éste deberia suprimir ciertas partes de la Constitucion, como por ejemplo los articulos
consagrados a los derechos civiles, para el eficaz desarrollo de sus planes. L.a mejor
refutacion de estas profecias era que Tooney podia publicar libremente sus
editoriales.

Julio, Afio Tres

Cuando El Sol de Busiris fue pasto de las llamas, el jefe de Policia afirmo que se
trataba de un incendio intencional y demostr6 con pruebas concretas que el fuego
habia sido provocado. No pudo, sin embargo, hacer arrestos. Podria haber sido
cualquier psicotico motivado por el deseo de contemplar las llamaradas. Tooney dijo
privadamente que habia sido el personal de inteligencia del Gobierno, aunque se
abstuvo de acusar directamente a Lister.

Canute reflexionaba.

Se dijo que el destino de la Humanidad estaba en juego, y que el Gobierno debia
tomar medidas severas, incluso medidas que él mismo habria considerado criminales
en circunstancias ordinarias, pero que justificaria en la actualidad.

Y luego se reprochd por caer en racionalizaciones cobardes. ¢Valia la pena la
supervivencia si era preciso crear una sociedad represiva para sobrevivir? El
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periodico de Tooney habia servido de valvula de escape para muchas tensiones
peligrosas. No habia logrado obstaculizar la labor del CONEN. Y habia llamado la
atencion sobre los errores que a veces cometia el Gobierno, como la arrogancia o la
transgresion de los derechos de las personas.

Bueno o malo, el periédico ya no existia. Tooney era un viejo obstinado: trat6 de
reunir dinero y de obtener préstamos bancarios para reconstruir el taller. No logro
cobrar los seguros porque en apariencia no habia tomado una cantidad suficiente de
guardias, ni establecido el costoso sistema de alarma especificado por los
aseguradores. Tooney llevé el caso a los tribunales; la primera audiencia se celebro
un afio mas tarde y luego el asunto se arrastrd durante seis afios entre tribunales
menores y mayores, hasta que Tooney perdi6. Mientras tanto, un grupo mas liberal
anuncio su proyecto de editar un nuevo periodico, el Busiris. Pero no llegd a aparecer.
La gente de la ciudad se habia suscrito a periédicos de Chicago y St. Louis, o veia las
noticias a través del canal local de television. Mas adelante, una red nacional
suprimi6 todos los programas no informativos y termin6 por reemplazar a la prensa.

Canute veia como cierto esquema tomaba forma en todo el pais. Los demas
periodicos fueron muriendo por diversas causas: bancarrotas, problemas laborales,
disminucion de anuncios, alzas impositivas o actos de vandalismo. En muchos casos,
no ocurria nada espectacular; solo, quiza, que una emisora de TV local se convertia
en una fuente full time de noticias, y que la gente no compraba el periddico. El
Gobierno le prestaba dinero a las nuevas estaciones de TV, pero no a los periddicos,
aunque siempre tenia buenos motivos para la negativa. E1 mejor era que no deseaba
arriesgar el dinero de los contribuyentes en una empresa sin porvenir.

Octubre, Ao Siete

El Decpob habia reducido la cantidad de habitantes de Busiris a 176.625. La
pérdida de 23.677 ciudadanos era perceptible, pero no dramatica. De hecho, no habia
casas desocupadas en las mejores zonas residenciales. Cuando un propietario moria
sin herederos, o éstos estaban dispuestos a vender, el Gobierno otorgaba créditos a
ciertos ciudadanos elegidos de las zonas mas pobres, que se instalaban en los barrios
anteriormente exclusivos.

Jackson Canute vivia en el distrito mas residencial. Las manzanas eran alli
excepcionalmente largas, equivalentes a tres manzanas normales. Muy cerca vivian
seis familias negras, encabezadas por abogados, médicos y profesores universitarios.

Cuando Jackson recorria el distrito vecino, con casas cuyos valores estaban entre
los 50.000 y los 75.000 dolares, veia numerosas personas de color. Sabia que antes
residian en el sector de la clase media negra en el Oeste.

La gente de las regiones pobres obtenia créditos oficiales, y por tanto la
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oportunidad de trasladarse, en grupos pequefios y por sorteo. Pero segin Canute
descubrid, aunque no habria podido probarlo, los ganadores eran siempre personas
cuidadosamente elegidas: gente ambiciosa con deseos de progresar, y de quienes
cabia esperar que continuaran ajustandose a la definicion gubernamental de los
«ciudadanos responsables».

Era obvio que el Gobierno estaba tratando de desmantelar discretamente los
ghettos. No so6lo Jackson lo descubri6: hubo tumultos y acciones judiciales. Pero los
tumultos fueron contenidos y los juicios se alargaron infinitamente. Los que
protestaban eran tanto blancos como negros y se sentian con idénticos derechos para
oponerse a las injusticias.

Como presidente de la junta del CONEN, Canute poseia realmente mas poder que
el intendente de Busiris. Lo uso en cierta oportunidad para realizar una encuesta entre
los blancos pobres del sector Sur. Descubri6 que habia menos candidatos calificados
que en el ghetto negro: practicamente ninguin profesional, y muy pocos seres con
verdadera ambicion. Jackson comprendié cuales eran los factores que provocaban el
fenémeno, pero nada podia hacer para alterarlos. Concluyé que el Gobierno estaba
tratando de lograr la transicion social indispensable con el minimo de
enfrentamientos, y que en esto se conducia sensatamente. Con todo, encontré también
bastantes blancos valiosos y ayudo a que se instalaran en sectores proximos al suyo:
esto causo acusaciones de discriminacion, por parte de negros y blancos, y turbo ain
mas sus dias y noches.

El poder era en si una gran remuneracion, pero sus subproductos eran ese tipo de
tensiéon nerviosa que produce ulceras, y la fatiga. Aun protegido por su equipo
secretarial, Jackson vivia asediado por las cartas, las llamadas telefénicas y los
visitantes que le sorprendian al salir de su despacho o le aguardaban en la puerta de
su casa. Una vez alguien le arrojo una nota atada a una piedra por la ventana de su
living: en el sobre habia dinero para pagar los vidrios rotos, pero Jackson hizo
arrestar igualmente a su corresponsal.

Ellen le abandono el dia siguiente, El incidente de la pedrada fue uno mas en una
larga serie de motivos de queja; pero Jackson y ella habian refiido cada vez mas, y sus
reconciliaciones eran cada vez menos frecuentes y duraderas. Sin embargo, quiza, si
él hubiese podido pasar mas tiempo con ella, si Ellen no hubiese sido asediada por los
pedigiiefios, habrian podido mantener la paz.

Ano Ocho

Jackson extrafio a Ellen, aunque no mucho. Se casé con Jessica seis meses
después del divorcio. Fueron bastante felices, aunque ella se quejaba de sus
frecuentes ausencias. Ella sigui6 trabajando con él, pero Jackson pasaba buena parte
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del dia fuera de su despacho, y de la noche fuera de su casa. Tuvo algunos malos
momentos provocados por su esterilidad, y algunas pesadillas acerca del fin del
mundo; pero no eran frecuentes ni se le pasaba por la cabeza culparlo a él al respecto.

Jessica, un dia, se crey6 embarazada. Durante los primeros diez afios después de
Clabb eran comunes los falsos embarazos, que eran en definitiva tumores de rapido
crecimiento y con mucha frecuencia malignos y metastasicos. Era como si el
profundo deseo inconsciente de la maternidad causara en algunas mujeres este tipo de
crecimiento celular; muchas no se trataban a tiempo. Pero las muertes femeninas por
este motivo aumentaron mucho, tanto que el indice general de mortalidad pasé de
nueve (en los primeros tres afios) a once por mil el octavo afio.

Jessica murio a fin de afio.

Quizas ese tipo de enfermedad se debia, pensaban algunos psicélogos, al
sindrome del fin del mundo. Generalmente tal sindrome se manifestaba en formas
vagas, y por esto mismo era dificil de diagnosticar y curar. Como una pregunta
formulada de modo poco preciso, no tenia respuesta posible. No fue mucha la gente
que perdio la razon por su causa, pero si la alegria del trabajo y del ocio. Hizo mas
palidos el cielo y la tierra, y afect6 la mente inconsciente de los hombres y las
mujeres.

Jackson Canute se decia a veces que €l estaba exento de estos sentimientos. Hasta
el afio Cero A. C. (antes de Clabb), como lo denominaban aviesamente los
periodistas, su trabajo por lo menos le habia resultado satisfactorio. Habia sido un ttil
miembro de la comunidad mientras dirigia una industria que producia alimentos
infantiles. Ahora dirigia lo que era en esencia un cambio, si bien ese cambio
involucraba la empresa mas larga y vasta de la Historia. Nada le gustaba mas que
dirigir una organizacion con su estilo particular, esto es, haciendo primero planes en
gran escala y tratando luego directamente con las personas mismas en pequefia
escala.

Otras personas no eran tan felices; pero asi eran las cosas, y parte de su trabajo
consistia en tratar de mejorar su disposicion. Aunque, desde luego, como su finalidad
béasica era obtener lo mejor para los mas, era evidente que una minoria no seria feliz.

A Jackson le toco ocuparse del caso de Miss Scroop, la muchacha lesbiana que el
test habia revelado fértil. Miss Scroop anuncié su intencion de tener hijos con dos
condiciones: que fuera por medio de la inseminacién artificial, y que se le permitiera
casarse legalmente con su amante, Miss Windsor.

Este asunto hizo furor durante el octavo afio después de Clabb. Time (que aun era
una revista y no una emisora de TV) dedico tres articulos a las dos mujeres,
haciéndole, de paso, bastante publicidad favorable a Canute. El empleador para quien
trabajaba Miss Scroop la despidié apenas formulé el anuncio; Canute no pudo
conseguir que volviera a aceptarla y finalmente la contraté como secretaria. Las dos
mujeres recibieron infinitas cartas amenazantes, y el mismo Canute un centenar. (No
se podia utilizar el teléfono para estos menesteres porque la pantalla telefonica
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mostraba automaticamente el nimero del otro aparato.) Algunos ciudadanos con
espiritu publico le pegaron al ex empleador de Miss Scroop.

Ella insistio en el casamiento legal; y el hecho de que la legislatura de Illinois lo
hiciera inmediatamente posible demostraba hasta qué punto se habia modificado la
opinion publica: ciertamente ningun legislador de la nacion habria permitido la
aprobacion de una ley semejante el afio anterior.

Diez meses después Mrs. Windsor, como paso a llamarse, dio a luz el primero de
sus cinco hijos. Jackson vio por TV la entrevista realizada en el momento de salir del
hospital con el bebé.

Reportero: «;Esta usted contenta, Mrs. Windsor?»

Mrs. Windsor: «Contentisima. También Glenda esta feliz.»

Reportero: «;Es verdad que piensa educar a su hijita como una lesbiana?»

Mrs. Windsor: «Si no tuviera el bebé en brazos, pedazo de (censurado), te daria
una buena patada en los (censurado). Sal del paso (censurado).»

El reportero se habia atrevido a decir en publico lo que muchos habian dicho en
privado o en cartas a los directores de los medios masivos.

En su entrevista final con Time, Mrs. Windsor afirmé que la nifia seria
«correctamente» educada.

—Yo fui educada por dos heterosexuales... ;Quién puede saber coémo sera Safo?

Eventualmente las dos Windsor y la nifia dejaron Busiris y se establecieron en la
ciudad de Nova, un reciente establecimiento federal situado cerca de Asheville,
Carolina del Norte. Alli se instalaron en una casa que algunos calificaron de
palaciega, donde no volvieron a ser molestadas.

La monja fértil, sor Graciana, habia sido eximida de sus votos a condicion de que
se casara y tuviera nifios. El unico hombre fértil de su fe en Busiris era un tal Mr.
Bunding, cuya primera esposa habia fallecido al dar a luz. Mr. Bunding se cas6 con
sor Graciana, que le abandoné la mafiana siguiente a la noche de bodas sin dar
razones. Mrs. Bunding vivié durante un afio en un apartamento en el otro extremo de
la ciudad y luego se marché a Nova. Con todo, le dio a Mr. Bunding seis hijos, todos
mediante inseminacion artificial. La Iglesia no objetaba el procedimiento mientras el
donante fuese su propio marido.

Nova habia sido establecida por el Gobierno federal con el caracter de centro para
«el mantenimiento de los principales recursos de la nacion». Habia precedentes en
otros paises, como China, Japon, Indonesia, Israel, la Republica Arabe Unida, Brasil
y la Union Soviética. Estas naciones, donde era obligatoria para las mujeres fértiles la
cifra de siete alumbramientos, hacian importantes previsiones econdémicas para cada
nifio nacido. El Congreso de los Estados Unidos fundé Nova e hizo todo lo posible
para atraer a la nueva ciudad a las parejas fértiles. Algunos protestaron, porque la
comoda y gratuita existencia de los fértiles era discriminatoria. La respuesta,
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abiertamente formulada a través de todos los medios informativos, fue que no todas
las discriminaciones eran malas, especialmente si ayudaban a la Humanidad en
general, y a los Estados Unidos de América en particular, a sobrevivir.

Algunos radicales propusieron que todas las naciones apoyaran una comunidad
internacional inica donde se reunieran todas las personas fértiles, que seria, de hecho,
un nuevo Estado. La lengua comun de sus ciudadanos seria el Esperanto,
recientemente revisado, o el Loglan III; a su debido tiempo la Humanidad se libraria
de esta forma de todos los problemas causados por el nacionalismo y la diferencia de
los idiomas.

A muchas personas la idea les parecié buena. Eso si, era naturalmente imposible
que ninguna nacion aceptara la idea como una realidad viable, puesto que todas
tendian a conservar para si sus propios fértiles.

San Marino, la diminuta nacion de habla italiana, tenia una ciudadana fértil: ella,
su marido y sus seis hijos aceptaron la oferta mas conveniente y emigraron
secretamente a los Estados Unidos, donde se establecieron en Nova. Esto provoco las
furiosas protestas de varios paises, y especialmente Italia, que esperaba quedarse con
ella. El marido era estéril, pero se mostré dispuesto a aceptar la situacion y su esposa
dio a luz otros seis nifios concebidos por inseminacién artificial. En Estados Unidos
se dijo que el Gobierno federal promovia la inmoralidad, pero la mayoria de la gente
no parecia pensar lo mismo. Todo el mundo sentia que la necesidad de sobrevivir era
mas importante que la moralidad convencional.

En el Afio Uno la Republica de Sudafrica poseia 150 mujeres blancas fértiles,
sumadas a 23 asiaticas y 271 negras. Se crearon centros como Nova, separados, para
las tres categorias. Las asiaticas murieron junto con sus maridos y sus hijos cuando el
avion que las transportaba hacia su centro estall6 en el aire. Un afio mas tarde, las 271
mujeres negras murieron cuando explotd un polvorin en las inmediaciones de su
establecimiento. Los funcionarios de la Republica proporcionaron diversas
explicaciones para justificar la ubicaciéon de ese polvorin cerca de los «recursos
nacionales» negros. Nunca se pudo probar que la explosion o la caida del avion
fueran otra cosa que accidentes; pero la poblacién negra, furiosa, se lanzé a la guerra
civil —o a la rebelién, segtin otros—; antes que los blancos lograran sofocar el
levantamiento, las personas fértiles de esa raza fueron masacradas, y s6lo cinco
sobrevivieron. El movimiento clandestino negro jur6 apoderarse de ellas, pero las
cinco fueron secretamente evacuadas del territorio y vinieron a los Estados Unidos
que les ofrecian el mas alto standard de vida.

Samoa Occidental comenzé con cuatro mujeres fértiles, escasez que era comun en
toda la Polinesia. Muchas naciones y posesiones territoriales del Pacifico Sur no
alcanzaban el minimo critico indispensable para asegurar la perpetuacion de sus
poblaciones. Se propuso la creacion de una Gran Confederaciéon Polinesia y el
alojamiento de todas las personas fértiles en Tahiti, que segin algunas autoridades,
era el hogar original. Esta propuesta fue rechazada por las naciones que poseian las
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islas, o que tenian mandatos sobre ellas. De cualquier forma, todos los hombres y
mujeres fértiles del Pacifico Sur fueron raptados de sus hogares y establecidos en
Samoa Occidental. (Esta practica recibi6 en la época la denominacion de sexuestro.)
Una guerra entre Inglaterra y Estados Unidos por una parte —que defenderian la
Gran Confederacion Polinesia— y una alianza franco-chilena por la otra —ambos
paises deseaban recuperar a sus fértiles— fue por un momento una posibilidad real, a
juzgar por los medios informativos de los paises involucrados.

El experimento polinesio funciond, con todo, muy bien. En cambio, la Unién
Bantd de Africa Oriental, formada para reunir a las personas fértiles de Zambia,
Malawi, Kenia, Ruanda, Urubu y Mozambique, fracaso: las diferencias tribales no
pudieron ser superadas, de modo que los fértiles regresaron eventualmente a sus
territorios y la Union se desintegro.

Canada era, por su superficie, la segunda nacion del mundo, aun cuando su
poblacion no excedia, el Afio Uno, de veintiun millones de habitantes. Tenia 1.038
personas fértiles blancas, 13 indias y 4 negras. Todos los indios, sin excepcion,
pertenecian a tribus diferentes. De los negros, uno residia en Toronto, otra en Quebec,
otra en Saskatoon y el cuarto en Vancouver. Los 13 indios fértiles invitaron a los 33
de Estados Unidos a instalarse con ellos a orillas el gran lago Slave, donde se
construiria una nueva nacion india, que formara, con el tiempo el nicleo de una tribu
que se difundiera en las tierras desiertas de Norteamérica, viviendo en forma similar a
la de sus antepasados precolombinos, aunque conservarian numerosos objetos
modernos.

Los Estados Unidos objetaron que sus indigenas abandonaran el territorio (al
mismo tiempo que defendian el derecho de los polinesios para abandonar el suyo).
Igualmente, los 33 indios consiguieron fugarse al Canada, y mientras se realizaban
complejos tramites de extradicion, Canada y Estados Unidos se fusionaron en los
Estados Unidos de Norteamérica, USNA.

La tribu recién creada, que adopt6 el nombre de L.os Primeros Hombres, coincidio
en el uso del idioma inglés como lengua comun. Y muchos afios mas tarde, cuando la
tribu se extendié por las vastas tierras nuevamente desiertas, presentaba un curioso
fenomeno: indios americanos de habla inglesa se llamaban a si mismos «eslavos» por
provenir del lago Slave.

Julio, Afio Veinte

Busiris habia perdido cuarenta mil ciudadanos, que en su mayor parte yacian en
sus tumbas. Y habia ganado quince, pero se habian ido a Nova: éstos eran los hijos de
los chicos que tenian menos de dieciséis en el Afio Cero, A. C.

Era extrafio, pensaba Canute, no ver en la ciudad una sola persona menor de
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veinte afios, y poquisimas menores de treinta.

Empezaba a ser perceptible la cantidad de casas desocupadas y de lotes vacios. El
Gobierno derribaba las casas apenas desaparecian los propietarios, y los terrenos eran
inmediatamente convertidos en parques con césped, arboles y macizos de llores. Esto
no solo daba un aspecto agreste a las zonas residenciales, sino que aseguraba a la
futura poblacién, cuando volviera a expandirse, una vision infinitamente mas bonita
que la de unas ruinas cubiertas por la maleza.

El plan a largo plazo consistia en nivelar toda la ciudad gradualmente, paso a paso
y muerte a muerte, de modo que en el futuro un visitante no sabria que se encontraba
en Busiris hasta que viera la gran placa en el centro del bosque. La placa, que en este
momento se estaba preparando, contendria una breve historia de la ciudad. Incluso
los cementerios se construian con miras a su propia desaparicién: cuando se
marcharan los vivos, la vegetacion los cubriria.

La tumba de Canute desapareceria junto con las otras, pero su nombre se
conservaria en la placa.

—Para siempre —le dijo un funcionario del Gobierno.

Canute sonrio.

¢Cuantos eran los monumentos, construidos para durar eternidades, que ahora se
habian desvanecido? ;Qué le costaba al tiempo demostrar que las obras del hombre
no eran «para siempre»?

El funcionario interpret6 acertadamente la sonrisa de Jackson.

—Pero esta placa sera de inertium, verdaderamente indestructible. Durara para
siempre.

Canute se encogio de hombros.

—Pero yo estaré muerto y no seran mis hijos quienes lean mi nombre.

Una mafana salié a recorrer el sector Sur, aparentemente con finalidades
oficiales, pero en realidad, simplemente a dar un paseo. Veinte afios antes la zona era
un conjunto de casas de renta baratas, y de proyectos de vivienda federales, un
verdadero criadero de crimen, enfermedad y miseria. Sus edificios, alquilados sobre
todo por negros aunque habia una minoria de blancos pobres, estaban terriblemente
descuidados. Los patios sin plantas estaban cubiertos de papeles, latas, colillas de
cigarrillos. En las calles obstruian el paso los coches abandonados herrumbrados y
desguazados en parte. Casas inhabitables que lo miraban a uno por sus ventanas sin
vidrios, y mostraban en sus paredes toda clase de letreros y dibujos obscenos. Hoy el
ghetto habia desaparecido: todos sus habitantes habian sido transferidos a los mejores
barrios residenciales. La edificacion habia sido derribada y reemplazada por césped y
arboles, y en el centro habia un gran lago artificial sembrado de peces.

Las protestas habian coreado cada cambio y se habian creado muchos conflictos
entre las personas trasladadas a nuevas zonas y las que ya residian en ellas. Pero las
fricciones no habian sido tan graves como se pensaba y en veinte afios, gracias a que
se encontraban relativamente libres de la necesidad, los desplazados se habian
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convertido en un razonable facsimil de clase media. La miseria y hasta el
derramamiento de sangre de dos décadas atras habian quedado en el pasado.

Jackson pensaba, mientras conducia lentamente su coche eléctrico por el sector
Sur, que Busiris habia tenido una transicion bastante afortunada porque al principio
del proceso tenia una pequefia minoria de gente pobre. La region metropolitana de la
ciudad de Nueva York, con sus gigantescas minorias, no habia resuelto aun sus
problemas, ni lo haria hasta que la poblacion disminuyera mucho mas. Su poblacion
antes del decpob era de quince millones de habitantes. Un indice de mortalidad
normal no habria creado un cambio demasiado radical, pero las tasas de suicidio y
criminalidad aumentaron velozmente y los terribles tumultos de agosto, doce afios
antes, habian causado aproximadamente un millon de victimas. El incendio de
Harlem durante los disturbios, y la extension del fuego a otras zonas habian
provocado doscientas mil muertes en seis dias. El Ejército, la Marina y la Guardia
Nacional ocuparon la zona y organizaron la dispersion del sector, con el auspicio
parcial del Gobierno.

Muchos llamaron a ese acontecimiento la Segunda Diaspora: Busiris recibié a
350 desplazados, en su mayoria originarios de Puerto Rico. Canute los ubico donde
pudo, en las antiguas escuelas primarias y jardines de infancia, desiertos pero todavia
en pie, y luego los distribuyé en varios distritos residenciales. No le fue dificil
encontrar empleos para ellos: en ese momento habia escasez de mano de obra. Y
como su adaptacion a la pequefia ciudad del Medio Oeste no fue facil, Canute paso
muchas horas tratando de hacer que se sintieran felices.

Entre los miembros de este grupo estaba Maria Gutiérrez, programadora de
ordenadores, hermosa, de o0jos negros, pelo rojo y poco mas de veinte afios. Jackson
se enamoro de Maria durante la enfermedad final de Jessica y, después de su muerte,
se casO con aquélla. Estaba seguro de que la diferencia de edades crearia problemas
mas tarde o mas temprano, pero mientras tanto se llevaban bien, y ella no se quejaba
de que él faltara tantas horas de su hogar. Maria era sexualmente sosegada: respondia
muy satisfactoriamente, pero nunca pedia mas. Era una espléndida compafiera para
un hombre de edad mediana que solia regresar muy fatigado de su labor cotidiana.

Canute vio por el espejo retrovisor una camioneta de vapor que le seguia. No le
gustaba que le siguieran tan de cerca mientras paseaba a baja velocidad, de modo que
disminuy6 aun mas la velocidad y le cedio el paso: el coche se adelantd, pero
bruscamente se detuvo delante, cortando el camino, y obligando a Canute a frenar
violentamente: los neumaticos chillaron, el coche de Canute se incrustdo en el
paragolpes de la camioneta.

El hombre que se bajé de ella le parecia conocido a Canute, pero solo cuando vio
el revolver supo quién era, con asombro. Habian pasado veinte afios desde que ese
joven del Volkswagen intentara quitarle su lugar de aparcamiento del Colegio de
Raywoods. Ahora el hombre parecia mayor, su expresion de malévola obstinacion
seguia siendo la misma. Era ella la que habia alertado la memoria de Jackson.
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—¢Qué quiere? —preguntd, sintiendo frio en sus entrafas.

El cafién del revolver, un Colt 45 que seguramente tenia mas de cien afios y era
un verdadero ejemplar de coleccion, parecia enorme.

—Pagarle —respondi6 el hombre; después, seguramente, disparo.

Canute despert6 mas de una vez confuso y dolorido. Por fin, termin6 de recuperar
la conciencia en una cama de hospital. Una bala, sin duda la primera, le habia rozado
la cabeza. La segunda habia entrado oblicuamente en su pecho, desviandose a lo
largo del esternon. La tercera le habia atravesado el muslo derecho.

—Si no aparece el coche de la Policia, ese maniatico le habria vaciado el arma —
dijo el doctor—. Pero tir6 contra la Policia. Tuvieron que matarle.

—Pero jpor qué queria matarme a mi? —dijo Jackson—. El incidente del
aparcamiento no tenia ninguna importancia... Y ocurrio hace veinte afios.

—Estuvo diez afios en un hospital psiquiétrico de Los Angeles —dijo el médico
—. Lei todos los antecedentes. Segun el psiquiatra, le acusaba de la muerte de su hijo
y el divorcio de su mujer. Decia que el choque le causo al nifio una conmocioén y que
ésa fue la razén del tumor de que murié. Por supuesto, no hay ninguna prueba de que
haya sido asi, y de cualquier modo, la Policia determino que el culpable de ese
accidente era €l mismo. Se escapo del hospital hace seis meses, y robo el revolver y
las balas en el museo de Dodge antes de dirigirse hacia aqui. La Policia sabia que
habia un extrafio en la ciudad.

—¢Un extrafio en la ciudad? ;Y desde cuando es ilegal ser nuevo en una ciudad?

—Veo que todavia no piensa con claridad.

—iAh, si! —dijo Canute—. Comprendo.

Las fuerzas policiales habian crecido enormemente después del Afio Cero. Lister
habia insistido en que hubiera suficientes fuerzas locales para impedir los tumultos y
ayudar a mantener una situaciéon de pleno empleo. El nimero de las fuerzas policiales
se habia mantenido a pesar del decrecimiento de la poblacién. Y era probable que
cualquier policia conociera a todas las personas de su zona, y pudiera determinar de
inmediato la presencia de un extrafio. Y para los patrulleros seguramente era una
rutina comparar el rostro de un extrafio con las fotos y peliculas inmediatamente
asequibles por teléfono.

El doctor se fue. Cuando Jackson volvi6 a despertarse habia una enfermera joven
y atractiva junto a su cama.

—Buenas tarde, Mr. Canute —le dijo—. Soy Amanda Tilkeson. ;Cémo se
encuentra?

—NMejor después de verla —respondio él.

—~Gracias, Mr. Canute. Los sensores indican que esta usted muy bien. Deberia
tener hambre.

—Asi es.

—Fl sistema robot le traera algo ahora —dijo ella—; pero una asistenta le servira
mas tarde la cena.

www.lectulandia.com - Pagina 68



—Muy bien.

La mir6 alejarse. El hospital estaba tan totalmente automatizado que una sola
enfermera podia ocuparse de toda una planta. Pero Lister habia dicho —sin duda un
psicélogo habia escrito ese parrafo— que la cibernética s6lo era una ayuda en un
hospital, y que los pacientes necesitaban la compafiia de seres humanos.

A lo largo de los ultimos diez afios, Canute habia escrito su autobiografia en las
horas libres. La publicacion de obras individuales era ahora una responsabilidad del
Gobierno. Jackson no tuvo dificultad para publicar sus pensamientos y la historia de
su vida. No era ahora un criterio de mayor o menor venta lo que decidia la aceptacion
de un libro. Lister habia declarado publicamente mucho antes que deseaba «que se
hicieran oir todas las voces de la nacion.»

El Gobierno naturalmente no podia imprimir y distribuir un millén de ejemplares
de cada libro propuesto, y por otra parte habria sido poco democratico crear
comisiones de criticos cultos y distinguidos que determinaran qué era «bueno» y
«malo». El problema se resolvio en primera instancia con la realizacion de ediciones
baratas y limitadas de todos los originales sometidos, que se distribuian por
intermedio de los almacenes federales. Los libros se entregaban gratuitamente a
quienes los pedian; y una vez desaparecida la edicion, solo se reeditaba una obra
determinada si los lectores la habian acogido bien. La encuesta se realizaba por
medio de maquinas instaladas en los almacenes: casi la mitad de los lectores las
utilizaban, y aproximadamente una octava parte de los libros fue reeditada, en mayor
cantidad y con distribucion mas amplia.

Pronto el sistema se demostré inadecuado, sobre todo porque contenia
demasiados elementos de azar. Se habian perdido asi muchas obras valiosas, en tanto
que libros muy malos sobrevivian. Lo que solia decidir el destino de una obra era la
critica de la television, y muchas veces los criticos tenian motivos exclusivamente
personales. Con todo, la experiencia determin6 exactamente los problemas a resolver,
y Lister los traslado a sus especialistas en cibernética, quienes propusieron una
solucion.

Hoy, todo ciudadano posefa una cantidad de linders. Estos recibian su nombre de
su inventor, George Linders, y eran «libros» de treinta centimetros por treinta y seis
de espesor, contenian diez mil paginas en blanco y pesaban treinta y dos gramos.
Bastaba con tomar del almacén una cassette (del tamafio de una cajita de cerillas) que
contenia un libro entero codificado electronicamente. Acoplaba la cassete al linder,
conectaba a una fuente de electricidad, cuidando de apoyar el linder sobre una
superficie plana. Minutos después la cassete habia llegado al final de su recorrido, y
se podia desconectar. En el linder se encontraba el libro deseado impreso con
ilustraciones en color. Si el lector se hartaba del libro, el linder se podia borrar; si
deseaba leerlo de nuevo, podia también guardar la cassette; de lo contrario la
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devolvia. Los linders podian usarse casi indefinidamente.

Y las cassettes podian también conectarse a la TV, y entonces el contenido del
libro se leia en la pantalla, donde se podia gobernar la velocidad de paso con un
simple control remoto.

De modo que, por primera vez en la Historia, cualquiera que deseaba publicar un
libro podia hacerlo dentro de limites muy amplios. La edicion de una obra de un autor
que no tenia antecedentes estaba reducida a cincuenta mil cassettes; si habia demanda
de mas, el Gobierno editaba mas. El derecho de un autor a una edicion mas grande
era automatico, y se basaba en la demanda de los lectores.

La autobiografia de Jackson Canute habia sido bien recibida en Busiris, pero no
era muy conocida fuera de la ciudad. Amanda Tilkeson, su enfermera, habia venido
varias veces a visitarlo y a conversar con €l sobre el libro, que le habia gustado
mucho. Canute no pensaba que tuviera gran interés intrinseco ni méritos literarios,
pero le alegraba que alguien lo admirara. Y aun otro interés comun descubrio en
Amanda: su aficion a la pesca en bote. Maria odiaba el agua.

Cuando el dolor desaparecio, y pas6O de su cama a una silla de ruedas
automatizada, Canute empezd a gozar de su estancia en el hospital. Maria, muy
preocupada al principio, empez6 a revelar una faceta oculta hasta entonces. Presentia
la buena relacion existente entre Canute y Amanda, y quiza recordaba que le habia
conocido cuando €l todavia estaba casado con Jessica.

Le dijo que la autobiografia no le gustaba porque le recordaba lo poco que
Jackson se habia ocupado de ella. Cuando €l respondi6 que eso era nuevo para él,
Maria le dijo:

—No me hables de los sacrificios que has hecho por los demas; ja ti te gusta lo
que haces! Siempre has preferido tu trabajo a estar conmigo. Yo te aburro, y tu
trabajo no. Eres egoista. No trabajas para ayudar a la gente. No te importa nada de
ellos.

—¢Y qué diferencia hay? —respondi6 Jackson—. Lo que importa son los
resultados. No importa que yo ayude a la gente porque quiero, o porque siento una
compulsion. Admito que soy egoista. ¢Y qué? Los asuntos de la ciudad estan en
orden, la gente recibe la ayuda que necesita y yo estoy contento, independientemente
de mis motivos.

—Entonces, ¢por qué no te preocupas por hacerme feliz a mi?

Jackson se sentia auténticamente sorprendido, aunque no le importaba demasiado.

—Si yo me quedara en casa a mirar la televisiéon y a resolver los problemas que
tienes con nuestros perros, entonces, yo seria infeliz. A ti te corresponde buscar una
ocupacion para no sentirte aburrida. Yo te he pedido mil veces que trabajes conmigo.

—iEso si que no podria soportarlo!

Se marcho, después de besarle en la mejilla, con el cefio fruncido.

Luego llegd Amanda. No dijo nada, pero actuaba como si hubiera escuchado la
conversacion. Mostraba también una expresion de simpatia.
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—Si volviera a casarse —le preguntd Jackson—. ¢ Trabajaria o se quedaria en su
casa?

—Trabajaria —dijo Amanda—. Si pudiera tener hijos seria distinto. Tuve una hija
justamente antes de Clabb. Tiene ahora veinticinco afios y es estéril, pero trabaja en
Nova.

Se interrumpi6. En el panel de instrumentos habia aparecido una luz roja
intermitente. Se oyeron pasos apresurados, y entré una enfermera.

—Ha muerto Mr. Guglielmo —Ile dijo a Amanda—. Y hace un minuto parecia
encontrarse bien...

Parecia a punto de echarse a llorar.

—FEra tan buen hombre —dijo—. ;Y tan mal escritor!

Canute no le habia conocido.

—No es un mal epitafio —Ile dijo a la chica—. jTanto mejor que al revés!

Abril, Afio Treinta y Cinco

Busiris, Illinois, tenia ahora una poblaciéon de cien mil habitantes. Su ciudadano
mas joven tenia treinta y cinco anos; el mas viejo, ciento uno. La tasa de mortalidad
aumentaba, pero el promedio de edad crecia. Materialmente, el hombre «no habia
estado nunca mejor» decia a los Estados Unidos de Norteamérica el sucesor de Lister.
Y era verdad, aunque el indice de suicidios, después de estabilizarse, habia
comenzado nuevamente a ascender. Aumentaba el consumo de alcohol y de
marihuana, y también la cantidad de ciudadanos empefiados en una lenta
autodestruccion. El HSG —un hipersexogénico— convertia en formidables amantes
aun a los ciudadanos y ciudadanas de mayor edad. A veces se producian sin embargo
infortunados efectos colaterales, como fallas o infartos cardiacos; el Gobierno intent6
restringir el uso del HSG, pero cedid ante la avalancha de protestas. Hubo quien se
quejo precisamente de esto, por considerar que el Gobierno estaba asesinando a sus
ancianos lo mas rapido que podia, pero pocos consideraron justificado este cinico
razonamiento.

Canute habia cumplido sesenta y tres afios. Todavia sentia en ocasiones algun
leve dolor, recuerdo de los balazos del parque del Sur. Era siempre el presidente del
CONEN, si bien habia cedido buena parte de sus funciones a miembros mas joévenes.
Maria habia muerto tres afios antes, posiblemente a causa de una dosis excesiva de
HSG, aunque los médicos dijeron que era imposible probarlo. Después de un breve
intervalo, Jackson se cas6 con Amanda.

Habian salido muy temprano, antes de la madrugada, a pescar. Continuaba
viviendo en la casa de Highview Drive, que se estaba convirtiendo en un problema:
cada dia escaseaban mas los fontaneros, los electricistas, los pintores, y era preciso
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hacer uno mismo la mayor parte de las reparaciones. Canute siguié un curso de
mantenimiento de casas y habia aprendido casi todo lo necesario; pero aun asi habian
cerrado la mayor parte de la casa, viviendo solamente en seis habitaciones.

Antes del amanecer, con la luna atin alta en el cielo, habian mirado el panorama
del rio Illinois desde lo alto; luego descendieron, atravesando la zona donde antes
estaban emplazadas las modestas casas de los obreros de la Diesel, y que ahora era un
bosque. Luego Canute tomo el camino riberefio que llevaba al Ivory Club, que
continuaba siendo un club exclusivo. Amanda y él salieron al ido en su confortable
crucero de vapor con cuatro literas; anclaron en la margen opuesta del rio, lejos de
todo signo de civilizacion, y contemplaron la salida del sol por encima de las colinas.

No era el rio que Canute recordaba. Sus aguas eran puras: a medida que el sol se
elevaba se podian ver los peces a varios metros de profundidad, como seguramente
ocurria cuando el hombre blanco lleg6 aqui por primera vez.

Dispuso sus lineas de pesca y mir6 a través del rio, hacia donde habia estado —y
estaba todavia— el centro de Busiris. La intendencia, la carcel, los edificios oficiales
del Estado, la nacion y la ciudad se encontraban aun alli, pero solo tenian dos plantas
y los arboles los ocultaban. Los edificios mas altos, la vieja Corte, la compafiia de
seguros, el Hotel Champlain, el Diesel Building, habian sido derribados. Hoy ir al
centro también era visitar un parque.

—Sabes, Amanda —dijo suavemente—, hay todavia personas que reniegan de
Clabb. Pero verdaderamente salvé el mundo. Si las cosas seguian por el camino que
iban, con el aumento de poblacién y de polucién, y la ruptura de los sistemas
educativos y sociales, la Humanidad habria regresado a las cavernas. Quizas algun
dia, se erijan estatuas a Clabb y se le dé su lugar en la Historia.

—Me pregunto qué puede haberle ocurrido —dijo ella.

—Tendria hoy ochenta y seis afios, asi que bien puede ser que haya muerto. Pero
si no es asi, sabra sin duda que se cuenta entre los mas grandes hombres, y que
muchos lo creen asi. Y Lister no esta lejos de él.

—A mi me privé de tener mas hijos.

—Pero también puedes considerarlo de otra manera —respondi6 Jackson—. Te
privo de posibles amarguras y decepciones.

—Mis hijos me querrian y se ocuparian de mi en la ancianidad —dijo ella.

—No lo tomes a mal —agreg6 él—. Pero también es posible que tus hijos, y td
misma, hubieseis muerto hace tiempo, o que sobrevivierais ahora en alguna ciudad
superpoblada, o que recorrierais el mundo buscando dénde respirar. Y no tendrias la
atencion geriatrica actual, o sea que serias seguramente una vieja artritica y
desdentada en lugar de la mujer sana, hermosa y juvenil que eres.

A esta altura de su vida, Jackson sabia como hacer feliz a una mujer.

De vuelta a su casa, vieron un equipo de demolicion en la vieja casa de los
Williams, construida ciento diez afios antes. El doctor Williams y su mujer habian
muerto con muy pocos dias de diferencia. El equipo consistia en varias grandes
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maquinas, y un hombre que controlaba el conjunto desde la consola de su vehiculo,
mientras las maquinas operaban.

Abril, Afio Setenta

De los cuatro mil millones de pobladores iniciales, quedaban s6lo quinientos
millones. Dentro de treinta afios, habria todavia varios millones; y treinta y cinco
aflos mas alla, quiza quedara una docena.

Pero habia trece millones que no existian cuando Clabb envi6 sus cartas. Durante
los ultimos veinte afios, los hijos de los inmunizados podian tener sin inconvenientes
partos dobles, triples y hasta quintuples —artificialmente inducidos—; pero esta
practica tendia a desaparecer actualmente. ;Para qué llenar el mundo mas
rapidamente de lo que la Naturaleza deseaba?

Busiris tenia una poblacion de treinta y cinco mil habitantes, ninguno menor de
setenta afios. Probablemente no quedara nadie vivo en menos de cinco afos. Eran
mas y mas los que necesitaban atencion hospitalaria, y ya no habia bastantes
«jovenes» que pudieran ocuparse de los mayores, ni siquiera con ayuda de la
cibernética. Incluso faltaba en Busiris personal para el mantenimiento de los
ordenadores, y de sus ojos, manos y pies electromecanicos, y cada vez era mas
frecuente que se llamara gente de afuera, para ocuparse de emergencias.

Los mas ancianos eran trasladados a Chicago, donde el Gobierno —integrado por
personas mas jovenes que nunca en toda la historia de la nacién— habia construido
una metrépoli hospitalaria, cuyo final también estaba planificado. Quince afios mas
tarde el hospital seria una ciudad fantasma, y aun no se habia decidido el destino de
los escasos fantasmas que todavia insistieran en deambular por sus corredores.
Probablemente, estos nonagenarios serian nuevamente trasladados, seguramente a
Indianapolis. Para entonces, Illinois estaria mas despoblado que en las épocas
precolombinas. Por ahora, las calles y los caminos eran atendidos por ciberes
dirigidos por un pequefio equipo de septuagenarios, bajo la supervision de
supervisores de edad mediana, hijos de personas fértiles, y fértiles ellos mismos.

Canute, de noventa y ocho afios, estaba en su silla cibernética. Contemplaba la
television a través de los ojos que le habian implantado veinte afios antes. Tenia un
corazon de plastico, como eran también sus oidos y varios metros de venas y arterias.
Su cerebro y su sistema circulatorio habian sido sometidos durante tres afios a un
tratamiento que eliminaba los depositos de materias grasas. A pesar de todos estos
auxiliares bioldgicos, Jackson sentia que en cualquier momento iba a morir. Algo se
habia roto en alguna parte de su cuerpo.

Estaba hablando el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, que solo
tenia treinta afios de edad. Tenia afeitadas la cara y la cabeza, como usaban los
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jovenes desde veinte afios antes: usaba una camisa de velvetone oscuro bordada de
dorado y un kilt amarillo canario con simbolos en rojo, azul y blanco y esto era todo.
Y —si—, estaba informando sobre la incorporacion de los E.U.N.A. a la Federacion
Mundial.

El concepto de la Federacion Mundial habia sido planteado inicialmente por el
premier del SIND (uni6n de Suecia, Islandia, Noruega y Dinamarca). Y la propuesta,
que ahora endosaba el presidente Windom, consistia en que en el curso de los
proximos veinte afios, en los cuales desaparecerian practicamente todos los
preclabbianos, los postclabbianos de todo el mundo emigrarian a un megal6polis que
se construiria cerca de Niza, en Francia. Sus ciudadanos tendrian una sola
nacionalidad —Terrana— y el lenguaje seria el Loglan IV, descendiente del idioma
sintético creado a mitad del siglo xx. A partir de esta ciudad central, que se llamaria
Terra, la Federacion Mundial se expanderia en todas direcciones: se crearian nuevas
provincias, pero habria s6lo una nacion.

Los sobrevivientes de todas las naciones serian trasladados a un complejo
geriatrico en Terra apenas las primeras obras quedaran completadas.

El presidente Windom no acentu6 esto ultimo, porque no deseaba fomentar los
prejuicios de los viejos ciudadanos que eran aun relativamente numerosos. Era obvio
que los ciudadanos de Terra dejarian definitivamente atras el problema de la raza. Por
supuesto, se habia reducido mucho ya, porque los fértiles habian sido alentados a las
uniones mixtas, y sus hijos se habian mezclado con absoluta libertad.

Windom mismo habria sido considerado en otros tiempos un negro casado con
una blanca: ahora pocas eran las personas que usaban estos términos. Los
planificadores de la Federacion Mundial ambicionaban una raza unica, cuyos
antecesores provenian de todas las conocidas.

Excepto los amerindios del Canada, pensaba Jackson, que seguramente se
negarian a ir a Terra. Y dentro de generaciones, cuando Europa, Africa, Asia,
Australia y América del Sur hubiesen sido nuevamente ocupadas por la Humanidad,
¢qué ocurriria con Norteamérica? Seria nuevamente propiedad de la gente de piel
roja. ;Y entonces, qué? ;La sociedad altamente civilizada de Terra atacaria la
sociedad silvicola de los amerindios? ¢Guerras? ;Conquistas, nuevamente? ;O el
hombre habria aprendido la leccion?

¢Era una buena sefial que los jévenes de todas las naciones pareciesen tan
extrafios a los ojos de los sobrevivientes? El fendmeno tenia precedentes; pero el
abismo de incomunicacion que separaba las generaciones nunca habia sido tan
profundo. Sencillamente, las personas pre y post Clabb no se comprendian.

Hacia tiempo que los postclabbianos se habian hecho cargo del Gobierno, y la
generacion del presidente Windom habia ensanchado aun mas el abismo. Los
ciudadanos que no pertenecian a Nova habian perdido muchos de sus derechos:
podian elegir funcionarios estatales y locales, pero el Gobierno federal estaba
definitivamente fuera de su control.
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Cuatro afios antes, Windom habia declarado que los mayores no comprendian a
los jovenes educados en Nova: el paso siguiente habia sido la citada privacion de
derechos. Muchos indignados ancianos hablaron de rebelion, pero la estructura de la
sociedad cibernética de abundancia en que vivian los ponia a merced de la autoridad
central, que s6lo necesitaba oprimir un botén para cortar la electricidad en cualquier
punto de la nacion, y dejar inmovilizado todo el equipo electromecanico. Ademas, los
«rebeldes» no tenian armas y de cualquier modo, eran demasiado viejos.

Se decia que los ciudadanos de Nova, asi como sus congéneres de todo el mundo,
estaban casi enteramente libres de neurosis y enfermedades mentales. Actuaban
racionalmente, ignoraban la supersticion y el prejuicio y hasta los celos sexuales que
para el hombre habia sido siempre una parte tan importante de su personalidad. Su
sociedad acentuaba la libertad personal mas completa, para que cada uno pudiese
aportar al enriquecimiento de la experiencia y el progreso humanos, por inusitados
que fuesen.

Canute dormitaba por momentos, vagamente consciente de que Windom habia
dejado de hablar y que un documental habia sucedido a una comedia, para ser
reemplazado ahora por uno de los habituales programas cuyo tema era la nostalgia
por el pasado. Este ocurria en el afio 1990.

Jackson tomo una tableta estimulante y se incorpord para verlo: los programas
nostalgicos eran mas divertidos que las comedias. El afio 1990, tal como €l lo
recordaba, no era algo que hubiera que lamentar en lo mas minimo.

Pasaron dos minutos: sonreia mientras escuchaba el comentario cuando se
interrumpio la transmision.

Canute se incorpor6 del todo. Le latia con fuerza el corazén mientras escuchaba
el informativo de emergencia: el presidente Windom habia sido asesinado por un
hombre que se habia matado a su vez: pertenecia a su circulo de amigos, aunque en
los ultimos tiempos habia disentido de él algunas veces por motivos politicos Yy,
particularmente, en lo que se referia a las designaciones. La esposa del asesino habia
aceptado recientemente —contra los deseos de su marido— un cargo confidencial en
la Casa Blanca.

Jackson se reacomodé en su silla y ri6 en tono un poco chillon. Su fe en la
inestabilidad y la corruptibilidad de la naturaleza humana habia sido confirmada. No
habria superhombres ni utopia; siempre serian necesarios los hombres como él
mismo, adaptables y poco ingenuos, capaces de construir una sociedad no utopica
mediante el mero cumplimiento egoista de su trabajo.

Nada tenia de malo un poco de egoismo, le habia dicho una vez a Maria. Clabb
—sin egoismo— habia destruido a toda una generaciéon y posiblemente también a si
mismo. Lister se habia aliado egoistamente con hombres como Canute para salvar lo
que quedaba. El asesinato de Windom era un acto no egoista: habia destruido
simultaneamente al asesino. En alguna parte debia haber en este mismo momento un
hombre dispuesto a salvarse él mismo —e incidentalmente a los demas— de las
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consecuencias de este tltimo desastre.

Jackson cerr6 los ojos. Satisfacia su razon saber que el hombre seguia tan capaz
de locura como siempre.

So6lo la locura de la Humanidad permitia que fuera posible la cordura.

Jackson Canute se sintio subitamente humano e invencible. No des pasos en falso
—se dijo— y quizds incluso cuando llegue la muerte...
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Aunque no lo dijo, Frederick Pohl debe haberse dirigido con cierta
secreta satisfaccion a los casi dos mil miembros de la 30.° Convencion
Mundial de Ciencia Ficcion porque, en la Primera Convencion, los tres
organizadores se negaron a permitirle (a él y a otros cinco daficionados)
unirse a los ciento veinticinco invitados a la historica ocasion.

Politica pueril.

Dos de los tres organizadores originales de la Convencion de 1939 han
caido en el olvido, en tanto que, de los Seis Excluidos, Pohl ha eclipsado a
todos los demas con la posible excepcion de Donald Wollheim, en la historia
de la daficion y propulsion de la Ciencia Ficcion. Se ha destacado en todas las
dreas, como editor, agente, recopilador, conferenciante y autor.

Esto es lo que dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 77



LA FORMA DE LA CIENCIA FICCION POR VENIR

(Lacén 1972. Discursos de los huéspedes de honor)
Por Frederick Pohl

Para poder hablar sobre lo que vendra en ciencia ficcion, necesito retroceder para
tomar impulso. Lamento decir que retroceder significa retroceder hasta muy lejos.

Empecé a leer ciencia ficcion en 1930, afio mas, afio menos. Hace de esto mas de
cuarenta afios. Parece mas, y también, en cierto modo, parece mas de lo que una vida
debiera contener. El mundo era un lugar muy distinto en 1930. Recuerdo ese afio, y
los afios vecinos. Supongo que tenian veranos, pero lo que recuerdo es la nieve, la
gente en ropas de trabajo que paleaba la nieve, y los hombres que vendian manzanas
en las calles. Eran los dias de la Gran Depresion, cuando era elegante ser pobre, y
casi toda la gente que yo conocia estaba a la moda.

Algun dia alguien —quizas un miembro aspirante de la Asociacion de
Investigadores sobre Ciencia Ficcion, o un futuro doctor en letras desesperado por
hallar un tema— se pregunte qué habria sido de la Ciencia Ficcion si no hubiese sido
por la Gran Depresion. Yo no estoy seguro de lo que hubiera ocurrido. Quiza no
habria sobrevivido. Porque las revistas, todas las revistas, eran un producto de la
Depresion. Si uno no tenia trabajo, no podia comprarse un coche nuevo ni ir a un club
nocturno, o ni siquiera comprar gin de contrabando. Pero seguramente si podia
conseguir diez o quince centavos para comprar un ejemplar de G-8 and His Battle
Aces 0 The Shadow. Juntamente con las demas expresiones del pulp'®! se desarroll6 la
ciencia ficcion. Un empresario capaz, Hugo Gernsback, fue el primero, con Amazing
Stories. Cuando quebro, perdié esa publicacion, que continué apareciendo bajo el
sello de otra compaiiia editora, y edito en cambio Wonder Stories. Simultaneamente,
Clayton ponia en marcha Astounding Stories. Gernsback era capaz de verdad. Vio lo
que otros editores también velan, pero sin saber aprovechar: que los lectores de
revistas de ciencia ficcién se interesaban en lo que leian infinitamente mas que los
demas consumidores de pulp. Por ejemplo, escribian cartas. Muchas cartas. Quiza,
pensO Gernsback, sea posible reunir a estos activistas en un club, y si entonces uno
convierte la revista que edita en el érgano oficial del club, es posible lograr un
publico fijo que asegure indefinidamente una circulacion basica.

Puso manos a la obra con una entidad llamada Liga de Ciencia Ficcion... y alli,
hermanos mios, todos nos metimos en dificultades. La Liga hizo mucho por la
circulacion de Wonder Stories, pero nos acostumbrd a encontrarnos, y miren a qué
hemos llegado cuarenta afios mas tarde.
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En aquellos dias habia gigantes en la Tierra. Recuerdo a varias de las personas
que convirtieron la ciencia ficcion en lo que es en la década del treinta. Figuras como
no volveremos a ver. Nosotros, los admiradores, los miembros de la Liga de Ciencia
Ficcion, o de la Liga independiente de Ciencia Ficcion, o del grupo de los Futurianos,
mirabamos a las figuras paternales que escribian los cuentos y editaban las revistas
con el calculo y la timidez con que un cabrito mide la fuerza del jefe del rebafio.
Estaba entre ellos el poderoso Gernsback, cuyos cubiles se encontraban en la calle
Hudson, y que se comunicaba con los jovenes admiradores y escritores por medio de
su representante en la Tierra, Charles Hornig. Y también T. O’Connor Sloane, doctor
en filosofia, que fue luego director de Amazing Stories. Un hombre maravilloso que
tenia una larga barba blanca como Jehova o como Bernard Shaw. Nunca le olvidaré,
porque €l publicé mi primer texto, en 1937. O mas o menos en 1937. Era un poema;
lo escribi en 1935, fue aceptado en 1936, editado en 1937 y me lo pagaron en 1938,
porque asi funcionaban las cosas en esos tiempos. Jamas se lo perdonaré, pero a
veces quisiera hacerlo. Y también Farsworth Wright, el director de Weird Tales, que
sufria de parkinsonismo y cuando tomaba en la mano un original lo hacia sonar como
unas maracas; detras de su enfermedad habia un cerebro agudo y generoso. Y
también el maestro de todos nosotros, John Campbell. Cuando tomé la direccion de
Astounding a mitad de los afios 30, llevo la ciencia ficcion a cierto nivel de dignidad
que no habia tenido antes. No estoy hablando solamente de aspectos literarios; pocos
saben que John era también un connaisseur de vinos y comidas. Por ejemplo, y me lo
conto su esposa de entonces, era el unico cliente del Chock Full O’Nuts de la Calle
23 para quien reservaban una botella especial de ketchup Pride of the Farm. Visitar a
John Campbell era siempre una experiencia. Lo que mas le divertia de Astounding
eran sus propios editoriales. Mientras los pensaba, comentaba el tema con todos sus
colaboradores. Hacia esto durante cuatro semanas, y el ultimo dia de la ultima
semana los escribia. Y como ya habia oido todas las objeciones posibles a la loca
propuesta que iba a formular en el editorial, habia tenido también tiempo para
considerar la réplica a esas objeciones. .o que mas recuerdo do John en esos dias son
cosas largas: frases largas, larga nariz escocesa, larga boquilla de cigarrillo,
larguisima canula del pulverizador contra el asma con que puntuaba sus frases.
«Aunque este cuento no esta muy bien escrito, tiene algo. Pero —chorrito— lo malo
es que no sabe usted qué es.» Tiempo después esos pulverizadores pasaron a la
historia, con la aparicion de los medicamentos dianéticos. Sin embargo, John me dijo
un dia: «Gracias a la terapia dianética hemos conseguido una positiva reduccion de
los sintomas de la tuberculosis, el asma —chorrito— y el resfriado.»

Que hable con ligereza de estas personas no significa que no las quiera. Ya he
escrito en otras partes lo que de ellos pienso, y no creo que se ofendan si los recuerdo
con un afecto cotidiano y familiar al mismo tiempo que con todo el respeto que se
merecen. Cuando los conoci, nosotros éramos los admiradores, y ellos el
establishment.
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Y entonces empezaron a ocurrir cosas. Cosas locas. La gente nos compraba
cuentos. Escribir cuentos seguia siendo una tarea muy interesante, pero también muy
laboriosa. Miré a mi alrededor y me parecié que, en tanto que para ser un escritor se
necesitaba por lo menos algtn talento y esfuerzo, no habia requisitos semejantes para
ser un editor o un director de revista. Asi que empecé a tratar de que alguien me
contratara, y para sorpresa de todos, y principalmente mia, una semana de octubre de
1939 recibi dos propuestas de empleo. Una era como cadete de la American Car &
Foundry; la otra como editor de dos revistas de ciencia ficcion. No vacilé en ese
momento, pero a veces me he preguntado si elegi bien. No era un problema de
salario, porque los dos empleos eran por la misma cifra, diez ddlares semanales. Esto
significaba una especie de retroceso, porque el verano anterior ganaba doce dolares
como lavaplatos en un restaurante, pero cuando el duefio de las publicaciones me dijo
cuanto deseaba que trabajara con él, acepté inmediatamente. Y debia ser, cierto,
porque al mismo tiempo contrato a otro editor para otra de sus revistas, y a €l no le
ofrecieron semejante suma. Firm6 por trabajar a prueba —sin salario— durante tres
meses, y luego, fue ascendido a mi nivel econémico de diez dolares.

Pero alli estaba yo, con diecinueve anos de edad, y director de dos revistas de
ciencia ficcién. Y poco después mi amigo Bob Lowndes fue designado director de
Future Fiction, que editaba Louis Silberkleit y algo por el estilo le ocurrio a Don
Wollheim. Y de repente, los tres miembros del grupo de los Futurianos, rebeldes
contra el establishment, éramos el establishment. Los pacientes habian tomado el
manicomio.

Eso fue hace mucho, y han pasado tantas cosas... Hemos visto a la ciencia ficcién
recorrer un largo camino, y crecer en dignidad, aunque me temo que no siempre para
su beneficio en todos los sentidos. Muchos de nosotros debemos esforzarnos para
rechazar la paralisis que causa poseer una imagen establecida de videntes o de
literatos. Hemos visto convertirse en realidad muchas predicciones de la ciencia
ficcion: los viajes espaciales, la energia atomica, la television, cosas que ni siquiera
los mismos escritores o editores creian mientras escribian o publicaban aquellas
narraciones.

De los pulp magazines, que muchos llevabamos con las cubiertas arrancadas, o
bien ocultos en los bolsillos interiores, la ciencia ficcién pas6 a ocupar un lugar muy
diferente: hoy, por ejemplo, Herman Kahn contrata asistentes para que tabulen las
ideas de las obras completas de A. E. van Vogt y vean cudles pueden ser utilizadas en
los argumentos que prepara el Hudson Institute.

Con una parte de la cabeza pienso que esto me gusta. Pero con la otra parte no
tanto, porque siento —y lo digo con pena— que buena parte de la ciencia ficcién de
los ultimos pocos afios ha perdido en cierta manera el caracter excitante que tenia en
otros momentos. Los escritores son buenos, incluso técnicamente mejores que los
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precedentes,

Y sin embargo, la produccion de nuevas ideas no parece estar de acuerdo con la
cantidad de escritores existente ni con la cantidad de libros que se publican.

¢Por qué ocurre esto?

No sé si tengo toda la respuesta, pero creo que tengo una parte. Se puede resumir
en una sola palabra: conformismo.

Quisiera evitar todo posible malentendido. Considero que cuando la ciencia
ficcion salié de Osnome y Barsoom hacia los probables futuros reales del mundo real
en que vivimos, dio un paso hacia delante. No s6lo esto mejoraba su calidad literaria,
sino que creo incluso que desempefié un papel bastante considerable en la tarea de
convertir a una parte de la poblacion en gente con sentido temporal, que, al menos,
algunas veces, piensan en las acciones de hoy en los términos del costo de mafiana en
polucién, superpoblacion y degradacion general de la condicién humana.

Lo que quiero decir es que después de avanzar, un paso tras otro, de pronto nos
quedamos congelados. Personalmente estoy cansado de muchos temas corrientes en
la ciencia ficcion. De verdad, no quiero volver a leer una novela donde el héroe sea
un engranaje rigido y despersonalizado en una maquina corrompida y desalmada. Eso
ya lo lel. Hasta lo escribi. Y no quiero volver a leerlo.

Es verdad que para muchos de nosotros el mundo se presenta asi, y que las
presiones que soportamos tienden a convertirnos en alguien como ese héroe. Y todos
los escritores conocen las ventajas de la identificacién con el lector: si usted le clava
las espuelas al lector donde le duele, habra conquistado su interés.

Supongo que esto no es malo en si. Pero tiene algo de malo, y es que induce a
pensar en algo que yo no creo: que la gente dentro de cincuenta o de quinientos afios
no sufrird por causa de heridas diferentes de las que nos hacen sufrir hoy.

Y el problema de esto es que contradice ese elemento de la ciencia ficcion que la
hizo originariamente digna de ser leida. Un ejemplo puede ser la diferencia entre
Julio Verne (que, en mi opinién, no merece hoy ser muy leido) y H. G. Wells (que,
segun pienso, sera un autor eternamente digno de ser leido). Verne era conformista.
La sociedad de que hablaba era la sociedad en que vivia. Los problemas que le
preocupaban eran los problemas del mundo de mediados del siglo xix. La ciencia que
utilizaba era la que podia tomar de los textos y obras de referencia a que todo hombre
culto tenia acceso.

En cambio, Wells ensanchaba su visién mirando hacia nuevas especies de ciencia,
nuevas formas de sociedad, nuevos problemas.

No quiero hablar en los términos de la ética protestante, ni mencionar
obligaciones o responsabilidades, pero no puedo dejar de sentir que nosotros, los
escritores de ciencia ficcion, tenemos en cierto sentido una obligacién. No impuesta
por una orden divina, sino porque se trata de una cosa que es preciso hacer y que
nadie mas esta haciendo: esa cosa es tratar de imaginar nuevos estilos de vida y de
anticipar qué sufrimientos —distintos de los nuestros— padeceran quienes vivan con
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esos nuevos estilos.

Yo sé que no propongo una tarea sencilla. Quiza ni siquiera sea posible. Pero vale
la pena. Tratar de ver unas condiciones distintas de las nuestras, a tiempo para ayudar
al mundo a prepararse para ese futuro shock, ese cambio de valores, ese nuevo
ambiente en que todos nosotros estaremos viviendo cuando el progreso de la
tecnologia alcance el actual potencial de la ciencia.

El conformismo con los problemas de hoy implica la no aceptacion de los de
mafiana; y la ciencia ficcion pertenece al mafiana.

Avizorar el futuro, mostrar sus extrafios e inesperados giros, proporcionar un
catalogo de futuros posibles para que el mundo elija, iluminar las decisiones que hoy
podemos tomar: éstas no son las tinicas cosas que puede hacer la ciencia ficcion, pero
si son cosas que la ciencia ficcion, puede hacer mejor que cualquier otro instrumento
humano.

No tenemos por qué hacerlas, si no queremos.

Esto es todo lo que deseo decir hoy sobre ciencia ficcion, y ya he terminado,
aunque quisiera formular una observacién personal.

Como les he dicho, he pasado largo tiempo ocupandome de ciencia ficcion, y he
ganado una buena cantidad de Hugos, y plaquetas y premios de varias clases. Pero
hoy he recibido el maximo. Ser Huésped de Honor en esta convencion representa
para mi una gratificacién personal completa. Un verdadero honor.

Ya me referi al afecto y la amistad que siento por muchas de las grandes figuras
del pasado: no se limitan a ellos, porque siento afecto por hombres de hoy, como Ben
Bova o Larry Niven, y por los de ayer como John Campbell o Doc Smith. Existe
entre nosotros una vieja amistad, que valoro y aprecio, y también entre todos los que
estamos en este lugar.

Durante los afios he conocido a muchas personas que trabajan en el campo de la
ciencia ficcion, autores, admiradores, artistas graficos. Los he encontrado en
California, y en el Este, y en todo el territorio de los Estados Unidos, y en Canada, en
Inglaterra, Alemania, Italia, Rusia, Brasil, Japon y una docena de otros paises. Y he
descubierto que todos somos iguales. No somos amigos o colegas: somos una familia.
No siempre estamos de acuerdo. Podemos pelearnos. Pero lo que nos une siempre es
mas fuerte que aquello que nos separa. Podemos burlarnos unos de los otros y hasta
insultarnos; pero nunca dejaremos de hablar entre nosotros, porque de otro modo,
dcon quién hablar? En Moscu y en Munich, en Osaka y en Montreal, he hablado con
gente que tenia piel de distinto color y hablaba distintos idiomas, pero a todos los
reconoci. Eran una familia. Mi familia. Nuestra familia. Una familia a la que me da
gran placer pertenecer. Y una gran calidez. Salud y gracias a cada uno de vosotros.
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El nacimiento de Milton A. Rothman como autor, y la Primera
Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, ocurrieron al mismo tiempo: en
julio de 1939. Rothman publicé su primera narracion en el ntumero de
Astounding de agosto de 1939 con el seudonimo de Lee Gregor. Desde
entonces ha publicado sélo un pufiado de cuentos, pero el afio pasado los
editores de Galaxy pensaron que uno de ellos merecia representar a la
publicacion como el mejor cuento breve de 1972. Cuando nosotros lo
elegimos ignorabamos la decision de Galaxy, y nos agradé que confirmara
tan explicitamente nuestro punto de vista.

Milton Rothman ha ejercido una sana y poderosa influencia en el
movimiento de daficionado a la ciencia ficcion, y fue elegido entre los Diez
Primeros en 1941.

Cuando supo que queriamos su narracion para esta antologia, dijo:
«Pienso que escribir ficcion exige cierta madurez y experiencia, y quizds haya
logrado algo de eso. Quién sabe, esto podria ser para mi el principio de una
nueva carrera.» Sinceramente lo esperamos, y esperamos Sus nuevas
producciones.
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INTEGRARSE

Por Milton A. Rothman

Elevado hasta el cielorraso por una veintena de manos, Onestone se sentia como
si estuviera cabeza abajo antes de ser lanzado al espacio exterior. Cuando le
depositaron suavemente en el suelo, lamenté que se hubiera acabado tan pronto.

—Oh —dijo por fin, y se qued6 un rato inmévil.

—Ya ves —dijo Jay Foreman—. Merecemos tu confianza. Pudimos soportar tu
peso y no te dejamos caer.

—FEs verdad —Onestone irguio su cintura y se sento—. Pero ;puedo extrapolar el
futuro? ¢Qué va a ocurrir cuando deje este grupo? Fuera de aqui todo sera como
siempre, y me seguiran odiando.

—Estoy tan furiosa que gritaria —barbot6 una chica alta llamada Jennie.

Sus amplios senos estaban velados por un largo pelo negro.

—Grita —dijo Onestone.

Ella grito.

—Ahora estoy mejor —dijo finalmente—. Es que eres exasperante. Usas palabras
dificiles. Y me sacas de quicio con esa voz tan..., tan fria.

—¢Y qué esperas de alguien con mis antecedentes? —pregunto él con amargura.

—iEh! —Bill el Peludo se puso de rodillas. Todo su cuerpo era una pelambre
oscura desde la barba para abajo—. El viejo Onestone parece amargado; eso es un
adelanto.

—Si, parecia tener sentimientos.

—FEstaba triste de veras.

Un murmullo excitado recorrio todo el grupo; Onestone estaba sentado en el
centro, sobre la estera.

—¢Qué les pareceria un poco de role-playing? —sugirio Jay Foreman—. Tt eres
el hijo y Bill el padre. Vamos, Bill, ven al centro y siéntate de frente a Onestone.
Vamos a ver qué ocurre con una relacion padre-hijo.

Bill se acercd y se quedo en cuclillas.

—Hola, hijo —comenz0, afectando un tono amable y esforzandose por suprimir
una sensacioén de ridiculez—. ;Coémo te fue en la escuela?

—Bien, papa.

May, una rubia, rio nerviosa. La escena parecia tan absurda...

—Hoy estudiamos inversién de matrices —siguio valientemente Onestone—.
Tengo tantas ganas de que hagamos cosas juntos, como ir al centro de computacion...
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—Pero tienes la cabeza demasiado metida en la consola. Deberias salir mas y
jugar con los chicos de la manzana.

—No serviria de nada —dijo Onestone, deprimido—. No quieren jugar conmigo.
Soy demasiado diferente, les gano siempre al ajedrez y...

—iEso es 1o malo! —grité Bill—. Te digo que juegues con los chicos y me hablas
de ajedrez. No te ocupas mas que de tu cabeza. Tienes un cuerpo también. ;No
sientes cosas en tu cuerpo?

—Si, por supuesto. Siento la temperatura con el indice derecho y los voltajes con
el izquierdo. Siento como tengo inclinados los codos y las rodillas. Y la orientacion,
arriba, abajo, Norte, Sur.

—Pero —interrumpio Bill el Calvo, el jugador de rugby que media dos metros de
altura y casi lo mismo de ancho, y no tenia un pelo en el cuerpo— si alguien te
hiciera un tackle a las rodillas, probablemente se quebraria el cuello y ti no sentirias
nada... ¢Eres tan fuerte, realmente?

Onestone se encogio de hombros.

—En comparacion con los humanos, no sé. ;Qué importa?

—Una cosa que no sabes de los humanos —dijo Bill el Calvo— es que siempre
se comparan, se miden, se prueban. Cuando veo un tio fuerte, quiero saber si es mas
fuerte que yo.

Mir6 a Onestone con aire desafiante.

—Podriamos hacer una pulseada —sugiri6—, si no tienes inconveniente,
Onestone. Recuerda que una de las cosas que debemos resolver es tu carencia de
agresividad y tu incapacidad de sentirte furioso. Un pulso es una forma de combate
no violento, una prueba de fuerza y voluntad.

—Yo no sé luchar. ;Y si le hago dafio?

—No puedes hacerle dafio —explico pacientemente Jay—\ Mira, se trata de que
os acostéis uno al lado del otro, en posicion inversa, que juntéis los codos, y luego
que cada uno trate de forzar el brazo del otro contra el suelo.

Bill el Calvo se puso en posicion y alzo el brazo.

—Y vamos a ver qué puedes hacer, hijo de puta inteligente.

Onestone, todavia de rodillas, miré al grupo, con la esperanza de que alguien
interviniera.

—¢:Por qué me insulta asi? Yo estoy condicionado para no sentir hostilidad hacia
los humanos.

—Mono estupido —le dijo Bill el Peludo—, todavia no comprendes de qué se
trata. Estas tan inhibido que no puedes sentir odio, amor ni furia. ;Cémo esperas que
te acepten como un ser humano? Tienes que aprender a sentir las emociones
humanas.

—Vamos, artefacto obsceno —le provoco Bill el Calvo, tendiéndole la mano—.
No me puedes hacer nada porque eres un automata.

Picado, Onestone dio un respingo. Las palabras podian herir, después de todo. En
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alguna parte, en su interior, brillaba oscuramente el sufrimiento.

—Como quieras, atleta imbécil —murmuro, y se tendi6 sobre la estera.

Ambos se tomaron de la mano y se miraron a los ojos. La luz se reflejaba
friamente en la tersa piel de Onestone. Volumen por volumen, los contendientes
estaban a la par; pero la constitucion era muy diferente. La superficie de Onestone era
pulida y lisa como una escultura de Brancusi; Bill el Calvo tenia una tez rosada y
fuertes musculos tensos para el combate.

—iYa! —ordeno Foreman.

Instantaneamente la cara de Bill el Calvo enrojeci6 y se le hincharon como
gusanitos las venas de la frente. Los duros musculos de su hombro se hicieron
visibles mientras mantenia la vista clavada en su adversario.

La repentina violencia del ataque tomé de sorpresa a Onestone. Ya tenia el brazo
inclinado a mitad de camino hacia el suelo cuando pudo ajustar el angulo para
contrarrestar el impulso. Bill el Calvo buscé dentro de si otra medida de energia para
acabar la tarea, pero para su sorpresa sintio su brazo irresistiblemente empujado hacia
la vertical y mas atras. El sudor le corria por el cuerpo; con la cara contraida, dej6
escapar un gruiido.

Onestone sentia cosas nuevas: furia en respuesta a ese grufiido, excitacion por el
contacto de los cuerpos, determinacion de vencer. Aumentd un punto su presion y
cubrié el espacio que separaba su brazo del suelo. Bill el Calvo se derrumbo,
respirando agitadamente.

Onestone se quedo inmovil, examinando el torrente de sensaciones nuevas.
Alegria por la victoria. Afecto hacia el rival derrotado. Pena por el vencido.

—:Dénde estas ahora? —pregunt6 suavemente Foreman.

—Realmente senti algo. Algo que no es como resolver problemas l6gicamente.
Que no se puede expresar en numeros, formas, ecuaciones o colores. Era una
sensacion mas bien desagradable, jpero excitante!

Por primera vez su voz no parecia monétona.

—iPor fin! —exclamé Marian, una jovencita de menos de veinte afios, echandose
a llorar—. Ha sentido una emocién real. jPaso la barrera!

Los diez miembros del grupo se sentian como si un aire fresco soplara sobre sus
pieles transpiradas.

—:Y por qué lloras? —dijo Onestone.

—Que maquina tonta eres —gimio ella—, ¢cémo no sabes? ;No sabes que
podemos llorar de felicidad, o al percibir una emocién en otra persona, por empatia?
Eso es lo que hace dificil y frustrante hablar contigo. {No recibimos ninguna
respuesta emocional! jTe pegaria!

Se deslizo sobre la estera y empez6 a golpear el pecho de acero de Onestone con
sus ftiles, pequefios pufios. A Onestone se le ocurrié bruscamente que le gustaria
rodear a Marian con sus brazos. Sorprendida, la muchacha empez6 a retroceder. Pero
muy suavemente, €l la atrajo hacia €l y los dos, arrodillados sobre la estera, se
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quedaron muy juntos un momento.

Onestone se dijo que su piel deberia estar cubierta de alglin revestimiento suave,
con sensores térmicos y de presion debajo, y que asi podria mejorar su sensacion
fisica de un cuerpo proximo. Pero aun sin él la sola idea de la experiencia era
placentera.

A una sefial de Jay Foreman el resto del grupo se acercé y rodeo a la pareja, hasta
que todos abrazaron el nicleo formado por Marian y Onestone. Como si tuviera una
mente propia, el grupo empez6 a moverse suavemente hacia atras y hacia delante y
asi continuaron un rato. Por fin, de mala gana, se separaron. Marian secaba sus
lagrimas y Onestone estaba hundido en profunda meditacion.

—FEste parece un buen momento para detenerse a recapacitar —sugiri6 Jay
Foreman—. Es tarde y tenemos que consolidar varias nociones nuevas. Hemos visto
que los sentimientos son complejos y que nuestras respuestas no son siempre lo que
podriamos esperar superficialmente. Onestone con su estilo chato, esquizoide, no
emocional, provoca ira y frustracion en todos los demas. Tiene que aprender el
sentido de las emociones, y por supuesto, para eso esta aqui.

Casi todos los miembros del grupo fueron a la piscina, y luego al salén, donde se
quedaron bebiendo y fumando. Incapaz de gozar de estos entretenimientos, Onestone
camind a oscuras hasta una roca sobre el océano, y se quedé contemplando el reflejo
de la luz de las estrellas sobre la espuma de las olas. Sus sensores de smog y
radiactividad indicaban una noche clara. Como no necesitaba dormir, se quedo alli el
resto de la noche, ocupado en resolver un complejo calculo matematico que le
preocupaba desde hacia algun tiempo.

El sol le daba en la espalda cuando Marian se le acerco.

—Te has quedado aqui toda la noche... ;Y nosotros nos divertimos tanto adentro!

—Yo no lo he pasado mal. El trabajo es también diversion. Empiezo a encontrar
la solucion de un problema de matematicas.

Marian mir6 alrededor. Para ella, las matematicas eran la terminal de un
ordenador, y no veia cerca una consola ni una pantalla.

—Ah, eres de esas personas afortunadas que resuelven problemas matematicos
con la cabeza —dijo—. Yo apenas puedo sumar dos y dos.

—Hago trampa —dijo Onestone—. Tengo una conexion remota con un ordenador
que esta en mi coche.

Para no mencionar un relay radial con el ordenador central de San Francisco y un
vinculo via satélite con el ordenador del MIT, el mas poderoso del mundo, y todo
inmediatamente accesible, a la velocidad de la luz: Onestone podia percibir visual o
simbélicamente esas vastas reservas de informacion en una «pantalla» instalada en su
propio sistema nervioso.

—Oh —dijo Marian, como si comprendiera.

Onestone habia aprendido a no dar explicaciones detalladas. La distancia entre las
personas que tenian o no tenian formacién cientifica era ahora tan grande que no
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habia forma de explicarle a un profano lo que el cientifico hacia. Y sin embargo,
Onestone debia aprender como hablar de cosas sin importancia, de las trivialidades
cotidianas, y comprender como se sentia la gente acerca de esas cosas sin
importancia.

—¢ Vas a tomar el desayuno? —pregunto él—. ; Te acompafio?

—Por supuesto. Pero tu, eh, no comes, ;verdad?

—No —dijo él—. Pero puedo ir a mi habitacion y ponerme una bateria recargada.

Marian le mir6 interesadisima mientras se quitaba una bateria cubica del centro
del vientre y deslizaba la nueva en su lugar.

—iQué limpieza! Pero apuesto a que no sabe tan bien como el desayuno. Vamos.
Me muero de hambre.

Onestone la mir6 alarmado, comprendi6 inmediatamente que la primera acepcion
de «morirse de hambre» no se le aplicaba a Marian, y consultdé velozmente un
diccionario de San Francisco para averiguar las acepciones figuradas. Todavia le
faltaba aprender bien el lenguaje; habia sido educado con los lenguajes 16gicos de los
ordenadores y encontraba arduas las complejidades del idioma comun a mediados del
siglo xxiI.

La sesion de grupo de esa mafana se realizo en medio de la soledad del campo. El
sol se abria paso a través de las brumas del mar y caia, caliente, sobre los cuerpos
desnudos. Onestone decidi6 que ya habia sido el centro de la atencién bastante
tiempo y se quedd escuchando tranquilamente mientras un muchacho delgado que se
llamaba Ken contaba sus problemas con los padres. Era una historia bastante tipica,
parecida a miles de casos que Onestone habia encontrado en los archivos. Su padre y
su madre trabajaban. Cuando estaban en casa, el padre alternaba la depresion
alcohélica con la euforia del hash. La madre compensaba el tiempo que no le
dedicaba con un torrente de afecto y con un permanente interés por su vida sexual.

—Tiene miedo de que si no tengo relaciones un dia, me seque como una pasa.

—Suena como si te estuviera seduciendo inconscientemente —sugirio Jennie, que
habia estado en varios grupos y conocia la jerga—. Como si quisiera algo para ella.

Onestone desesperaba de llegar a comprender alguna vez ese aspecto de la
conducta humana. Mir6 al grupo sentado en rueda. Su desnudez hacia evidentes las
diferencias sexuales: sus sexos eran exactamente como los representaban los textos y
los tapes que habia consultado. Sabia todo sobre su anatomia y su fisiologia, pero se
le escapaba la enorme importancia que esos seres les atribuian.

El cuerpo de Onestone, duro y liso, sin caracteristicas biolégicas diferenciales,
tenia agradable forma y textura. Los otros, suaves, peludos o regordetes no le
parecian objetables, dado que no habia sido condicionado por ningun prejuicio ante
los cuerpos humanos. Y sin embargo, por lo que vela, los humanos si tenian
prejuicios y respuestas irracionales con respecto a sus propios cuerpos. Tanto, que
reunirse en un grupo como éste, sin ropas, era una ocasion especial cargada de gran
emocion y significado. Todo el primer dia, el grupo se habia dedicado a analizar sus
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sentimientos de confusion, extrafieza, nerviosidad, en tanto que Onestone sélo habia
podido conjurar la moderada curiosidad que sentia en las situaciones nuevas, desde
que nunca habia visto antes seres humanos desnudos.

Su atencion volvié al centro del grupo, donde Foreman habia propuesto un
psicodrama donde Ken haria de hijo y Jennie de madre.

—Por Dios, mama —se quejaba Ken—. ;No puedes dejarme tranquilo? Todas las
noches me preguntas como me fue... ;No te parece que es asunto mio?

—Pero hijo, sabes que lo hago solamente por tu bien.

—Me pareces una vieja descarada. Mi generacion no piensa en esas cosas COmo
la gente de la otra. Creemos en la vida privada. Me estas volviendo loco; nunca estas
en casa cuando te necesito, y cuando estas, te metes de tal forma en mis asuntos que
no me dan ganas de volver a verte... Y papa no estaba nunca alli: siempre habia
salido. Y cada vez que yo necesitaba a alguien, no habia nadie en la casa.

Entonces se produjo ese extrafio episodio que nunca dejaba de asombrar
indeciblemente a Onestone: la cara de Ken se contrajo, sus hombros se sacudieron,
brotaron lagrimas de sus ojos y angustiados gemidos de su garganta. ;Qué
desconocidas manifestaciones surgian de las profundidades del sistema nervioso para
producir esa reaccion? La preparacion y el condicionamiento de Onestone no le
habian preparado para ese tipo de sensacion. Habia sido adiestrado para la légica,
para la resolucion de problemas. Sus pensamientos, en apariencia, eran siempre
directos, y no habia ocultos mensajes contradictorios.

En los seres humanos se cruzaban mensajes en dos o tres niveles. L.o que decian y
lo que querian decir eran siempre cosas distintas. Si la madre de verdad queria a su
hijo, ¢por qué se conducia de tal manera que le hacia infeliz? Debia haber alguna
razon fundamental para estas paradojas. Podia buscar en las bibliotecas de San
Francisco las ultimas investigaciones sobre el tema, pero se habia comprometido a no
recurrir a la biblioteca durante las sesiones mismas, para aprender directa y
experimentalmente de los humanos del grupo.

Comprender a estos seres significaba conocer las comunicaciones ocultas, inferir
de sutiles indicios los significados secretos, imaginarse los pensamientos que pasaban
por las otras mentes, porque no habia ninguna forma de recibir directamente estos
pensamientos. Ni telepatia, ni percepcion extrasensorial, ni vibraciones.

Y mientras hacia estas conjeturas continuaba oyendo la narracion de Ken,
entrecortada con sollozos.

—Y cuando estan juntos en casa siempre hay peleas y discusiones y no me quiero
quedar y los odio, pero tampoco puedo abandonarlos porque los quiero.

La forma en que los humanos nacian y eran educados hasta la adultez era
increible. jQué agonias, qué tormentos infligian los padres a sus hijos! Onestone se
preguntaba como seria ser un nifio y tener padres... La idea de algo suave y calido
pasoO por su mente y entonces...

Onestone sintio una confusion incomprensible de sus pensamientos, la sensacion
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de una linea de alto voltaje en su médula. Se le movieron los brazos y un extrafio
ruido sali6 de su boca, como si quisiera reprimir el sonido de una sirena oculta. Mir6
frenéticamente a los miembros del grupo, pidiendo ayuda. Ken dejé de llorar y se
puso de pie, mirandole. Jay Foreman se incliné hacia él, indeciso. El resto estaba con
la boca abierta.

Por fin Foreman tomé en las suyas las manos de Onestone, hasta que dejaron de
temblar y de moverse, gradualmente, mientras el extrafio ruido desaparecia.

—¢Coémo fue? —pregunté Foreman.

—Como si mis circuitos se cargaran de mensajes contradictorios, generando
inestabilidad en la red. Me ha ocurrido antes. Por eso, en realidad, es que he venido
aqui.

Jennie, la maternal Jennie, se inclin6 hacia delante, muy pensativa, y dijo:

—¢Sabes qué me parece? Me parece que estabas llorando.

Tanto Onestone como Foreman la miraron asombrados. Lo que habia dicho era
increible, y sin embargo parecia verdad.

—O es eso, 0 es alguna especie de acceso epiléptico —dijo Foreman—. ;Cémo
saberlo si no hay ninguna otra expresion facial? Dime, Onestone, ;qué estabas
pensando inmediatamente antes de que ocurriera?

—Escuchaba a Ken y me preguntaba cémo seria tener un padre y una madre... —
De pronto el temblor regresé y Onestone no fue capaz de continuar durante unos
minutos.

Cuando se calmo, Foreman dijo:

—Estabas hablando de tus motivos para venir al grupo. Tal vez quisieras seguir
hablando de eso.

Onestone asintio.

—Como saben, soy el ultimo de una serie de ordenadores de interaccion humano-
mecanica, destinado a cumplir las funciones de un cientifico de amplio espectro.
Algunas personas me llamarian un robot; conceptualmente, mi disefio surge de dos
ideas. Una es la consola que permite a un operador humano interactuar con un gran
ordenador en lenguaje corriente; la segunda es el ordenador capaz de aprender por si
solo, y buscar su propia informacion y su propia experiencia, y no necesita que un
operador humano lo programe de antemano. El desarrollo de esta tultima idea condujo
a las naves de exploracion interplanetaria e interestelar controladas por ordenadores.

»A medida que las técnicas se hicieron mas sofisticadas, durante el segundo siglo
del desarrollo de los ordenadores, a alguien se le ocurrié proyectar una terminal de
ordenador que no estuviera fija, sino que pudiera caminar y conversar con los
cientificos que trabajaban con ella. De esta forma podria asistir a reuniones, tomar
parte de las discusiones, resolver problemas en el momento y, en general,
comportarse en forma similar a la de los seres humanos.

»Esto es lo que soy. En parte un robot, en parte un ordenador y en pequefia parte
un ser humano. Seguramente, la parte que llora. Los anticuados robots de la ciencia
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ficcion estaban siempre limitados fisicamente por el volumen del cuerpo: era
imposible meter en tan poco espacio toda la maquinaria y los circuitos necesarios
para tantas operaciones. Conmigo se resolvio el problema de una manera obvia, pero
novedosa: yo no estoy todo aqui. Lo que ustedes ven es el mecanismo fisico, la
memoria a corto término y algunas unidades elementales de procesamiento de
informacion. Otra parte de mi esta en el coche, vinculada por radio. Esta unidad
incluye mi memoria personal de largo plazo y grandes medios de procesamiento. Y el
resto de mi estd, en cierto modo, en todo el mundo porque puedo hacer
instantaneamente conexiones directas con todos los principales centros ordenadores.
De esta forma puedo usar todas las bibliotecas de informacion en existencia. Y desde
ese punto de vista, tengo en mi memoria virtualmente todo lo que aprendio6 la
Humanidad.

—Se me tambalea la mente —dijo Jay Foreman.

Onestone habria deseado poder sonreir.

—No hay, de verdad, limitaciones. Recordar un elemento de informacion supone
ser capaz de ubicarlo. Para eso se puede usar una memoria con un sistema de
catalogacion, o una memoria asociativa; las dos llevan tiempo. Afortunadamente, tal
como estoy construido, puedo pedir un elemento de informacion y mientras se
desarrolla el procesamiento, hacer otras cosas. Tengo entendido que los seres
humanos funcionan en forma similar. Dicen, por ejemplo, que tienen una palabra o un
nombre en la punta de la lengua; y mas tarde aparece bruscamente. Una vez
procesado.

»Y asi he nacido, o por lo menos he sido creado, con el cerebro mas poderoso que
existe. Durante las primeras semanas de mi vida me metieron en la memoria personal
todos los conocimientos esenciales que necesitaria. Lenguaje, matematicas, algo de
historia. Las unicas personas que veia eran mis programadores.

»Mi nombre, originariamente, era Stone-1/*), por ser el primer modelo de la serie
disefiada por Jeremy Stone. Pero aparentemente era mas facil pronunciar Onestone, lo
que ademas le recordaba a uno de los programadores otro nombre de interés
historico, de modo que pronto todo el mundo me llamé asi.

»Después de algunas semanas de pruebas preliminares, entré en el universo de la
ciencia. Los profesores y cientificos se sentaban conmigo en un anfiteatro. Era como
un examen.

»“Empecemos con algo clasico —dijo uno—. Diganos la relacion de dispersion
para ondas no lineales de plasma con dos clases de iones.”

»“Los resultados numéricos son éstos”, respondi, haciendo que el ordenador
proyectara un grafico tridimensional directamente en la pantalla de la pared frontal
del anfiteatro. El truco les fascind, porque como estoy directamente ligado al
ordenador no tuve que tocar botones ni realizar ninguna accion visible. Y de ahi
pasamos a la teoria elemental de las particulas, y a la estructura de las moléculas de
proteina y finalmente a la estructura del sistema nervioso humano. Habia en el salén
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especialistas en todos estos campos. Cuando la sesion termind, el profesor
Mandelkorn se levant6 y dijo: “Le felicito por su erudicion. Estoy seguro de que su
carrera sera distinguida. Pero ahora, algunos de nosotros vamos a hacer algunas cosas
que usted no puede: por ejemplo, ir a un bar de la vecindad y emborracharnos.” Y no
me invitaron.

Onestone se interrumpio un segundo, sumergido en sus recuerdos.

—Pobre chico —dijo Jennie, con simpatia—. Eras el mas inteligente de la
manzana y todos estaban celosos. Nadie te explico que lo mejor era esconder parte de
tu cerebro.

—Nadie me explicé como convivir con los seres humanos. Tuve que aprender por
mi mismo. Y no tengo verdaderamente amigos que me aconsejen. Tal vez yo les
intimidaba. Tal vez pensaban que lo sabia todo. Pero para aprender algo sobre los
seres humanos, hay que interactuar con ellos, estar con ellos, intimar. No habia nadie
con quien pudiera intimar.

»Lei libros, vi programas de TV, y pronto comprendi que me faltaba algo.
Algunos de los libros eran muy explicitos, pero no decian como adquirirlo.

»Entonces le di la espalda al mundo exterior y me quedé en el despacho que me
dieron en la universidad. Me entregué a mi trabajo. Elegi dos especialidades
principales para no aburrirme con un solo tema. Una era la del campo unificado, que
estudia la naturaleza fundamental de las fuerzas entre los objetos, un problema atin no
resuello a pesar de cientos de afios de esfuerzo. La otra era la naturaleza de la
conciencia humana, quizas el principal problema cientifico de la Humanidad, porque
la conducta de los seres humanos depende en ultima instancia del modelo mental que
se hagan de su propia naturaleza y del lugar que ocupan en el universo.

»En realidad, los dos problemas estan interrelacionados. Uno de los misterios de
la Naturaleza es como adquirimos conocimiento sobre el mundo que nos rodea,
cuando toda la informacién que llega del mundo exterior a nuestro sistema nervioso
consiste en impulsos eléctricos que se mueven desde los 6rganos de los sentidos hasta
las profundidades del cerebro. De algiin modo, por medio de esos impulsos
conocemos lo que nos rodea hasta el punto de poder hacer modelos de los atomos y
las particulas mas pequefias. Mi propia construccion es un paso hacia la solucion del
problema de la conciencia, porque soy un modelo de cerebro, si bien no se sabe
todavia si soy un modelo de cerebro humano.

Jay Foreman le interrumpio.

—Pienso que te has ido por la tangente de las generalidades filos6ficas para eludir
el problema principal. Ibas a decirnos por qué viniste al grupo.

Onestone respondio sencillamente:

—Pensé que me estaba volviendo loco.

Foreman tuvo la vision instantanea de un nuevo apartado en los textos de
psicologia, titulado Patologia del Ordenador y subtitulado Neurosis del Ordenador,
Psicosis del Ordenador y asi sucesivamente. Reprimio esta irrelevancia y continuo:
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—¢Por qué pensabas eso?

—Los problemas en que estaba trabajando eran dificiles. Al principio yo era
ingenuo y pensaba que los problemas siempre se resolvian facilmente, pero vi que
resolver problemas que nadie habia enfrentado previamente exige algo mas que
memoria, velocidad y habilidad para manipular, las capacidades que exige la
matematica. Exige poder pensar algo que nadie pens6 nunca, integrar las cosas de
otra manera. Algunos llaman a esto creatividad, otros capacidad asociativa, o
imaginacion. Tiene que ver con saltar el espacio entre lo conocido y lo desconocido,
con suponer una respuesta y luego ponerla a prueba.

»Ahi empecé a tener dificultades. Aparentemente hay una zona en que los
humanos son mejores que yo. Como resultado, habia problemas que no podia
resolver. Pero infortunadamente, la persona que me programé me dio una tremenda
voluntad de resolver problemas, que se podria considerar una neurosis compulsiva
intrinseca. Y cuando me doy contra la pared con un problema que no puedo resolver,
siento esa compulsion y mis circuitos se trastornan, y entro en un estado de
inestabilidad, y no puedo hacer nada para evitarlo.

»Me retiré cada vez mas a mi aislamiento. Ni siquiera iba a las reuniones. Mis
técnicos estaban desesperados. Entonces uno de ellos —una chica llamada Marcy—
me dijo que estar solo no podia ser bueno para mi y que debia asociarme con mas
gente, y que quiza la terapia de grupo podia ayudarme.

»Ya sabéis el resto. Con lo que me dijo Marcy, sumado a mis propias fuentes de
informacion, aprendi algo sobre los movimientos sobre el potencial humano de
principios del siglo xX. Grupos, terapia gestaltica y demas. Hacia el fin del siglo era
un movimiento poderoso, que fue eclipsado durante cien afios por un giro totalitario
del siglo xxi, y fue redescubierto por Vander...

Onestone tuvo bruscamente conciencia de que de nuevo estaba pronunciando una
conferencia. Por otra parte, lo que se lo record6 fue la ruda interrupcién de la pequefia
Marian:

—iEh, profesor, no estamos en clase de historia!

El jefe del grupo, Jay Foreman, se inclin6 hacia delante y le dijo a Onestone:

—Ahora creo que nos estamos acercando al punto importante. Sabes que los seres
humanos son educados de cierta manera a partir de la infancia. Todo nifio tiene una
madre, real, o sustituia. Y usualmente hay por ahi un padre de algun tipo. Y cuando
no, el nifio tiene dificultades. Desde el primer dia, la interaccion entre la madre y el
hijo imprimen en éste ciertas formas de conducta. Si estos ingredientes no llegan en
el momento preciso el nifio queda permanentemente afectado. La madre que canta
nanas determina los futuros gustos musicales. La menor estimulacion sensorial —una
caricia, el juego, las cosquillas— promueven el crecimiento del sistema nervioso. Los
cuentos de hadas impulsan el pensamiento imaginativo y, sobre todo, la capacidad de
pensar en términos de abstracciones de alto nivel, como la magia, que mas tarde
podran convertirse en la comprension de la ciencia. Tu problema, Onestone, es que
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nunca tuviste nifiez. O —todavia mas grave— nunca tuviste una madre.

Jennie estallo en lagrimas.

—Ni una madre, ni un padre, ni el calor del afecto. Nada de amor. jQué vida
vacial

—Tengo una idea. Quizas una fantasia dirigida sirva de algo. Por supuesto —
mir6 a Onestone— no podemos saber como funcionara en este caso. Es de veras un
experimento. Pero en teoria deberia matar dos pajaros de un tiro. Primero te dara
experiencia en la fantasia, la libertad de flotar imaginativamente, viendo cosas nuevas
y extrafias. Y, en segundo, para tener una infancia y una madre, debes volver a nacer,
y esto es lo que haremos con nuestra fantasia dirigida.

»Jennie, siéntate en el centro. Cruza tus piernas, danos un regazo. Y ti, Onestone,
tiéndete de espalda. Si, aqui. Pon tu cabeza en el regazo de Jennie. Espero que no sea
demasiado pesado para ti, Jennie.

—Para una madre, no —dijo ella, como ensofiada.

Estaba ya lejos en su fantasia, y miraba carifiosamente la cabeza pulida, apartando
de sus ojos el pelo imaginario.

—Ahora, Onestone, cierra tus ojos y relajate —Foreman se ubico junto a Jennie,
mirando al robot con intensidad—. Vamos a iniciar nuestra fantasia. Cuando termine
de hablar, quiero que ambos sigais la historia y nos digais qué veis y sentis. Estas
suspendido en el fluido de un lugar oscuro y calido. Lejos late firme y ritmicamente
un corazén. Eres una sola célula, una esfera unida a un muro de tejido que parece
extenderse en todas direcciones. Se acerca una multitud de criaturas pequefias, como
renacuajos, que se agitan a lo largo de un tuinel oscuro. Uno de ellos llega hasta ti. Es
como si una carga eléctrica polarizara todo tu cuerpo. Y la esfera que eres absorbe al
renacuajo.

»Imaginate esa esfera. Siente sus alrededores oscuros, suaves, calidos. Es tu
cuerpo. La vida comienza. Ahora continuad.

Onestone se quedd totalmente inmovil un tiempo. Luego, llenas de reticencias,
brotaron las palabras.

—Ahora soy dos células que se dividen en cuatro, y cada division es un pequefio
shock. La division se acelera, y ya hay una médula, un cerebro elemental, érganos
sexuales embrionarios. Me convierto rapidamente en un pequefio ser humano
completo, con sus dedos y su pelo rizado. Crezco y crezco y lleno todo el espacio y
me pregunto si podra estirarse mucho mas. Muevo las piernas y los brazos y oigo
voces del exterior...

Foreman miro a Jennie.

—Se mueve —dijo ella—. Va a ser grande y fuerte.

—Llegan mas sonidos de todas partes, y puedo oir el latido de mi propio corazon.
Me siento oprimido, hay calor y presion, una luz rojiza penetra por mis parpados.
Oigo musica, alguien canta.

Foreman mir6 a Jennie, que empez0 a cantar una nana.
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—La presion es ahora muy grande. Me impulsa hacia el exterior de mi calida
cueva. Las paredes se contraen y aprietan. Una luz rojiza mas violenta viene de
alguna parte. De afuera. Tengo miedo, tengo miedo, quiero quedarme en aquel lugar
oscuro y tranquilo, pero la fuerza es irresistible, mi cabeza emerge violentamente a un
mundo lleno de luz...

Hubo un instante de absoluto silencio.

De la boca de Onestone surgio algo como un zumbido, que creci6 hasta
convertirse en un llanto.

Jennie miré hacia abajo. Tenia los ojos llenos de amor y una ancha sonrisa en la
cara.

—Una madre judia —dijo— siempre quiere que su hijo sea un Einstein...["!
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El malogrado Fredric Brown conservo durante varios afios el récord de
brevedad en cuento fantdstico con este sucinto cldsico:

«El ultimo hombre del mundo esta en su habitacion. Golpean a la
puerta.»

Ray Bradbury publicé un cuento de once palabras sobre el destino de la
Tierra después de la Tercera Guerra Mundial, la guerra nuclear de tres horas
o tres minutos. Es éste:

EL ANO 2150 A. D.
En el ario 2150 A. D., en lugar de un sol, habia dos. (Fin.)

Mas tarde, yo escribi uno de dos palabras:

ATOMIGEDON 2419 A. D.
FIN

Y estaba por ponerme a escribir un cuento de una sola palabra, cuando
comprendi que era una empresa derrotada de antemano, y que lo mejor era
escribir uno de una sola letra. Lo hice, y Vertex Science Fiction me pago cien
dodlares por (esa) letra, lo que debe ser la tarifa mds alta en la historia de la
literatura.

En cuanto al relato mismo, es severo y directo. El concepto tiene algo que
ver con Wylie, la tematica con Stapledon. Cubre un espacio de tiempo de
cuatro mil millones y medio de arios, evalua toda la Historia de la
Humanidad y de cada vida que ha sido vivida, y pone en la balanza los éxitos
humanos y los fracasos. Ha sido llamado (por el autor) «un inolvidable tour
de Forrest».

Con un vistazo a la pagina siguiente habran leido
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EL CUENTO DE CIENCIA FICCION MAS CORTO
QUE SE HA ESCRITO NUNCA

Por Forrest J. Ackerman

BOLETIN
ESCOLAR
COSMICO

TIERRA:
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Hace ya mucho tiempo (Astounding, octubre 1934) desde que Queen
Catherine, el tan querido C. L. Moore, nos dio el inolvidable relato «Brillante
ilusion», una historia de amor entre un ser humano y otro interestelar que
superaban sus reciprocamente repelentes apariencias fisicas.

«Para cuando llegue a Fénix» dificilmente puede considerarse una
historia de amor; si de concupiscencia y ciertamente de horror. Sin embargo,
tiene cierta relacion con el cldsico de Catherine.

Un cuento tremendo. Es probable que al terminar de leerlo alguien se
pregunte: «;Y qué tiene que ver con esto el nombre de la cancion?» Y que al
caer en la cuenta celebre con franca risa el acierto con que el autor ha
titulado su narracion.
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PARA CUANDO LLEGUE A FENIX

Por Thomas N. Scortia

Trat6 de convencerse de que el tiempo no existia, pero el desierto de Arizona
generaba tiempo exclusivamente para él: rapidas estaciones encendidas por una
brusca inundacion, anchas cataratas de flores que en un dia se marchitan y derraman
sus semillas sobre las palidas arenas, truenos distantes, el frenético rumor de los
escorpiones que se acoplan, el perezoso arrastre de una serpiente de cascabel. Cada
una de estas cosas le recordaba el tiempo a pesar de sus protestas; sin embargo, los
ignoraba, existia como en una suspension intemporal de la vida, buscando...
cultivando... la futilidad.

Hasta que a las ocho de la noche, cuando la noche desértica trazaba glaciales
planes a sus espaldas, mir6 por la ventana de la cabafia y vio una fulgurante
llamarada que dejaba una herida azul, ionizada, sobre el cielo lleno de luna. La cosa
cay0 a menos de un kilometro de distancia. S6lo las ondulaciones del desierto
protegieron sus ojos del subito estallido de luz y radiacion que convirtié el universo
en una blancura informe. La onda de choque golpe6 contra su cuerpo y durante unos
segundos le dolieron los oidos.

Después, silencio. La noche del desierto regreso, y €l volvio a estar solo.

No. No estaba solo.

Un grito de angustia, interno, sin voz. Una llamada de ayuda. No habia lenguaje.
No podia haber palabras, porque se trataba de una llamada remota y extrafia, pero
llena de emocidn y de necesidad.

Apartd de su cuerpo desnudo el ligero cobertor y se levantd, ignorando las feas
cicatrices que puntuaban su cuerpo. Se puso sus Levis (sus extremidades inferiores
debian estar siempre cubiertas), una camisa de denim, sandalias, y sali6. El aire frio
le chupo el calor del cuerpo. Avanzo por la leve ondulacion, hacia arriba, hacia el
lugar del impacto, sintiendo en su mente la llamada sin voz. En la parte mas alta, se
detuvo asombrado.

Abajo, la luz de la luna llena iluminaba un vasto circulo de desierto quemado y
fundido. Fuera lo que fuera lo que habia caido, se habia evaporado en la increible ola
de calor que habia azotado el desierto.

Y nuevamente el ruego.

¢Donde? jAlli...! jAqui!

Corrid, trastabillando, pisando escombros, con los pies ardiendo. Al principio
sOlo era una masa negra esparcida sobre la arena. Luego una forma... humanoide...
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Luego...

Increible, pero era una chica desnuda, con los delgados brazos tendidos, una
pierna recogida, evidentemente por el dolor.

Levantaba la cabeza. Tenia ojos muy grandes y pupilas hendidas que le miraban
desde una cara palida y extrafia, con orejas enroscadas, en medio de la brisa del
desierto. La boca, humana, se abria en silencio, respirando el aire...

Estuvo junto a ella en segundos. La ayudo a incorporarse pasandole el brazo por
los hombros, la puso de pie. El cuerpo parecia curiosamente articulado, pero su olor
era indudablemente de hembra, una clara fragancia femenina totalmente exenta de los
polvos y perfumes que siempre habia despreciado en las mujeres que habia conocido.
Repar6 en la parte inferior de su cuerpo: carecia de rasgos, la region genital era
absolutamente lisa, asexual.

—¢Estas bien? —le pregunto.

Ella abrio la boca. Sus dientes eran raros y afilados. Su lengua rosada temblo, y
por fin suspiro:

—Estas bien?

El sonido carecia de acento, ella no hablaba esa lengua, era evidente que le
imitaba, que no comprendia lo que él habia dicho. Ella suspir6 de nuevo, €l la
sostuvo, y de pronto la muchacha se derrumbo inerte, inconsciente.

La alz6, maravillado de su ligereza. No podia pesar mas de cuarenta kilos.
Empezo6 a subir, sosteniéndola estrechamente. L.a cabeza de ella, y su denso pelo
negro azulado intrincadamente ondulado colgaba, inerte, sobre su brazo. Abri6 con el
pie la puerta de la cabafia y la llevo hasta la cama, en el lado opuesto de la unica
habitacion. La depositdé cuidadosamente y alis6 las sabanas para que descansara con
comodidad. Nuevamente mir6 sus suaves caderas; se tocO su propio cuerpo y sintio
un escalofrio al recordar.

Por fin ajust6 la lampara de querosene y se sent6 en el borde de la cama. Ella se
movid suavemente, como si algo turbara su suefio y alzé un brazo por encima de su
cabeza. La extrafia musculatura del brazo acentuaba de algiin modo la femineidad de
su cuerpo; la posicion destacaba el delicado relieve de sus pechos. Se inclin6é sobre
ella para mirar mejor su cara, cuando abrio los ojos.

Tenian tal profundidad que involuntariamente aspird aire con avidez. Sinti6 que
era atraido hacia ellos, que esos ojos de pupilas verticales miraban el interior de su
mente, examinaban todo lo que alli habia y tocaban con delicadeza cada pensamiento,
cada deseo, cada dolor.

— ¢ Estas bien? —repitio ella suavemente.

—¢De donde vienes? —pregunto él—. ;Qué ocurri6? ;Una nave?

—:Una nave? —dijo la chica, sin sentido.

Pero no, penso él. No era sin sentido. Era a la manera de un nifio que aprende un
lenguaje por medio de la mimica... Pero los ojos eran casi hipnoticos, seguian
explorando, buscando, encontrando...
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Lleno de furia se puso en pie de un salto. Esa cosa que tocaba su mente se habia
tornado embarazosamente intima. Peor. Erética. Erética de una forma que jamas
habia conocido. Se sinti6 arder de ira. ;Qué derecho tenia, viniera de donde viniera?
Eso no era para él. El estaba definitivamente alejado del amor y el deseo.

Ella advirtié6 su reaccién y se puso una mano en la boca. Sus ojos parecian
atemorizados. Abri6 la boca, y su larga lengua vacilo, buscando una palabra.

—¢Mal...? —pregunto.

El no habia usado la palabra. Le estaba leyendo la mente, habia encontrado la
palabra en su mente. Sinti6 frio ante la sola idea. Podia ver en su interior, sentir sus
emociones, percibir la profunda y terrible angustia que le afligia.

—Duele? —dijo muy despacio—. ;Te duele?

—Si que duele —respondi6 con violencia, mientras se alejaba un paso.

Claro que dolia. Le habia dolido cada noche durante los ultimos dos afios. No
solo era el dolor de las terminaciones nerviosas destruidas y remendadas. La herida se
habia cerrado limpiamente, a pesar de la agonia y el horror; pero habia quedado una
herida mas profunda, y tan aviesa que pocos hombres habrian podido sobrevivirle.

—:Qué es la guerra...? —pregunto ella.

—No importa —dijo él—. Tienes que descansar.

—Descansar —dijo ella, y cerrd los ojos.

Instantdneamente se durmi6. El la abrigd con el cobertor y bajé la mecha de la
lampara antes de retirarse al viejo sillén en el otro extremo de la habitacion. Se sent6
en silencio, mirando cémo el pecho de la muchacha subia y bajaba, hermoso y
excitante a pesar de todo.

Debi6 dormirse en algiin momento. Al principio sus suefios eran informes. Tenia
conciencia de su propio cuerpo, algo que flotaba en medio de la niebla. Y sentia
agudamente un extrafio masaje profundo de su cuerpo dafiado, y que estaban
ocurriendo cambios en €l, y el vigoroso latido de la sangre en sus muslos y en su...

Eso era imposible. Sabia fria y desapasionadamente que era imposible, sin
panico, ni angustia, ni deseos de suicidio, pero ahora sentia emociones que crecian
hasta producir en su mente un enceguecedor espasmo de alivio.

Se desperto6 de su suefio, nuevamente furioso. Ella estaba sentada, con las piernas
recogidas bajo el menton y el cobertor sobre al regazo. Se puso en pie de un salto y
fue hasta la cama.

—¢Qué derecho tienes? —pregunto.

Y not6 algo extrafio. Al principio creyé que era efecto de la luz. Subio la llama de
la lampara y la mir6 atentamente. No habia ninguna duda. Su piel, que tenia una
textura muy suave y sedosa, era ahora mas aspera; habia sombras debajo de los
grandes ojos y se veian indicios de finas arrugas. (Como era posible?, se pregunto,
¢como podia haber envejecido en una hora?

Se incliné y le tocé la mejilla; ella se apartd, con un poco de miedo. El la tomé
del menton y con una mezcla de brutalidad y ternura le volvio la cara hacia la luz.
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Una lagrima grande y dorada brill6 en el 4ngulo de uno de sus ojos. El, sin saber por
qué, la besd, asombrado de su propia dulzura. Hacia dos afios que no conocia una
emocion semejante: la ternura habia sido reemplazada por la amargura y la furia
dirigida contra él.

—¢Sabes como es —dijo en voz alta— darle la espalda para siempre a toda forma
de amor normal?

—¢Amor? —dijo ella.

Amor normal, penso él. ;Normal? Habia que ampliar la definicion. Amor a una
criatura absolutamente extrafia que parecia envejecer con la pasion que volcaba sobre
él. Y, sin embargo, amor con todas las implicaciones fisicas del término.

Le asombro el pensamiento. No esperaba volver a sentir eso. No porque no lo
deseara. Eso era lo irénico. Habia sido reparado cosméticamente, y bastaba una
inyeccion mensual para compensar las pérdidas quimicas; pero no podia participar en
la mas basica de las funciones humanas.

Hasta ahora.

La pura alegria animal del recuerdo se apodero6 de él. Sin saber bien qué ocurria,
la beso y la rodeo con sus brazos, y sintio que ella respondia a su brusca pasion, y que
en €l crecia la intensidad...

Se apart6 saciado y la mir6. Ella tenia los ojos cerrados y una expresion como de
un suave dolor. Y la cara discerniblemente mas vieja. Ahora eran visibles las arrugas
alrededor de los ojos, y la tez sin brillo.

—iDios mio! —exclamé—. ;Qué eres?

Ella sonrid6 con una sonrisa de muchacha (fuera de lugar en ese rostro que
envejecia) y dijo:

—Soy... ¢placer?

Volvié a estirarse en la cama y cerni los ojos. El la miraba con una mezcla de
miedo y maravilla. Por supuesto, pensd. ;Qué sentido podia tener la presencia de un
ser tan inerme y dependiente a bordo de una nave estelar? Bastantes precedentes
habia en su propia historia. Debian ser una extrafia raza, los seres que habian
construido la nave vaporizada. Para ellos el sexo no era un hecho fisico, sino una
especie de empatia explosiva que contenia la misma liberacion fisica que proporciona
un contacto fisico mas inmediato en nuestra propia especie.

Placer, habia dicho. Sonrié irénicamente. Tal vez concebida para ese fin. Sélo que
la descarga psiquica que para €l era la salud y la vida, para ella era terrible. La
envejecia y quiza terminara con su vida. Se pregunto si eso seria normal en ella, o
una consecuencia de la situacion en que se encontraba.

La muchacha volvi6 a dormir. El retorné hasta el sillén y un rato después
dormitaba. Se encontraba en medio de la jungla, a medio mundo de distancia. Tenia
los pies hundidos en un suelo tan lodoso que temia que pudiera literalmente tragarlo.
Silencio. Ni cantos de pajaros ni voces de animales. So6lo un silencio mortal y poco
amistoso: habia en la jungla seres escondidos que le acechaban. Sentia el peso
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opresivo del casco y la humedad de su ropa de fagina. Avanzaba cautelosamente,
pensando de donde podia venir la amenaza. No vio hasta dltimo momento el fino
alambre cruzado a la altura de sus pies. Espantado, trat6 de retroceder, pero habia
perdido el equilibrio. El alambre se tenso, cedié un segundo, y luego se volvio a
tensar antes de romperse. En el mismo momento oy6 un «pop» delante de si. No tanto
una explosion como una nubecita de humo. Sus ojos frenéticos alcanzaron a percibir
la granada que se alzaba entre las plantas hasta un metro de altura, era retenida y
detonada por un delgado cable. Un vicioso cono metalico salt6 hacia él, desplegando
una sombrilla de fragmentos que se clavaron en su cuerpo.

Grit6 en suefios, y quizas en voz alta. No estaba seguro. Sus oidos volvieron a
ensordecerse al sonido imaginario; nuevamente sentia en el cuerpo esa sensacion
recordada de algo que calmaba su angustia, se elevaba hasta concluir en una especie
de explosion nerviosa que lo dejaba temblando, fisicamente exhausto, satisfecho,
contento y...

Termind de despertarse y la vio fuera de la cama, con la cara contraida de dolor.
Solo que ahora era como una vieja temblorosa victima de un ataque de reumatismo.

Dios mio, se dijo, yo le he hecho esto...

Y después no habra otra.

¢O habria? ;Como se reproducian? ;Era parte de la raza constructora de la nave,
o un objeto, un extrafio juguete? Sin oOrganos sexuales visibles, parecia
biolégicamente invalida.

Se indigno contra su propio egoismo. Era obvio que se estaba muriendo y sélo
podia pensar en sus propios deseos personales, que ahora habia encontrado un medio
de satisfacer.

Salté del sillon y corrio a su lado. Ella le miré con sus ojos de anciana, con el
rostro fatigado. Respiraba agitadamente.

—¢Qué puedo hacer? —dijo él.

—:Hacer? —dijo ella, moviendo la cabeza.

El corri6 a buscar un vaso de agua. Se volvié y la vio ponerse en marcha.

—iEspera! —gritd, pero ella habia ido hasta la puerta, apartado la cortina y salido
antes que €l pudiera moverse.

Corri6 en su busca. Sali6 al frio aire de la mafiana: en el Este se veia la brillante
promesa de un sol despiadado. No estaba a la vista. Pero si las huellas de sus pies
descalzos, y las siguio: volvian hacia el lugar donde la nave habia estallado.

Se detuvo en la parte superior de la elevacion. Debajo yacia la forma de ella:
cuando estuvo a su lado se detuvo lleno de horror.

Estaba muerta, nadie podia vivir con semejantes sefiales de corrupcion. Parecia
marchitarse bajo el sol de la mafiana; la cara era una masa informe y su abdomen se
hinchaba como por la formacion de gases internos.

—iDios mio! —grito, dejandose caer a su lado.

No habia ningun olor, sélo la corrupcion que avanzaba. De pronto su vientre se
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abrio, muy limpiamente, como por la accion de un bisturi. Dentro habia oscuridad y
luego...

Algo que se movia.

Se puso de pie, con nauseas. Mientras miraba, la cosa de adentro se erguia; su
forma cambiaba, empezaba a brotar una cara en la parte superior. Horrorizado ech6 a
correr. La cosa cambiante se quejaba.

—Espérame —pedia—. Sera como era antes.

Corri6 por el desierto, sollozando, mientras la cosa, el gusano, cambiaba de forma
y crecia y abria ojos todavia ciegos.

—Espérame —pedia—. Espérame...
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La reputacion de Robert Bloch se funda mds en su obra en el campo del
horror y la fantasia que en el de la ciencia ficcion. Uno recuerda sus
peliculas, como Psicosis y Hospicio, su tantas veces reeditada obra —que
también ha sido llevada al teatro— Sinceramente suyo, Jack el Destripador,
sus obras para la Arkham House.

Pero Bloch mantiene un amor eterno por la ciencia ficcion, y cuando
ocasionalmente escribe una narracion del género, suele ponerle los ojos de
punta al lector, aunque esto solo puede ocurrir en la ciencia ficcion, y en la
vida cotidiana lo mas probable es que le ponga los pelos de punta. Ya veran si
no es cierto con...
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PARA SIEMPRE AMEN

Por Robert Bloch

Para siempre.

Es una linda manera de vivir, si uno puede pagarsela.

Seward Skinner podia.

—Mil millones de unidades integrales —dijo el doctor Togol—. Tal vez mas.

Seward Skinner no parpadeé al oir la cifra. Parpadear, como cualquier otro
movimiento corporal, supone un penoso esfuerzo cuando uno esta al final del camino.
Pero Skinner reunio la fuerza necesaria para hablar, aunque su voz era solamente un
cascado susurro.

—Siga adelante, y de prisa.

El plan se habia estado preparando durante diez afios, y Skinner se habia estado
muriendo durante los dos ultimos, de modo que Togol se dio prisa. Pero la prisa
cuesta, y al final Skinner seguramente tendria que pagar una cifra mas préxima a los
cinco mil millones de Unigs. Nadie podia saberlo, aunque nadie ignoraba que Seward
Skinner era el unico hombre de la galaxia —la galaxia conocida— que podia pagar
esa cantidad.

Seward Skinner era desde hacia largo tiempo el hombre mas rico de la galaxia.
Habia todavia algunos ancianos que recordaban los dias en que era una figura y un
chiste publico, el «playboy de las estrellas», como le llamaban. Segtn los rumores
tenia una mujer en cada mundo.

Otras personas, algo menos ancianas, recordaban a un Seward Skinner mas
maduro, el genio galactico, el fabuloso inventor y empresario de las Industrias
Interespaciales, la corporacion mas grande que habia existido nunca. Durante esos
dias, sus operaciones comerciales eran las noticias y los rumores. Pero para la
mayoria del publico interplanetario, para los jovenes sin un recuerdo personal
concreto de esos lejanos tiempos, Seward Skinner era solamente un nombre. En los
ultimos afios, se habia retirado completamente de todo contacto con los mundos
exteriores. Industrias Interespaciales habia rastreado laboriosamente y adquirido
todos los tapes que tuvieran imagenes o informacion de su pasado. Algunos decian
que habian sido destruidos, y para otros se encontraban ocultos, pero en definitiva era
lo mismo. La vida privada de Seward estaba totalmente protegida. Y nadie le veia.
Sus negocios, su vida misma, parecian operados por control remoto.

En realidad, el que se ocupaba de todo era el doctor Togol.

Si Skinner era el hombre mas rico, el doctor Togol era sin duda el hombre de
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ciencia mas brillante. Inevitablemente, los dos hombres fueron unidos por un amor
comun, el amor a la riqueza.

Nadie sabia qué significaba la riqueza para Skinner; era evidente en cambio lo
que significaba para Togol: un instrumento para sus investigaciones. Para llevar la
experimentacion a niveles ilimitados se necesitaban fondos ilimitados. Y asi naci6é
entre ambos una asociacion.

Durante la tltima década el doctor Togol desarroll6 sus planes, y Seward Skinner,
un cancer incurable.

Y ahora el plan estaba listo para funcionar, justamente mientras Skinner dejaba de
funcionar.

Y Skinner murid.

Y volvio a vivir.

Es magnifico estar vivo, sobre todo después de haber muerto. El sol calienta mas,
el mundo parece mas brillante, los pajaros cantan mejor. Aun cuando en Edén el sol
era artificial, la luz era producida por complejos sistemas y los cantos de aves
procedian de gargantas mecanicas.

Pero Skinner estaba vivo.

Estaba sentado en la terraza de su gran casa en las colinas y miraba Edén y le
encantaba lo que habia hecho. Muchos afios antes habia comprado ese pequefio y
desolado satélite y lo habia transformado en una Tierra artificial, un recuerdo de su
hogar original. Debajo habia una ciudad muy similar a aquella donde naciera; y en lo
alto de la colina habia una mansion que era el duplicado de la mas hermosa de sus
casas. Mas alla estaba el complejo de laboratorios del doctor Togol y en una profunda
boveda excavada debajo...

Skinner apart6 el pensamiento.

—Traeme un trago —dijo.

Skinner, el sirviente, entr6 en la casa y le dijo al mayordomo Skinner que
preparara la bebida.

Ya nadie bebia alcohol ni tenia valets ni sirvientes, pero asi le gustaba a Skinner.
Recordaba como habia vivido en tiempos anteriores y asi pensaba vivir ahora. Ahora
y para siempre.

De modo que después de beber, hizo que su chofer Skinner le llevara a la ciudad.
Desde el pequefio minimovil gozd del espectaculo. A Skinner siempre le habia
gustado contemplar a la gente, y las actividades de esta gente poseian para €l muy
especial interés.

Detras de los volantes de otros minimoviles habia Skinners que le sonreian. En un
cruce le saludé el policia Skinner. Otros Skinner cumplian sus funciones en las
inmediaciones de las plantas de procesado de alimentos. Skinner, el ingeniero de
hidroponica; Skinner, el encargado de reciclaje de los residuos; Skinner, de la planta
generadora de oxigeno; Skinner, de transportes; Skinner, de medios de comunicacion.
Cada uno tenia su lugar y su funcién en ese mundo en miniatura, y ayudaba a que se
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moviera eficaz y fluidamente, de acuerdo al programa.

—Una cosa debe quedar bien claro —le habia dicho Skinner al doctor Togol—:
nada de automatizacion. No quiero que mi gente sea controlada por maquinas. No son
robots. Cada uno de ellos es un ser humano, y quiero que viva como un ser humano.
Plena responsabilidad y plena seguridad: ése es el secreto de una vida plena. Después
de todo, son tan importantes para el desarrollo del programa como yo mismo, y
quiero que sean felices. Quiza no le importe, pero recuerde que son mi familia.

—Mas que su familia —dijo el doctor Togol—, son usted mismo.

Y era verdad. Eran él mismo, o parte de él. Cada uno era realmente Skinner, el
producto de una sola célula, reproducida y desarrollada por la perfeccién del proceso
del doctor Togol.

El proceso se denominaba cloning, y era sumamente complejo. La misma teoria
de los clones lo era, y Skinner nunca la habia comprendido del todo. Y tampoco hacia
falta que la comprendiera; ésa era la funcion del doctor Togol. Skinner habia provisto
la financiacion, el laboratorio, el equipo, todo lo necesario. Y el doctor Togol se habia
ocupado de arbitrar los medios y recursos. Y por fin —cuando llegé el fin— de su
cuerpo se extrajo el tejido celular vivo de donde se aislaron los clones, que por un
complicado proceso se convirtieron en duplicados fisicos de él mismo. No
reproducciones, no imitaciones ni copias, sino él mismo.

Mir6 hacia el espejito retrovisor del minimévil y vio la cara del chofer, idéntica a
la suya, y la imagen reflejada de su cara y su cuerpo. Al mirar por la ventanilla se vio
retratado en todas las personas. Cada uno de estos Skinners era un hombre alto,
entrado en afios, pero con todo el vigor juvenil devuelto por un eficiente régimen a
base de una avanzada terapia vitaminica y de regeneracion de organos que habia
eliminado en gran parte los dafios de las metastasis. Y como el cancer no es
hereditario, no se transmitia a los clones. Como €l mismo, todos los Skinners gozaban
de buena salud. Y como él mismo, llevaban en si las semillas —Ilas células reales—
de la inmortalidad.

Vivirian para siempre, como él mismo.

Y eran él mismo. Fisicamente intercambiables, excepto por las ropas que
llevaban, los uniformes disefiados especialmente para identificarlos, diferenciarlos y
designar sus diversas ocupaciones.

Un mundo de Skinners en el mundo de Skinner.

Por supuesto que habia habido problemas.

Antes de que el doctor Togol iniciara su trabajo, habian discutido el asunto.

—Un clone verdadero —dijo el doctor Togol—. Eso es todo lo que se necesita.
Un facsimil sano.

Skinner movi6 la cabeza.

—Demasiado arriesgado. ¢Y si hubiera un accidente? Seria el fin.

—Esta bien. Conservamos mas tejido celular vivo, en reserva. Y bajo guardia.

—¢Guardia?
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—Por supuesto —dijo el doctor Togol—. Su satélite, Edén, necesitara proteccion.
Y ya que no desea usted sistemas de automatizacion, tendra que tener personal. Otras
personas que hagan su trabajo, y le acompafien. Seguramente no querra vivir para
siempre si va a estar solo por toda la eternidad.

Skinner fruncio el cefio.

—Yo no confio en la gente. Ni como guardias, ni como empleados, ni mucho
menos COmMo amigos.

—:En nadie?

—Confio en mi mismo —dijo Skinner—. Asi que quiero mas clones. Bastantes
para que Edén pueda funcionar independientemente de toda persona ajena.

—¢Todo el satélite poblado de Skinners?

—Exactamente.

—Pero... No sé si usted comprende bien. Si el proceso funciona bien y
obtenemos mas de un Skinner, cada uno compartira absolutamente todo. No
solamente tendran un cuerpo como el suyo, sino idéntica mente y personalidad.
Tendran los mismos recuerdos hasta el momento en que las células sean extraidas del
cuerpo.

—Lo comprendo.

—Veamos qué ocurre si sigo sus instrucciones. Técnicamente es posible: si se
puede obtener un cloning, también se pueden realizar mas operaciones del mismo
tipo. Simplemente, el proceso costaria mas caro.

—Entonces no hay ningun problema, ;verdad?

—Ya le dije cual es el problema. Mil Skinners, absolutamente iguales. Todos
parecen igual, piensan y sienten igual. Usted seria uno de tantos. ;Ha decidido qué
actividad desea realizar en su nuevo mundo cuando sea inmortal? ;Quiere atender la
central de energia o descargar provisiones? ;Le gustaria trabajar para siempre en las
cocinas de la casa?

—iPor supuesto que no! —dijo Skinner—. Quiero ser exactamente como SOy
ahora.

—El jefe, el que manda, el gran sefior —dijo Togol, sonriendo. Luego suspir6—.
Eso es lo que le queria decir. Y todos los demas querran lo mismo. Cada uno de los
Skinners tendra la misma finalidad, el mismo deseo, la voluntad de dominar. Porque
todos tendran exactamente su mismo cerebro y su mismo sistema nervioso.

—Hasta el momento en que sean resucitados, querra usted decir.

—Asi es.

—Entonces, a partir de ese momento pondra usted en marcha un nuevo programa.
Un programa de condicionamiento —dijo Skinner—. Sé que existen técnicas.
Ensefianza durante el suefio, sistemas de hipnosis profunda, los métodos que usan los
psicologos para alterar la conducta criminal. E implantara usted memorias selectivas.

—Pero voy a necesitar todo un centro psicomédico, con un equipo completo...

—Lo tendra. Quiero que todo el procedimiento se desarrolle aqui, en la Tierra,
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antes de que nadie sea trasladado a Edén.

—No termino de verlo claramente. Usted quiere la creacién de una nueva raza, en
que cada individuo adquiera una nueva personalidad. Un Skinner que recuerda su
pasado, pero esta ahora contento de ser un jardinero hidroponico, otro al que le
gustara vivir eternamente como un contable, otro como un mecanico.

Skinner se alzé de hombros.

—Un trabajo complicado y dificil, lo sé. Pero trabajara usted con una
personalidad complicada y dificil: la mia. —Se aclaré penosamente la garganta antes
de proseguir—. No porque yo sea Unico. Somos todos bastante mas complejos de lo
que parecemos en la superficie, usted lo sabe. Cada ser humano es un manojo de
impulsos conflictivos, algunos expresados y otros suprimidos. Sé que una parte de mi
siempre amo6 la Naturaleza, el suelo, los cultivos y el crecimiento de la vida. He
sepultado esa faceta de mi personalidad desde la infancia, pero los recuerdos todavia
estan presentes: busquelos y hallara los jardineros, los granjeros y los asistentes de su
equipo meédico.

»Otra parte de mi todavia hoy siente fascinacién por las cifras, y las matematicas
en general. Bastara aislar ese aspecto y desarrollarlo plenamente y tendra usted sus
contables y toda la ayuda que necesitara para que Edén funcione a las mil maravillas.

»Y sabe usted que buena parte de mi vida estuvo consagrada a la investigacion
cientifica y la invencion. No le sera dificil encontrar Skinners capaces de dirigir las
plantas o de conducir los vehiculos de transporte.

»Los alcances de la mente son infinitos, doctor. Uselos adecuadamente y tendra
todo un mundo, donde todos los roles de autoridad menor seran cubiertos por
Skinners que sienten el impulso de ser policias o supervisores, y los demas quedaran
a cargo de Skinners que soOlo desean servir. Resucite esos rasgos y tendencias,
intensifiquelos, borre las memorias que podrian resultar conflictivas, y el resto sera
facil.

—Facil? ;Lavarles el cerebro a todos?

—Todos menos uno —dijo Skinner con voz seca—. Uno quedara intacto, y sera
reproducido exacta y enteramente como es. Soy yo.

El hombre de ciencia, un médico de talla pequefia, vientre prominente y pelo gris,
contempl6 un momento a Skinner.

—:No admite la posibilidad de algun cambio en usted? ;No siente el deseo de
modificar alguna parte de su personalidad?

—No creo ser perfecto, si eso es lo que quiere usted decir. Pero estoy satisfecho
conmigo mismo tal como soy. Y como seré, una vez que usted haya terminado su
trabajo.

El doctor Togol continué mirandolo.

—Dice usted que no confia en nadie. Si eso es verdad, y siento que lo es, ;cémo
puede usted confiar en mi?

—¢Qué quiere decir?
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—Usted va a morir. Los dos lo sabemos. Es cuestion de tiempo. El poder de
regenerarlo por medio del cloning queda en mis manos. ¢Y si no lo consigo?

Skinner le miro.

—Lo conseguira y antes de que muera. Mucho antes de que esté invalido e
incapacitado de dar ordenes, estara usted procesando los clones como hemos dicho.
Le aseguro que tengo toda la intencion de seguir vivo hasta que todos los clones estén
listos para ser transportados.

—Pero después se morira —insisti6 Togol—. Y faltara un clone: el que le
representara a usted, el que debe mantenerse inalterado. ¢ Por qué piensa que cumpliré
sus oOrdenes una vez que esté muerto? Podria usar técnicas psicolégicas para
modificar la personalidad de su clone. ;Por qué no podria hacer de él un esclavo y
convertirme en el amo del nuevo mundo que usted ha creado?

—Por curiosidad —murmur6 Skinner—. Hara usted exactamente lo que le digo
porque es fanaticamente curioso acerca de las consecuencias. Ninguin otro hombre
vivo puede darle los medios ni la oportunidad de realizar este proyecto de cloning. Si
el experimento tiene éxito, habra logrado usted el avance cientifico mas grande de
todos los tiempos; por esto no traicionara usted mi confianza ni con la negativa ni con
el fracaso. Y una vez que haya llegado a ese punto, no podra resistirse a seguir
adelante, sobre todo cuando comprenda que esto es solamente el principio.

—No comprendo.

—Toda mi vida he avanzado constantemente a partir de una posicion de fortaleza,
de confianza en mi mismo. Y ya ve lo que he logrado: creo que soy, en este momento,
el individuo mas rico y poderoso de la galaxia.

»Y estoy enfermo, pero gracias a usted volveré a estar bien. Y ademas, seré
inmortal. Piense ahora la confianza que poseeré una vez que esté libre de la
enfermedad, y definitivamente libre del temor a la muerte. Con esa confianza y el
empuje consiguiente podemos acometer mayores empresas, resolver todos los
misterios, derribar todas las barreras, conmover las estrellas.

»Y no se puede permitir jugar con mi mente simplemente porque usted quiere ser
parte de esos planes, verlos y participar en ellos. ;No es verdad, doctor?

Togol nada podia responder. Sabia que era verdad.

Y asi ocurrio.

Se cumplié el cloning en la forma prevista por Seward Skinner. Y el proyecto de
acondicionamiento psicologico también se logro, aunque result6 mas complicado de
lo que nadie penso.

La etapa final consisti6 en el reclutamiento de varios cientos de técnicos
altamente capacitados, que fueron divididos en equipos asignados individualmente a
cada clone, a medida que se convertia en un adulto. Bajo la supervision del doctor
Togol, estos especialistas crearon los programas para el bloqueo de ciertas zonas de la
memoria y la conformaciéon de la personalidad de cada Skinner, de modo que se
ajustara a su rol una vez llegado a Edén.
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Posteriormente empez0 el traslado.

Transportes especiales, tripulados exclusivamente por Skinners entrenados para
esa tarea, llevaron a los otros Skinners a la pétrea superficie del satélite secreto. Otros
Skinners transportaron la aparentemente infinita cantidad de materiales necesarios
para transformar las vacias extensiones de Edén en el mundo sofiado por Seward
Skinner.

Y la ciudad en miniatura se alz6 en el valle, y la gran casa en la colina, y el
complejo de laboratorios algo mas lejos, con su gran boveda debajo. Y todo esto,
cada paso de la operacion, se hizo en el mas profundo secreto.

Mientras pasaba el tiempo, Skinner corria una carrera con la muerte.

Estaba agonizante. S6lo una increible fuerza de voluntad le permiti6 vivir para
poder supervisar la destruccion total del lugar de la tierra donde se habian realizado
los trabajos.

Entonces él se trasladé a Edén con el doctor Togol, pero no antes de disponer el
envio de todo el equipo psicomédico al nuevo laboratorio construido alli.

Para esto se dispuso un transporte especial.

Skinner recordaba vividamente la noche en que estaba en su lecho de muerte en la
casa de la colina con el doctor Togol, esperando la llegada del transporte.

En la habitacion oscurecida, una pantalla resplandeciente transmitio la impactante
noticia:

Falla de presion e implosion mds alla de Pluton. Transporte totalmente destruido,
sin sobrevivientes.

—Dios mio —dijo Togol.

Y entonces advirtio la sonrisa en la cara del agonizante y escucho el laborioso
susurro.

—c:Realmente pensaba que iba a permitir a ningtn forastero que viniera aqui, a
espiar, a interferir, a enterarse de secretos, y transmitir la noticia a otros mundos?

Togol le mird.

—Pero sabotear un transporte, matar a toda esa gente... No podra eludir esa
responsabilidad...

—Fait accompli —dijo Skinner—. Nadie a bordo sabia el verdadero destino,
pensaban que iban hacia Rigel. Y lo ocurrido sera considerado un accidente.

—Hasta que yo diga la verdad.

Las facciones del agonizante mostraron la caricatura de una sonrisa.

—No lo hara. Porque en mi archivo hay un informe detallado de todo el plan, que
le implica como complice, de modo que si habla estara firmando su sentencia de
muerte.

—Se olvida de que puedo firmar la suya —dijo el doctor Togol— simplemente si
dejo que la Naturaleza siga su curso.

—Si me deja usted morir, mis archivos seran publicados de inmediato. No hay
opciones. Asi que mejor sera que siga con el cloning final y me reproduzca como lo
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he ordenado.

Togol respiré profundamente.

—Por eso tenia tanta confianza en que no le traicionaria. No s6lo confiaba en mi
curiosidad cientifica, sino que ademas habia planeado cémo tenerme en sus manos.

—Yo le dije que soy un hombre complejo —dijo Skinner—. Pero ya es hora de
que me convierta nuevamente en un hombre sano. Empezara esta noche.

Ni siquiera era una orden: una mera afirmacion.

Y, en efecto, el doctor Togol asi lo hizo.

Seward Skinner se sentia agradecido de que su nuevo yo crénico hubiera sido
desarrollado a partir de ese momento, y antes de su muerte. Porque si Togol hubiese
esperado hasta entonces, el clone llevaria consigo la memoria de la muerte de
Skinner, una memoria que ningtin hombre podria soportar.

Pero el tejido vivo que era ahora Skinner habia empezado a desarrollarse en el
laboratorio antes de que el cuerpo original dejara de funcionar. Skinner no sabia
exactamente cuando habia muerto: estaba demasiado ocupado aprendiendo como
VIVIr.

Trabajar sin un equipo de técnicos era una desventaja grave, pero el doctor Togol
habia conseguido resolverla rapida y eficazmente con otros Skinners a quienes
impartio conocimientos médicos elementales. Y a partir de ese momento, habia
desarrollado todo un equipo de Skinners para ese fin, y disponia de un doctor
Skinner, jefe de psicoterapia, un doctor Skinner neurocirujano, un doctor Skinner
especialista en diagnosticos y una docena mas.

Una vez que todo esto se realizd, el nuevo Skinner le dijo a Togol:

—Somos totalmente autosuficientes aqui. Y cuando estos cuerpos muestren
signos de deterioro, nuevos clones los reemplazaran. El suefio de la inmortalidad
realizado por fin.

—No es el mio —dijo Togol.

—Entonces usted esta loco —respondié Skinner—. Tiene la oportunidad de
producir clones de usted mismo, y de vivir eternamente. Yo le concedi ese privilegio.
¢Qué otra cosa podria desear?

—La libertad.

—Usted es libre. Tiene todos los recursos de la galaxia a su disposicion. Puede
expandir el laboratorio indefinidamente, e iniciar investigaciones en cualquier campo,
tal como le prometi. La cura del cancer de que se habla hace siglos, ¢no quiere
hallarla? Usted ha implementado algunas maravillosas técnicas de bloqueo de la
memoria, pero esto no es sino el principio de una psicoterapia radicalmente nueva.
Puede construir nuevas personalidades, reformar la condiciébn humana a su
voluntad...

—A su voluntad —dijo Togol, sonriendo con amargura—. Quiero lo mio, el viejo
mundo con personas ordinarias, hombres. Y mujeres.

—Sabe muy bien por qué decidi que no hubiera aqui mujeres —dijo Skinner—.
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En primer lugar, no son necesarias para la reproducciéon. Y ademas, a mi edad, los
impulsos sexuales no son ya un imperativo. La presencia de mujeres s6lo complicaria
nuestra existencia, sin servir a ninguna funcion real.

—Ternura, compasion, comprensiéon, compafia —dijo Togol—. Todo esto es no
funcional, segun su definicion.

—Son estereotipos. Carecen del menor sentido. Son vaguedades sentimentales
que usted y yo liemos hecho obsoletas.

—Usted ha hecho todo obsoleto —dijo Togol—. Excepto la actividad de
hormigas de su colonia de clones, las personalidades parcialmente mutiladas creadas
para servirle.

—Son felices asi —dijo Skinner—. Y no importa. Lo que importa es que yo no he
cambiado. Soy un hombre entero.

—Lo es? —dijo Togol, mientras sefialaba la casa, la terraza, la ciudad—. Todo
lo que ha construido es el producto del defecto que mas invalidez causa: el miedo a la
muerte.

—Todo hombre teme morir.

—Tanto que se pasan la vida tratando de no comprender su mortalidad? —Togol
movio la cabeza—. Usted sabe que hay una béveda debajo de mi laboratorio. Sabe
para qué se ha construido y qué contiene. Pero su temor es tan grande que no quiere
siquiera admitir que existe.

—Lléveme alli —dijo Skinner.

—No lo dice en serio.

—Vamos. Le demostraré que no me asusta.

Pero le asustaba.

Aun antes de llegar al ascensor Skinner empezé a temblar, y cuando iniciaron el
descenso al nivel inferior ese temblor se hizo incontrolable.

—Hace frio aqui —murmuro.

—Control de temperatura —dijo el doctor Togol.

Dejaron el ascensor y caminaron por un corredor oscuro hacia la camara de acero
rodeada en medio de la roca. Skinner, el guardia de seguridad, estaba ante la puerta.
Saludé sonriente. Ante una orden de Togol, tom¢ una llave y abrio la puerta.

Seward Skinner no le mird. Ni tampoco queria mirar mas alla del umbral.

Pero el doctor Togol ya habia penetrado y no habia otra cosa que hacer sino
seguirle. Y entro6 a la penumbra de la camara muy fria, donde se veian las consolas de
control, y los macizos de tubos de vidrio y los cables que terminaban en un cilindro
de vidrio transparente.

Skinner miro6 el cilindro: tenia la forma de un atadd, y era un atatid, donde Seward
Skinner vio...

Su propio cuerpo, el cuerpo desgastado de donde habian brotado todos los clones,
flotaba en una solucion clara. Miles de cables terminaban en el cuerpo.

—No esta muerto —murmur6 el doctor Togol—. Meramente congelado. El
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proceso criogénico lo mantiene en hibernacion indefinidamente.

Skinner volvié a temblar y se aparto.

—¢Por qué? —pregunto—. ;Por qué no me dej6é morir?

—Usted me pidi6 la inmortalidad.

—Pero la tengo. Con este cuerpo nuevo, con todos los demas cuerpos.

—La carne es vulnerable. Un accidente puede destruirla.

—Pero hay tejidos guardados. Si algo me ocurriera, podria repetir el cloning.

—Solo si su cuerpo original es asequible para el proceso. Y ése es el motivo de
que lo mantenga vivo, contra tal emergencia.

Skinner se obligé a mirar a la criatura cadavérica congelada dentro del cristal.

—Pero no esta vivo, no puede estar...

Sin embargo, sabia que asi era, porque no ignoraba que los procesos criogénicos
habian sido desarrollados para eso: para mantener un minimo de fuerzas vitales en
hibernacién, para poder ganar tiempo y esperar hasta que la ciencia médica fuera
capaz de eliminar enfermedades y desarrollar técnicas que pudiesen restaurar
eficazmente la existencia completa y consciente.

Skinner sabia que ese fin nunca se habia logrado, pero la posibilidad no habia
desaparecido. Algun dia, quizd, los métodos se perfeccionarian y esa cosa volveria a
la vida, no como un clone, sino como €l mismo habia sido, el Skinner original, vivo
nuevamente y rival de su yo actual.

—Destruyalo —dijo.

El doctor Togol le miro.

—No lo dice de verdad. No puede...

—iDestruyalo!

Skinner salio de la boveda.

El doctor Togol se quedd, y paséd largo tiempo antes de que se reuniera con
Skinner en la casa de la colina. No dijo qué habia hecho en la boveda, ni Skinner se
lo preguntd. No se volvio a hablar del tema.

Pero a partir de esa noche la relacion de Skinner con Togol no volvio a ser la
misma. No hubo mas discusion del futuro, de posibles proyectos y experiencias
nuevas. So6lo habia tension, expectativa, una indefinible atmosfera de alienacion. El
doctor Togol pasaba cada vez mas tiempo en su laboratorio, donde tenia también su
residencia separada. Y Skinner vivia solo.

No demasiado solo. Porque éste era su mundo, y estaba lleno de su propia gente,
creada a su imagen y semejanza. No habra otro Dios mas que Skinner. Y Skinner es
su profeta.

Fsa era la ley. Y si el doctor Togol no queria seguirla. ..

Seward Skinner recorrio las calles de su ciudad hasta la puerta del museo.

Skinner, el chofer, se qued6 esperando, sonriendo, y Skinner, el guardian del
museo, saludé alegremente cuando él entro.

Skinner, el conservador, se alegro ante la visita. Nadie visitaba el museo excepto
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su amo, y en realidad la misma idea de un museo era una extrafia preocupacion, un
arcaismo perteneciente a un remoto pasado terrestre.

Pero Seward Skinner sentia la necesidad de un lugar asi, un depo6sito y una vitrina
de los objetos artisticos que habia acumulado en el pasado. Y aunque podria haberlo
llenado de tesoros y trofeos de toda la galaxia, s6lo tenia en él objetos de la Tierra.
Objetos anticuados, que recordaban la historia antigua. Riquezas y reliquias de
épocas pasadas, pinturas, esculturas de viejos altares, joyas que representaron antes
gustos reales y habian sido halladas en tumbas.

Skinner camino sin mirar las glorias expuestas. En circunstancias normales habria
pasado horas admirando el antiguo televisor, la biblioteca de libros impresos
herméticamente sellados en bloques de plexiglas, una maquina tragamonedas, un
coche con motor a explosién reconstruido y en perfectas condiciones.

Esta vez se dirigi6 al cuarto mas distante e indic6 uno de los objetos en
exhibicion.

—Deme eso.

La sonrisa del conservador enmascaraba cierta perplejidad, pero obedecio.

Luego Skinner se volvio y el chofer le escolt6 hasta el minimovil.

De regreso, Skinner volvi6 a sonreirles a los transetintes y a observarlos mientras
se dirigian a sus quehaceres.

¢Coémo podia Togol considerarlos mutilados? Estaban felices en su actividad, y
sus vidas eran plenas. Todos habian sido condicionados para aceptar su vida sin
envidia, competencia ni hostilidad. Gracias a ese condicionamiento y al filtro
selectivo de sus memorias parecian mucho mas contentos que el Seward Skinner que
regresaba a su casa de la colina.

Pero pronto, también él estaria satisfecho.

Esa noche hizo llamar al doctor Togol.

Sentado en su terraza al crepusculo, rodeado por el aroma sintético de las flores
simuladas, Skinner saludé sonriente al hombre de ciencia.

—Siéntese —le dijo—. Es hora de que conversemos.

Togol asintio y se hundio en un sillon con un audible suspiro.

—:Cansado?

Togol asintio.

—He estado muy ocupado ultimamente.

—Lo sé —Skinner hizo girar su copa de cofiac—. Debe haber sido agotador
reunir todos los datos del proyecto.

—Es importante tener un registro completo.

—Lo ha reducido a un microtape, ¢no es verdad? ;Bastante pequefio para llevar
en un bolsillo? Es muy practico.

El doctor Togol se endurecio y enderezo.

La sonrisa de Skinner era tranquila.

—:Se propone sacarlo de aqui? ¢O se ira usted mismo en el proximo transporte
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de reaprovisionamiento a la Tierra?

—¢Quién le ha dicho...?

—Es bastante evidente —dijo Skinner, encogiéndose de hombros—. Ahora que
ha logrado el éxito quiere la gloria. Un regreso triunfal. Su nombre y su fama seran
conocidos en toda la galaxia.

—Es natural que usted piense en términos de egoismo —dijo Togol, con el cefio
fruncido—. Pero no es ésa la razon. Usted mismo me lo dijo antes de comenzar: éste
puede ser el logro mas significativo de todos los tiempos. Y los descubrimientos
realizados deben ser compartidos y permitir el beneficios de los demas.

—Yo pagué las investigaciones. Yo puse en marcha el proyecto. Es mi propiedad.

—Nadie tiene el derecho de ocultar conocimientos.

—Esos conocimientos son mios.

—Pero yo no —dijo el doctor Togol, poniéndose en pie.

La sonrisa de Skinner se desvanecio.

—¢Y si me niego a dejarle ir?

—No se lo aconsejo.

—¢:Una amenaza®?

—Un hecho —Togol sostuvo la mirada de Skinner—. Déjeme ir tranquilamente.
Tiene mi palabra de que su secreto esta seguro. Compartiré mis descubrimientos, pero
preservaré su vida privada. Nadie sabra nunca donde esta Edén.

—No tengo el habito de negociar.

—Lo comprendo —dijo el doctor Togol—. Por eso he tomado algunas
precauciones.

—:;Qué clase de precauciones? —dijo Skinner, sonriendo, gozando de la
situacion—. Usted se olvida de que éste es mi mundo.

—Usted no tiene ningtin mundo —dijo Togol con el cefio fruncido—. Esto es un
laberinto de espejos. La megalomania llevada a su extremo logico. En tiempos
antiguos, reyes y conquistadores se rodeaban de retratos y elogios de sus proezas,
estatuas de encargo y piramides en honor de su vanidad. Los siervos y los esclavos
cantaban sus alabanzas, los sicofantes erigian altares a su gloria. Usted ha hecho eso
mismo, y un poco mas. Pero no durara. Ningun hombre es una isla. Los templos mas
altos se derrumban, los admiradores mas fieles se convierten en polvo.

—¢Usted no reconoce que me ha dado la inmortalidad?

—Le he dado lo que quiere, lo que verdaderamente quiere todo hombre en
busqueda del poder: la ilusion de su propia omnipotencia. Y por mi puede quedarsela
—dijo Togol—. Pero si trata de detenerme...

—Eso es lo que pienso hacer —dijo Skinner, sonriendo—. Y ahora mismo.

—iSkinner! jPor Dios!

—Si. Por mi.

Skinner buscé algo en su chaqueta y extrajo el objeto que habia tomado de su
museo.
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Hubo una breve llama en el crepusculo, un breve ruido en el silencio, y el doctor
Togol cay6 con un balazo entre los ojos.

Skinner llam6 a Skinner, que limpio la pequefia mancha de sangre de la terraza.
Otros dos Skinners se llevaron el cuerpo.

Y la vida sigui6 como siempre. Ahora seguiria asi eternamente, libre de toda
interferencia exterior. Skinner estaba a salvo en el mundo de Skinner. Y libre de
trazar nuevos planes.

El doctor Togol tenia razén, naturalmente. El era un megalémano. Habia que
afrontar ese hecho. Y Skinner lo admitia. Con bastante facilidad, porque no era un
loco, sino un hombre realista, y todo realista admite la verdad, que consiste es que el
propio ego es lo mas importante. Un hecho sencillo para un hombre complejo.

Pero ni siquiera Togol habia comprendido qué complejo era Skinner. Lo bastante
para seguir trazando planes. L.o habia estado pensando durante cierto tiempo.

Ser inmortal e independiente en un mundo propio no era mas que el principio.
¢Qué ocurriria si los infinitos recursos del complejo galactico de Seward Skinner
fueran utilizados ahora para el fin dltimo e inexorable: la supresion de todos los
demas mundos?

Llevaria tiempo, pero tenia la eternidad. Llevaria esfuerzo, pero la inmortalidad
nunca se fatiga. Habria un camino y un arma, y tendria las dos cosas. Y cuando el
plan se desarrollara, no habria en la galaxia otra cosa que Dios, Skinner, y solamente
Skinner, para siempre, amén.

Skinner miraba desde la terraza como la oscuridad cubria progresivamente el
paisaje. Ya un plan confuso empezaba a tomar forma en su mente, una mente
eternamente alerta y consciente.

Los cientificos Skinner elaborarian los detalles, y con sus recursos, el
cumplimiento de ese plan no era ni fantastico ni imposible.

Era muy simple. Bastaba desarrollar un microorganismo mutante, un virus que
fuera transportado por el aire, y que no pudiera evitarse por ninguna forma de
inmunizacion, y luego transportarlo a puntos claves en la galaxia. Toda la vida
humana, animal, vegetal, pereceria. Para siempre, amén.

Ser el hombre mas rico del mundo no era nada. Ser el mas inteligente, el mas
fuerte, el mas poderoso, también era poco. Pero ser el tnico hombre... Para
siempre...

Seward Skinner se echd a reir.

Y de pronto, bruscamente, su risa se convirtio en un aullido.

A lo ancho y lo largo de su mundo, Skinner gritaba. El sonido surgia de todas
partes: del despacho del conservador del museo, de las calles, de la boca del chofer
dormido, de todos los Skinners que se encontraban en este momento alli abajo.

También el Skinner de la terraza estaba alli abajo. Alli donde —le decia un dltimo
resto de cordura— el doctor Togol debia haber tomado sus precauciones y su
venganza. No habia hecho nada complicado, realmente.
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Habia bajado a la boveda donde el Seward Skinner original flotaba en la solucion
helada que lo mantenia en hibernacion. Y se habia limitado a cerrar los controles de
temperatura.

El doctor Togol habia mentido con respecto a la destruccion de la cosa en la
boveda. La habia mantenido viva, y ahora que se descongelaba, la conciencia
retornaba. Retornaba la conciencia original, la del verdadero Seward Skinner, que
despertaba en medio de la oscuridad, en esa cubeta burbujeante, para gemir, suspirar
y ahogarse en el acto.

Y como se hacia evidente en ese momento, los clones estaban ligados a esa vida y
a esa conciencia, y compartian este horrible choque, mientras se desvanecian los
bloqueos indivisuales, de modo que ahora todos volvian a ser uno mismo.

La cosa de la boveda murié en un instante. Pero no antes de que todos los
Skinners sintieran su agonia final, que para ellos nunca seria final. Como clones que
eran, serian inmortales.

El aullido de Seward Skinner se uni¢ a los de todos los demas Skinners en el
mundo de Skinner. Continuarian.

Para siempre.
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Alfred Elton van Vogt, superstar.

Slan.

Los hacedores de armas.

El mundo de los No-A.

Cualquiera de estas novelas, por si sola, bastaria para asegurarle un
lugar permanente en el panteén de los grandes de todos los tiempos.

Las tres serdn pronto peliculas. Y él sigue produciendo década tras
década, siempre en demanda. «Una lectura obligatoria para toda persona
que gusta de la ciencia ficcion —como ha dicho Donald Wollheim— y para
toda persona que quiera escalar las alturas de una imaginacion
verdaderamente cosmica.»

Esta es una tormenta mental menor: sélo involucra un millén de afios
(para comenzar).

Ajustarse los cerebros para encontrarse con el
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ERSATZ ETERNO

Por A. E. van Vogt

Grayson le quito al otro los hierros de tobillos y mufiecas.

—Hart —dijo vivamente.

El joven de la litera no se movid. Grayson vacil6 y luego le dio un puntapié.

—Hart, maldita sea, jescuchame! Te estoy poniendo en libertad... por si no
vuelvo.

John Hart no abri6 los ojos ni demostro tener conciencia del golpe recibido. Se
quedo inerte; la unica evidencia de vida era que estaba flojo, no rigido. Casi no tenia
color en las mejillas. Su pelo negro estaba humedo y enmarafiado.

Grayson dijo con naturalidad:

—Hart, voy a buscar a Malkins. ;Recuerdas? Se fue hace cuatro dias, aunque
pensaba volver en veinticuatro horas.

No hubo respuesta, y el hombre mayor empez6 a alejarse, pero vacil6 y dijo:

—Si no vuelvo, debes comprender dénde estamos. Este es un nuevo planeta,
¢sabes? Nunca hemos estado aqui. Nuestra nave naufragd en el espacio, y los tres
llegamos aqui en un bote salvavidas... Necesitamos combustible. Eso es lo que
Malkins fue a buscar. Yo voy a buscar a Malkins.

La figura de la litera permanecié inmévil. De mala gana, Grayson caminé hasta la
puerta, salio y se dirigi6 hacia las colinas. No tenia particulares esperanzas.

Tres hombres estaban en un planeta extrafio, sabia Dios donde, y uno de los tres
se habia convertido en un loco violento.

Mientras caminaba, miraba a su alrededor, ocasionalmente asombrado. El lugar
era muy parecido a la Tierra. Arboles, arbustos, pastos y distantes montafias
esfumadas por el brillo azul. Era extrafio que mientras aterrizaban, Malkins y él
hubiesen tenido la distinta impresion de que se acercaban a un mundo desierto, sin
atmosfera y sin vida.

Una suave brisa le toco la mejilla. Habia en el aire perfume de flores. Vio pajaros
revoloteando entre los arboles y en una oportunidad oy6 un canto sorprendentemente
parecido al de una alondra.

Camind todo el dia sin hallar sefiales de Malkins. Y no habia ninguna
construccion que demostrara la presencia de vida inteligente en el planeta. Justamente
antes del creptsculo oy6 una voz de mujer que le llamaba por su nombre.

Grayson se volvi6 instantaneamente y era su madre, mucho mas joven de lo que
él la recordaba en su ataud, ocho afios antes. Se le acerco y le dijo severamente:

www.lectulandia.com - Pagina 121



—Billie, no te olvides tus deberes.

Grayson la mir6 pestaiieando todo el tiempo, incrédulo. Entonces,
deliberadamente, avanzo hacia ella y la tocé. Ella le tomé la mano con dedos calidos
y vivientes.

—Quiero que vayas a avisarle a tu padre que la comida esta lista —dijo.

Grayson se soltd, dio un paso atras, y mir6 a su alrededor. Los dos estaban en una
llanura desierta cubierta de hierba: lejos, a la distancia, se veia el reflejo plateado de
un rio.

Se apart6 de ella y sigui6 caminando. Cuando volvi6 la vista, no habia nadie. Pero
pronto aparecié6 un muchacho que caminaba a su lado. Al principio no le presto
atencion, pero luego le miré.

Era él mismo a la edad de quince afios.

Antes que el atardecer borrara sus rasgos, aparecié otro chico que caminaba junto
al primero. El mismo, de once afios.

«Tres Bill Grayson», penso Grayson. Y se echo a reir.

Después empezo a correr. Cuando mir6 hacia atras, estaba solo. Casi llorando en
voz baja, aminor6 la marcha hasta un paso tranquilo y escucho risas de nifios en la
suave oscuridad. Sonidos familiares, pero cuyo impacto era tremendo.

Grayson les dijo:

—Siempre yo mismo, a distintas edades. Idos, sé que sois solamente
alucinaciones.

Termin6 de gritarles, con la voz convertida en un susurro fatigado, y penso:
«¢Alucinaciones? ;Estoy tan seguro?»

Se sentia indeciblemente deprimido y cansado.

—Hart y yo —dijo en voz alta— pertenecemos al mismo manicomio.

Llegé el alba, fresca, y esperaba que la salida del sol pusiese fin a la locura de la
noche. Mientras la luz se extendia sobre el paisaje, Grayson vio que estaba en una
colina y que a sus pies estaba su ciudad natal, Calipso, Ohio.

La mir6 con incredulidad, y luego ech6 a correr hacia ella, porque parecia
verdadera.

Era Calipso, pero en la época en que él era un muchacho. Se dirigio a su casa, y
alli estaba. En cualquier parte podria reconocer a ese chico de diez afios. Le llamo, él
le mird y entr6 corriendo en la casa.

Grayson se tendio en el césped y se cubrio los ojos.

«Alguien —se dijo— o algo esta tomando imagenes de mi mente para
mostrarmelas luego.»

Le parecié que para tener alguna esperanza de mantenerse sano y vivo no debia
olvidarlo.

Hacia seis dias que Grayson se habia marchado. En el bote salvavidas, John Hart
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abrio los ojos.

—Hambre —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Esper6 sin saber qué y luego, fatigadamente, salié de la litera, y fue hacia la
despensa. Después de comer mir6 por la puerta largo rato la escena terrestre que se
abria ante sus ojos, y que le hizo sentirse vagamente mejor.

De pronto salté al suelo y empez6 a caminar hacia la proxima colina. La noche
caia rapidamente, pero no se le ocurrio regresar.

Una amiga de su juventud fue la primera en hablarle. Sali6 de en medio de la
oscuridad; tuvieron una larga conversacion y finalmente decidieron casarse.

Inmediatamente un pastor llevé a cabo la ceremonia, y luego los llevd en coche
hasta donde las dos familias estaban reunidas en una casa hermosa, en los suburbios
de Pittsburgh. El pastor era un anciano a quien Hart habia conocido cuando era muy
joven.

Los novios se fueron a Nueva York y a las Cataratas del Niagara a pasar su luna
de miel, y posteriormente regresaron en un taxi aéreo, a establecerse en California.
Inmediatamente tuvieron tres nifios, y un ranch de cien mil hectareas con un millén
de cabezas de ganado y cowboys vestidos como en las peliculas.

Para Grayson, la civilizacion que habia pasado a una plena existencia en lo que
originariamente habia sido un planeta desierto y sin aire reunia las cualidades de una
pesadilla. La gente que encontraba tenia una expectativa de vida inferior a los setenta
afnos. Los nifios nacian nueve meses y diez dias después de la concepcion.

Enterro a seis generaciones de una familia que habia fundado. Y entonces, un dia,
mientras cruzaba Broadway, en Nueva York, la forma de caminar de un hombre que
venia en la direccion opuesta, y su talla pequefia y maciza le obligaron a detenerse de
golpe.

—iHenry! —grito—. jHenry Malkins!

—iPero si es Bill Grayson!

Cambiaron un apretén de manos, en silencio, después de los excitados saludos.
Malkins hablo primero.

—Hay un bar a la vuelta.

Cuando tomaban la segunda ronda apareci6 el nombre de John Hart.

—~Una fuerza vital, en busca de una forma, estaba usando su mente —dijo con
seriedad Grayson—. Aparentemente carece de una expresion propia. Trato de usar la
mia, también.

Luego miro interrogativamente a Malkins.

El otro hombre asinti6.

—También la mia.

—Pienso que resistimos mas.

Malkins se seco la frente transpirada.
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—Bill —dijo—. Es todo como un suefio. Yo me caso y me divorcio cada cuarenta
afios. Siempre me caso con lo que parece una chica de veinte. Y unas décadas
después, parece de quinientos.

—¢Crees que estara todo en nuestras mentes?

—No, nada de eso. Creo que esta civilizacion existe, entienda lo que entienda por
existencia —dijo Malkins—. Pero dejemos eso de lado. Cuando leo libros de filosofia
que explican la vida, me siento al borde de un abismo. Si tan sélo pudiéramos
librarnos de Hart de alguna manera...

Grayson sonreia sombriamente.

—¢Qué quieres decir?

—Tienes un arma encima?

En silencio, Malkins sacé un fino proyector de rayos. Grayson lo tomo, lo apunt6
contra su propia sien y dispar6 el gatillo curvo, mientras Malkins trataba
frenéticamente de detenerlo, aunque muy tarde.

El fino rayo blanco atravesé la cabeza de Grayson. Abrié un agujero redondo,
humeante, en la pared de madera, mas alla. Friamente, Grayson, indemne, apunto a su
compafiero con el cafidn triangular.

—:Quieres que pruebe contigo? —pregunto jovialmente.

El hombre mayor, tembloroso, se apoderé del arma.

—iDame eso! —dijo.

Luego se calmo¢ y dijo:

—He notado que no envejezco, Bill... ;Qué vamos a hacer?

—Pienso que nos tienen en reserva —dijo Grayson.

Se levant6 y tendio su mano.

—Me alegro de haberte encontrado, Henry —agreg6—. ;Qué te parece si nos
encontramos cada afio, desde ahora en adelante, y comparamos nuestras
experiencias?

—Pero...

—Preparate, amigo mio. ;INo lo ves? Vamos a vivir para siempre. Somos posibles
sustitutos por si algo marcha mal.

—¢Pero qué es? ;Cual es la causa?

—Preguntamelo dentro de un millén de afios. Quiza sepa la respuesta.

Se volvio y salio del bar, sin mirar hacia atras.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Un cuento que ocupa un tercio de una antologia, aproximadamente, tiene
que ser un cuento sélido. Este, que mds apropiadamente deberiamos
denominar una novela corta, es precisamente eso: solida, hardcore ciencia
ficcion tradicional que, como dijo el autor cuando nos manifesto su regocijo
porque la consideraramos una de las mejores del afio, «es tan dificil de
encontrar ahora». Entre los nuevos autores, solo Larry Niven, que ya no es
tan nuevo, continua escribiendo narraciones al mismo tiempo directas y
tiernas, como ésta de Frederick Pohl, siguiendo la linea gernsbackiana que
alcanzo gran elevacion durante el reinado de Campbell con Hal Clement,
George O. Smith y otros pocos.

No dudamos de que a los lectores de auténtica ciencia ficcion les interesa
lo que pueden recibir de los autores directos como un Clement, un Jones, un
Rocklin, un Niven o un Pohl.
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LOS MERCADERES DE VENUS

Por Frederick Pohl

Mi nombre, Audee Walthers. Mi trabajo, conductor de aerocuerpo. Mi casa, en
Venus, es generalmente una tiende Heechee, en cualquier parte donde me sorprenda
el suefio.

Hasta los veinticinco afios vivi en la Tierra, en Amarillo Central. Mi padre era
gobernador comisionado de Texas: murio cuando yo estaba en la universidad, pero
me dejo suficientes beneficios a los familiares para terminar mi carrera de
administracion de empresas, y aprobar los examenes practicos de viajante y
dactilégrafo. Asi quedé preparado para la vida.

Pero después de unos cuantos afos, descubri que no era la clase de vida que
deseaba. No tanto por los motivos convencionales: no me molestan los trajes anti-
smog, puedo llevarme bien con los vecinos aunque sean 300 por kilometro cuadrado,
soporto el ruido y me puedo defender de los encapuchados. No es que no me gustara
la Tierra, sino lo que estaba haciendo alli, de modo que vendi mi credencial de
viajante de la UOPWA, hipotequé el resto de mi pension y me compré un billete de
ida a Venus. Lo que no tiene nada de raro: es lo que todos los chicos dicen que van a
hacer. Yo lo hice.

Supongo que todo habria sido distinto si hubiese tenido dinero, por ejemplo si mi
padre hubiese sido gobernador electo y no un empleado del servicio civil, o si los
beneficios a los familiares que heredé hubiesen incluido Atencién Médica Completa;
es decir, si hubiese estado arriba y no en el medio, apretado por ambos lados. Como
no fue asi, opté por la ruta de los pioneros y me fui a cazar turistas a El1 Huso.

Todo el mundo ha visto fotos de El Huso, el Coliseo y las Cataratas del Niagara.
Como todo lo que vale la pena ver en Venus, El Huso es una ruina Heechee. Nadie
pudo descubrir nunca para qué usaban los Heechee una camara subterranea de
trescientos metros de largo y de forma ahusada, pero alli estaba y nosotros la
usabamos lo mejor que podiamos. Era lo mas parecido a Times Square o a los
Campos Eliseos que tenia Venus. Y lo primero que hacian los terris era ir alli, donde
los esperabamos nosotros.

Mi negocio de alquiler de aerocuerpo es bastante legitimo: casi todo lo que vale la
pena en Venus esta debajo de la superficie. En general, las otras trampas para turistas
son mas bien tortuosas. Los turistas de la Tierra, los terris, seguramente se dan cuenta
pero no les importa, y todos compran abanicos de oraciones Heechee y cabezas de
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muiieca, y esos pisapapeles de plastico transparente donde el globo de Venus se ve
rodeado de nubes de ceniza anaranjada en movimiento, y también diamantes de
sangre y perlas de fuego. Ninguna de estas cosas justifica el precio de su transporte a
la Tierra, pero seguramente eso no le hace perder el suefio a un turista que tiene
bastante dinero para pagarse un pasaje.

Para la gente como yo, que no puede pagar el precio de nada, los turistas son muy
importantes. Vivimos de ellos. No quiero decir que les robemos; sélo que son el
medio de obtener qué comer y donde dormir, y que si no les tuviéramos, moririamos.
No hay muchas formas de ganar dinero en Venus, y las mejores son realmente poco
probables, como ganar la loteria, conseguir un buen empleo o hacer una excavacién
que encuentre una nueva ruina Heechee. De modo que para el pan y la mantequilla
todos dependemos de los terris.

Hay turistas y turistas. Exactamente se conocen tres variedades, y la diferencia
entre ellas esta dada por la mecanica celeste.

Primero estan los peores. En la Tierra son personas que estan meramente en
buena posicién. Llegan una vez cada veintiséis meses, cuando es factible una orbita
de Hohmann que permite un minimo gasto de energia, y nunca pueden quedarse mas
de tres semanas porque la orbita de Hohmann sélo es posible en algunos momentos
muy precisos. Son tours guiadas, y todo el mundo llega decidido a sacar todo lo
posible del cuarto de millon que cuesta el camarote mas barato y que los abuelos le
han pagado como regalo de graduacion, o que ha sido ahorrado para una segunda
luna de miel, o lo que sea. Y lo malo es que llegan con poco dinero, porque se lo han
gastado casi todo en pasajes. Eso si: son muchos. Cuando estan en Venus, no queda
una habitacion libre. A veces seis parejas comparten un solo cubiculo tabicado, a
razon de dos parejas por cada turno de ocho horas. Cama caliente. Entonces la gente
como yo se va a vivir en una tienda Heechee en la superficie y alquila sus
habitaciones subterraneas y a veces gana bastante dinero para vivir unos cuantos
meses.

Pero eso no alcanza hasta la fecha de la pr6xima orbita de Hohmann, de modo
que cuando llegan los turistas de la variedad II nos cortamos el pescuezo por ellos.

Son bastante ricos, lo que se podria llamar millonarios pobres. Su ingreso anual
no excede las siete cifras, pero pueden pagar por una Orbita acelerada
energéticamente —en lugar de la lenta y larga deriva de Hohmann— y llegar en unos
cien dias. Esto cuesta un millén de ddlares o mas, de modo que no hay tantos. Con
todo, suelen aparecer una vez por mes, cuando hay conjunciones orbitales
razonablemente favorables. Y tienen también mas dinero. Y cuatro o cinco veces por
década, la balistica de los planetas nos pone en tal configuracién que los tres planetas
quedan en una 6rbita que no requiere mucha mas energia que el viaje directo Tierra-
Venus. Es bastante bueno cuando los millonarios pobres vienen primero aqui y luego
siguen a Marte, pero cuando es a la inversa s6lo nos quedan las sobras, bastante
magras.
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Pero los muy ricos... jAh, los muy ricos, los que vienen cuando quieren, haya o
no haya buenas condiciones orbitales!

Cuando mi informante del puerto espacial me anuncio la llegada del Yuri Gagarin
privadamente contratado, excitd mi olfato financiero. Por la época no podia ser nadie
excepto uno de los muy ricos, y la unica dificultad era saber cuantos de mis
competidores estaban tan decididos a lanzarse al ataque como yo mismo.

Establecer una empresa de aerocuerpo de alquiler exige mucho mas capital, por
ejemplo, que abrir una tienda de abanicos de oraciones. Yo habia tenido la buena
fortuna de comprar muy barato mi aerocuerpo a la muerte de mi antiguo patrén. Y no
tenia mucha competencia. Dos de ellos estaban en reparaciones, y otros dos estaban
afuera, realizando excavaciones por su cuenta. De modo que, en realidad, tenia
bastantes posibilidades de quedarme con los pasajeros del Gagarin, quienesquiera
que fuesen. Siempre que estuviesen interesados en salir a visitar los tineles Heechee.

No tenia mas remedio que esperar que asi fuese. Mi necesidad de dinero era
apremiante por ese problema de higado. Segun los médicos, tenia tres opciones: ir a
la Tierra y sobrevivir merced a protesis externas, o conseguir dinero para un
trasplante. Y también podia morirme.

II

El nombre de la persona que habia contratado el Yuri Gagarin era Boyce
Cochenour. Edad aparente, cuarenta afios. Dos metros de alto. Descendiente de
irlandeses, franceses, americanos.

Estaba acostumbrado a mandar. Le vi entrar en El Huso como si le perteneciese y
estuviese preparandose para venderlo. Se sent6 en el Heechee, el café de Sub Vastra,
imitacion de una terraza parisiense y dijo:

—Scotch.

Vastra se apresurd a verter John Begg sobre el hielo supercongelado y servirle el
vaso crujiente y tan frio que seguramente podia entumecer los labios.

—Tabaco —dijo, y la muchacha que le acompafiaba encendi6 un cigarrillo y se lo
alcanzo.

—Qué lugar inmundo —dijo, y Vastra estuvo totalmente de acuerdo.

Me senté en una mesa muy cercana, sin mirarlos siquiera, pero podia oir lo que
decian. Tampoco Vastra me mird, pero naturalmente me habia visto entrar y sabia qué
estaba buscando. Fue su tercera esposa la que tom6 mi pedido, porque Vastra no iba a
perder ni un segundo conmigo cuando tenia en una mesa un terri capaz de contratar
una nave privada.
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—Lo de siempre —de dije. Era una medida de alcohol sintético en un gran vaso
de gaseosa—. Y una copia del informe —agregué, en voz mas baja.

Me guifié el ojo por encima de su coqueto velo. Zorrita astuta. Le acaricié la
mano y puse en ella un billete arrollado.

El terri inspeccionaba el lugar, inclusive mi persona. Yo le devolvi la mirada, con
distancia y cortesia, y €l salud6 con un cuarto de inclinacion de cabeza. Luego se
volvid hacia Subhash Vastra.

—Ya que estoy aqui —dijo— podria moverse un poco. ;Qué se puede hacer?

Sub sonri6 ampliamente, como una rana muy alta y flaca.

—Lo que usted quiera, sefior. En nuestros salones tenemos a los mejores artistas
de los tres planetas... ballet, musica, teatro...

—Tengo bastante de eso en Cincinnati. Y no vine a Venus para ver un show de
night club.

El no lo sabia, pero acababa de tener un acierto: los salones de Vastra ocupaban
un lugar bastante modesto en la lista de lugares nocturnos de Venus, y los que estaban
en la cuspide tampoco valian gran cosa.

—Por supuesto, sefior. ;Y no le interesaria una gira?

—Bah —dijo Cochenour, moviendo la cabeza—. ;Para qué? ;Es muy distinto de
lo que vimos en el puerto, aqui encima de nuestras cabezas?

Vastra vacilo. Le vi computar la posibilidad de que el terri aceptara una gira en la
superficie contra lo que me podria sacar de comisiéon. No miré hacia mi. Y vencié la
honestidad, es decir, la honestidad sumada a una rapida apreciacion de la posibilidad
de embarcar a Cochenour.

—No es muy distinto, sefior —admitio—. La superficie es bastante seca y
caliente, al menos por mil kilometros. Pero no pensaba en la superficie.

—:En qué?

—FEn los tuneles Heechee, sefior. Hay una enorme extension debajo de nosotros.
Se podria encontrar un guia...

—No me interesa —grufio Cochenour—. Esta demasiado cerca.

—¢Como, sefior?

—Si un guia nos puede llevar —explic6 Cochenour—, eso significa que han sido
totalmente explorados, y que no se puede encontrar nada interesante. ;Donde esta la
diversion?

—Por supuesto, sefior —dijo inmediatamente Vastra—. Ya sé lo que quiere decir.
—Estaba notablemente mas feliz, y pude sentir su radar dirigido hacia mi para
asegurarse de que estaba atento aunque en ningin momento me mir60—. Siempre hay
la posibilidad de descubrir algo, sefior, si uno sabe dénde buscar. ;Me equivoco si
pienso que esto le interesaria?

La tercera de la casa de Vastra me trajo mi bebida y una finisima hoja
xerografiada.

—Treinta por ciento —susurré—. Dile a Sub. Eso si: sin regateo y sin que le pida
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precio a nadie mas.

Asintio. También ella estaba alerta, y tan segura como yo de que el terri habia
mordido la carnada. Yo tenia la intencion de saborear largamente mi bebida, pero ante
la inminente prosperidad, decidi festejar con un largo trago.

La carnada no llevaba anzuelo. Inesperadamente, el terri se encogié de hombros.

—Pura pérdida de tiempo —dijo—. Si alguien sabe donde mirar, ;como es que ha
ido ya €l mismo?

—Ah, sefior —dijo Subhash Vastra—, jpero hay cientos, o miles de tineles no
explorados! ¢Y quién sabe si no hay en ellos tesoros valiosisimos?

—Dejemos eso —respondié Cochenour moviendo la cabeza— y traigame mas
whisky. Y esta vez vea si le puede poner hielo frio.

Dejé mi copa, me volvi un poco para ocultar mi mano de los terris y miré la copia
del informe de Sub sobre ellos para ver si contenia alguna explicacion de esa brusca
pérdida de interés.

No la habia, aunque me dijo muchas cosas. La chica se llamaba Dorotha Keefer, y
llevaba dos afios viajando con €él, aunque ésta era la primera vez que ambos salian de
la Tierra; nada sugeria que estuviesen casados ni que él tuviera la menor intencion.
Tenia —ella— veintipocos afos de edad real y no simulada por drogas y trasplantes.
Cochenour pasaba de noventa.

Por supuesto no aparentaba nada de eso. Le habia visto acercarse a la mesa y
moverse viva y agilmente. La fuente de su fortuna eran las tierras y los alimentos de
petroleo. De acuerdo al informe, era uno de los primeros magnates del petréleo que
habia dejado de vender su producto como combustible para dedicarlo integramente a
la produccion de alimentos, sembrando en el petroleo crudo algas que, una vez
procesadas, eran eminentemente aptas para el consumo humano. Y habia dejado de
ser simplemente un millonario para convertirse en algo mucho mayor.

Y eso explicaba su aspecto. Habia recibido Atencion Médica Completa con todos
los extras. El informe aseveraba que su corazon era de plastico y titanio, que sus
pulmones eran los de un muchacho de veinte afios muerto en un accidente de
helicoptero, y que su piel, sus muisculos y sus grasas, para no mencionar sus diversos
sistemas glandulares, eran alimentados por hormonas y constructores de células a un
costo que pasaba de mil dolares diarios. A juzgar por la forma en que abrazaba a la
muchacha, no era un precio excesivo. Parecia un hombre de cuarenta afios, excepto,
quiza, por la expresion desilusionada de sus brillantes ojos azul claro.

Un cliente ideal. Apuré el resto de mi copa y pedi otra con un gesto. Tenia que
haber alguna forma de que alquilara mi aerocuerpo.

Sélo faltaba encontrarla.

Desde luego, todo El Huso, fuera del café de Vastra, pensaba aproximadamente lo
mismo. Era el peor momento de la temporada baja, y faltaban atin tres meses para que
llegara la multitud de Hohmann. Nos estabamos quedando todos sin dinero. Mi
trasplante de higado era un pequefio incentivo extra. De las cien ratas de laberinto que
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podia ver con el rabillo del ojo, noventa y nueve necesitaban el dinero de este
opulento turista tanto como yo, simplemente para sobrevivir.

No todos lo ibamos a lograr. Tal vez dos, tres o media docena. Mas no. Y yo
queria estar entre ellos.

Bebi un sorbo de mi segunda copa, le di una generosa —y conspicua— propina a
la tercera de Vastra, y me volvi ociosamente hasta quedar frente a los terris.

La chica hablaba con un grupo de vendedores de souvenirs. Parecia interesada e
indecisa.

—Boyce —dijo.
—¢Si?

—¢Qué es eso?
El mir6.

—Parece un abanico —dijo.

—Asi es. Un abanico de oraciones Heechee —dijo el vendedor. Yo le conocia, era
Booker Allemang, una vieja figura de E1 Huso—. Yo mismo lo encontré, sefiorita. Le
concedera todos los deseos: todos los dias recibo cartas de gente que agradece
resultados milagrosos...

—Tonterias —dijo Cochenour—. Cémpralo si quieres.

—¢:Pero para qué sirve?

—Para lo que sirve cualquier abanico —dijo riendo—. Para echarte aire.

Y me mir6 con una sonrisa.

Terminé mi copa, me puse de pie, y caminé hasta la otra mesa.

—Bienvenidos a Venus —dije—. ;Puedo ayudarles en algo?

La muchacha esper6 la aprobacién de Cochenour antes de decir:

—Fste me parece muy bonito.

—Lo es —confirmé—. ; Estan familiarizados con la historia de los Heechees?

Cochenour me sefialo una silla. Me senté y continué:

—Construyeron esos tuneles hace un cuarto de millon de afios. Pasaron aqui unos
dos siglos; luego se marcharon dejando un montdn de chatarra y algunas otras cosas.
Una de ellas es cierta cantidad de esos abanicos. Un vendedor de aqui, como B. G.,
tuvo la idea de llamarles «abanicos de oraciones» y de ofrecérselos a los turistas para
que les pidieran deseos.

Allemang estaba pendiente de mis palabras, para ver adonde iba.

—Sabe que es cierto —djjo.

—Son demasiado inteligentes para creerle —dije—. Pero no dejen de mirarlos.
Los abanicos son hermosos aun sin la historia.

—Evidente —dijo Allemang—. jMire como brilla éste! ;Y qué bien le queda, con
su pelo rubio, el de cristales grises y negros!

La chica despleg¢ el de cristales. Estaba arrollado como un diploma, s6lo que en
forma de cono. Y bastaba la mas minima presion del pulgar para mantenerlo abierto,
y de verdad era un objeto hermoso. Como todos los abanicos Heechee pesaba apenas
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diez gramos, y su reticula cristalina recogia la luz de las paredes Heechee, asi como
las de los tubos fluorescentes que habiamos instalado nosotros, las ratas de laberinto,
y la devolvia en destellos iridiscentes.

—Se llama Booker Garey Allemang —informé—. Les vendera las mismas cosas
que los demas, pero les engafiara menos.

Cochenour me mird, y luego le pidié a Sub Vastra otra ronda para todos.

—Esta bien —dijo—. Si compramos algo, le compraremos a usted, Booker Garey
Allemang. Pero no ahora.

Luego se volvio hacia mi.

—¢Y usted qué quiere venderme?

—Mi aerocuerpo y mi asesoria si quiere buscar nuevos tuneles. Son de lo mejor
que puede encontrar.

—¢Cuanto?

—Un millon de dolares —dije inmediatamente.

No contesto en seguida, pero el precio no le impresiond. Parecia tan cordial, o por
lo menos tan tranquilamente aburrido, como siempre.

—Beba —dijo, mientras Vastra y la tercera nos atendian. Luego sefialo El Huso
con la copa en alto—. Y esto, ¢para qué servia?

—:Para qué lo construyeron los Heechees? No sé. Eran bastante pequefios, asi
que probablemente no era porque necesitaran mas lugar para sus cabezas. Y estaba
enteramente vacio cuando se encontro.

Mir6 con aire tolerante el animado cuadro que ofrecian los balcones abiertos en
los costados inclinados de El Huso, llenos de lugares para comer y beber como el de
Vastra, hileras de tiendas de souvenirs, en su mayoria inactivas porque era la
temporada baja, y las doscientas ratas de laberinto que se movian por todos lados, y
que habian empezado a llegar a partir del momento en que Cochenour y la muchacha
se instalaron en el lugar.

—No hay gran cosa que ver, ¢no es cierto? —dijo—. Un agujero en el suelo y un
monton de gente que trata de sacarme plata.

Me encogi de hombros.

—FEntonces, para qué vine, ;eh? No es una mala pregunta, pero como no la hizo
tampoco voy a contestarla. Usted quiere un millén de ddlares. Veamos. Cien K para
contratar un aerocuerpo. Mas o menos ciento ochenta semanales para alquilar el
equipo. Diez dias por lo menos, seguramente tres semanas. Provisiones y permisos,
otros cincuenta K. Casi setecientos, aparte de su propio salario y la comision que
tiene que darle a nuestro anfitrion para que no le expulse de su café. ;Me equivoco
mucho, Walthers?

Me costé algin esfuerzo tragar el sorbo que tenia en la boca, pero logré
responder.

—No mucho, Mr. Cochenour.

No me parecio necesario decirle que ya poseia el equipo, asi como el aerocuerpo,
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y tampoco me habria sorprendido demasiado que ya lo supiera.

—Entonces trato hecho. Y quiero salir lo mas pronto posible. Me imagino que
serd, humm, mafiana mas o menos a esta hora.

—Asi es —dije y me puse de pie, mientras evitaba la expresion de Sub Vastra,
que parecio herido por un rayo.

Tenia bastante trabajo por delante, y debia pensar un poco. Me habia tomado de
sorpresa, lo que nunca es bueno cuando uno no puede permitirse un error. Le vi
acusar el golpe de que le llamara por su nombre. Eso estaba bien; él debia saber que
yo me habria informado inmediatamente sobre su presencia. Lo que me parecia mas
extrafo era que él me llamara a mi por mi nombre.

i

Lo primero era controlar el equipo; lo segundo era redactar un contrato y ajustar
cuentas con Sub Vastra, y lo tercero ver a mi médico. Durante un tiempo el higado no
me habia molestado mucho, pero tampoco habia estado bebiendo alcohol de cereales.

En una hora estuve seguro de que todo lo que necesitariamos para la expedicion
estaba en perfectas condiciones, y que tenia todos los repuestos que razonablemente
podia necesitar. La Curanderia me quedaba de paso para ir a la Oficina 88, asi que vi
primero al doctor Morius. Las noticias no eran peores de lo que esperaba. El médico
estudié las cifras de sus instrumentos con mucho cuidado. Con ciento cincuenta
dolares de mucho cuidado. Y expreso la cautelosa esperanza de que sobreviviera tres
semanas lejos del consultorio siempre que tomara todo lo que me diera y que no me
apartara mas que habitualmente de sus restricciones a mi dieta.

—¢Y cuando vuelva? —pregunté.

—Otro tanto, Audee —dijo alegremente—. Para el colapso total faltan todavia...
ah... uh... tal vez noventa dias.

Golpeo6 contra su palma abierta con la punta de los dedos.

—He oido decir que ha conseguido un contrato —agregé—. ;Quiere que
hagamos un trasplante?

—¢Qué sabe del contrato? —pregunté.

—El precio es el mismo de cualquier modo —dijo con buen humor—. Doscientos
K, mas el hospital, la anestesia, la psiquiatria preoperatoria y los medicamentos...
Usted ya conoce las cifras.

Asi era. Y sabia que con lo que podia ganar con la expedicion de Cochenour, mas
algo que tenia ahorrado, y un pequefio préstamo sobre el aerocuerpo, me alcanzaba
para pagarle. Arruinado, naturalmente, pero vivo.

—Adelante —le dije—. Dentro de tres semanas a contar de mafiana.

Y lo dejé suavemente satisfecho, con la expresién de un cultivador oriental de
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arroz que contempla una nueva cosecha. Papa querido: ¢por qué no me mandaste a
estudiar medicina?

Habria sido bueno que los Heechees tuvieran el mismo tamafio que los seres
humanos, en lugar de ser un cuarenta por ciento mas bajos. En los tineles menores,
como el que llegara a la Oficina 88, habia que caminar agachado todo el tiempo.

El encargado de organizaciéon me estaba aguardando. Tenia uno de los pocos
empleos que no dependian de los turistas, por lo menos directamente. Me dijo:

—Acaba de llamar Subhash Vastra. Dice que usted acepta un treinta por ciento, y
ademas que olvido pagarle la cuenta a la tercera de su casa cuando sali6 del café.

—Las dos cosas son ciertas.

—Y también a mi me debe algo, Audee. Trescientos por la copia del informe.
Cien por la legalizacion del contrato con Vastra. Y si quiere credenciales de guia, mil
seiscientos.

Le di mi carta de crédito y transfirié el total a la oficina. Luego firmé y estampé
mi carta en el contrato que prepard. El treinta por ciento de Vastra no era sobre la
entrada bruta de un millon de ddélares sino sobre mi ganancia neta, pero con todo
ganaria casi lo mismo que yo, por lo menos en dinero liquido, porque yo tendria que
pagar todas las cuentas corrientes de equipo y créditos. L.os proveedores lo sostenian
a uno hasta que conseguia un contrato, pero entonces querian cobrar, porque sabian
cuanto tiempo podria pasar hasta que hubiera un nuevo trabajo.

—Gracias, Audee —dijo el encargado, mirandome por encima del contrato—.
¢Hay algo mas que pueda hacer por usted?

—No a esos precios.

—Ah, bromea. «Boyce Cochenour y Dorotha Keefer, Ohio, Tierra, en viaje en la
nave espacial Yuri Gagarin, registrada en Odessa, especialmente contratada. No hay
mas pasajeros...» No hay mas pasajeros —repitio—. Va a ser pronto un hombre rico,
Audee.

—Eso es mas de lo que pido —le dije—. Sélo quisiera ser un hombre vivo.

Esto no era totalmente cierto. Tenia algunas esperanzas, no muchas, no las
bastantes para que las expresara y de hecho con nadie las habia comentado, de salir
de esto algo mejor que meramente vivo.

Habia, sin embargo, un problema.

De acuerdo con el contrato habitual de los guias y los términos del alquiler de los
aerocuerpos, uno recibe el dinero estipulado y nada mas. Si llevo a Cochenour en
busca de nuevos ttineles Heechee, y €l encuentra algo valioso —esto ha ocurrido en
otras ocasiones— es todo suyo. Yo trabajo para él.

Y por otra parte, nada me impide salir de expedicién cuando se me ocurra, y si
entonces encuentro algo, es naturalmente mio.

Es evidente que cualquier persona con el menor buen sentido iria sola si
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realmente pensara que va a encontrar algo. Sin embargo, en mi caso, eso no era una
idea tan buena. Porque si salia de expedicion y no encontraba nada, no sélo perdia
tiempo y unos cincuenta K en provisiones y desgaste; perdia mi propia vida.

Necesitaba lo que me pagaba Cochenour para seguir vivo. Encontraramos o no
algo interesante, eso quedaba resuelto con mis honorarios.

Infortunadamente para mi paz mental, yo creia saber donde existia la posibilidad
de encontrar algo muy interesante. El problema era que, como tenia un contrato en
que todos los derechos le correspondian a Cochenour, no podia permitirme
encontrarlo.

La ultima escala fue mi dormitorio, donde tenia, debajo de la cama, una caja
fuerte disimulada en la roca, donde guardaba algunos papeles que desde ese momento
queria tener en mi bolsillo.

Cuando habia llegado a Venus no me interesaba el escenario. S6lo queria hacer
fortuna. Poco vi entonces de la superficie de Venus, ni durante los dos afios
siguientes. Uno no ve gran cosa en el tipo de naves espaciales que pueden descender
en Venus: una presion superficial de veinte mil milibares quiere decir algo mas
resistente que las burbujas que van a la Luna o a Marte o mas lejos, y el margen de
tolerancia del disefio no admite ventanas innecesarias en el casco. Y eso tampoco
importa mucho, porque no hay mucho que ver en ninguna parte, excepto cerca de los
polos. Todo lo que importa esta dentro del planeta, y alguna vez pertenecio a los
Heechees.

Tampoco sabemos mucho de ellos. Ni siquiera su nombre. «Heechee»: asi
escribié alguien el ruido que hace una perla de fuego cuando se la acaricia. Les
damos el nombre del Unico sonido que tiene que ver con ellos.

Los hesperologos no saben de donde vinieron los Heechees, aunque se han
hallado fragmentos del material que los Heechees usaban como papel que se
asemejan a un mapa celeste. Son incompletos, desvaidos, irreconocibles. Tal vez, si
conociéramos la ubicacion exacta de todas las estrellas de nuestra galaxia hace
doscientos cincuenta mil afios podriamos sacar algo en claro, si es que vinieron de
esta galaxia. No hay huellas de los Heechees en ningun otro lugar del sistema solar,
tal vez con excepcion de Fobos. Todavia los expertos estan discutiendo si las celdillas
hexagonales encontradas en el satélite marciano son naturales o artificiales. Si son
artificiales, son sin duda Heechee, aunque no se parecen demasiado a las nuestras.

A veces me he preguntado qué querian, qué buscaban. ¢Escapar de un planeta
agonizante? ;Eran refugiados politicos? ¢Eran acaso viajeros que habian encontrado
un lugar a mitad de camino entre alguna parte y alguna parte donde podian quedarse a
hacer lo que necesitaran antes de seguir viaje? También pensaba que habian venido a
mirar como se conducian los seres humanos en la Tierra, como si fueran padres
adoptivos sonriendo ante el desarrollo de una raza joven; pero no debiamos ser un
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espectaculo tan interesante en ese momento, mientras pasabamos de los
australopitecos al Cro-Magnon.

Pero aunque se llevaron casi todo cuando se fueron, y dejaron inicamente tineles
y camaras vacias, quedaron aqui y alla cositas que, o no valia la pena llevarse, o
fueron despreciadas, como por ejemplo, los «abanicos de oraciones», bastante
recientes de una u otra forma como para recordar un picnic al aire libre al final de un
calido verano, y otras tonterias. La mejor conocida de estas tonterias es el impulsor
anisokinético, un cristal de carbono que transmite un impulso a noventa grados, y que
hizo que alguien, bastante afortunado para encontrar uno, y bastante inteligente para
analizarlo y duplicarlo, ganara unos cuantos miles de millones de ddlares. Pero, en
general, todo lo que hemos encontrado hasta ahora es basura. Y debe haber quedado
algo que vale un millén de veces mas.

¢O es posible que se hayan llevado consigo todo lo que valia algo?

Nadie lo sabia. Y yo tampoco, pero si sabia algo que tenia que ver con eso.

Yo creia saber de donde habia zarpado la ultima nave Heechee. No era cerca de
ninguna de las excavaciones realizadas.

Tampoco me engafnaba. Sabia que no habia ninguna certeza absoluta.

Pero era un punto de partida. Tal vez, cuando partié esa ultima nave estaban un
poco impacientes, tal vez no eran ya tan minuciosos, o se esforzaban tanto por no
dejar nada olvidado.

Yo no veia otra razon para estar en Venus. La vida de una rata de laberinto era, en
el mejor de los casos, marginal. Costaba cincuenta mil por afio meramente sobrevivir.
Si uno tenia menos, no podia afrontar los impuestos al aire, al agua, a la ciudadania,
ni siquiera el costo de los alimentos para la mera subsistencia. Si uno deseaba comer
carne mas de una vez por semana, 0 un cubiculo propio para dormir, el precio era
bastante mayor.

Las credenciales de guia costaban una semana de vida. Si alguno de nosotros
pagaba ese precio, jugaba el costo de esa semana contra la posibilidad de ganar algo,
tanto de los terris, como de lo que se pudiera encontrar. Y lo que queriamos era poder
volver a la Tierra, donde nadie se moria de hambre ni de falta de aire, y nadie era
lanzado al incinerador de alta presién que era la atmésfera de Venus. Y no solamente
volver a la Tierra, sino al estilo de vida que se habia fijado como finalidad toda rata
de laberinto en el momento de lanzarse hacia el sol. Volver con bastante dinero para
vivir la existencia de un ser humano con Atencién Médica Completa.

Eso era, también, lo que yo queria.

A%

Lo ultimo que hice esa noche —y no por casualidad— fue visitar la Sala de los
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Descubrimientos.

La tercera de la casa de Vastra me guifié un ojo por encima de su coqueto velo y
se volvié hacia su compafiera, que mir6 hacia mi y asintio.

Me reuni con ellas.

—Hola, Mr. Walthers —me dijo.

—Estaba seguro de que la encontraria aqui —Ile dije.

Era verdad, porque la tercera de Vastra me habia prometido que la traeria. No
sabia bien como llamarla. Miss Keefer, era adecuado; Mrs. Cochenour, era
diplomatico. Decidi no decidir y dije:

—Nos vamos a ver bastante, preferiria que me llamara por mi primer nombre.

—Audee, ;verdad? ;Qué origen tiene?

—Mi madre era sueca, mi padre tejano. El nombre ha estado en la familia varias
generaciones —dije, sonriendo.

La Sala de los Descubrimientos esta destinada a excitar a los terris. Hay un poco
de todo, desde mapas de los yacimientos encontrados y un gran planisferio mercator
de Venus, hasta muestras de los principales hallazgos. L.e mostré un calco del cristal
anisokinético y del piez6fono que habia hecho a su descubridor tan rico como al
descubridor del impulso anisokinético. Habia una docena de perlas de fuego, de unos
seis milimetros de diametro, protegidas por cristales armados, sobre cojines,
derramando su fresca luz lechosa.

—Son bonitas —dijo—. Pero, ¢por qué tanta proteccion? Vi mas grandes en El
Huso y nadie las miraba.

—Hay una diferencia, Dorotha —dije—. Estas son de verdad.

Se ri0 abiertamente. Era una hermosa risa. Ninguna chica es hermosa cuando se
rie, y las que se preocupan no se rien. Dorotha Keefer parecia una muchacha linda y
sana que se esta divirtiendo, y si uno lo piensa bien, no se puede parecer nada mejor.

Como yo necesitaba un higado nuevo, aparté mi mente de ese aspecto de Dorotha
y le dije:

—FEsas bolitas rojas son diamantes de sangre. Son radiactivos y todavia ahora
estan calientes. Eso permite saber cuales son auténticos: los que pasan de tres
centimetros son falsos. Si fueran verdaderos, por la ley del cubo de las distancias,
generarian demasiado calor y se fundirian.

—Asi que los que me queria vender su amigo...

—Son falsos.

—Y lo que usted nos quiere vender —dijo sonriendo—, ;es auténtico o falso?

La tercera de la casa de Vastra se habia desvanecido discretamente, y la chica y
yo estabamos solos en la Sala de los Descubrimientos. Respiré hondo y le dije la
verdad. Tal vez no toda la verdad, pero sélo la verdad.

—Todo esto que ve —dije— es el producto de cien afios de excavaciones. Y no es
mucho. El cristal, el piezofono, y dos o tres objetos cuyo funcionamiento conocemos;
fragmentos que todavia se estan estudiando, y eso es todo.
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—Eso es lo que habia oido decir —respondi6o—. Y ademas, todas esas cosas han
sido descubiertas antes de los ultimos cincuenta afios.

Mas inteligente y mejor informada de lo que yo creia.

—La conclusion obvia —agregué—, es que en el planeta ya no queda nada por
descubrir. Quiza tenga razon. Los primeros exploradores encontraron todo... por el
momento.

—¢Usted cree que hay mas?

—Tengo la esperanza de que si. Mire, los tineles son todos iguales. Las paredes
azules, perfectamente lisas, con esa luz propia que jamas varia... la dureza... ;como
se imagina que los hicieron?

—No tengo idea.

—Tampoco yo. Ni nadie. Pero todos los ttneles tienen idénticas caracteristicas. Si
uno accede a ellos desde el exterior encuentra primero las rocas basicas del
substratum, luego una capa intermedia que esta hecha mitad del material de la pared,
mitad de roca basica. Y, finalmente, la pared. Es decir, que los Heechee no hacian
primero una zanja abierta, construian el tinel y luego lo recubrian, sino que poseian
algun mecanismo que avanzaba debajo del suelo como un gusano y dejaba atras el
tinel. Hay por otra parte muchos tuneles aparentemente inttiles, que no parecen
haber sido usados y no van a ninguna parte, ;le sugiere algo?

—Quiza fuese facil y barato...

Asentl.

—Si era una maquina, deberia haber por lo menos una en alguna parte del
planeta. Otra cosa. El aire. Los Heechee respiraban oxigeno, como nosotros, y de
alguna forma tenian que producirlo.

—Pero si hay oxigeno en la atmésfera...

—La mitad de un uno por ciento. Y mas de noventa y cinco por ciento de dioxido
de carbono. Pero también sabian como obtener oxigeno facil y barato, puesto que
llenaban de aire incluso los tuneles inttiles, y ademas nitrogeno, o algun otro gas
inerte, para lograr una mezcla respirable. Yo no sé como lo hacian, pero seguramente
también deberia haber trazas de las maquinas que empleaban. Mas todavia: los
Heechee volaban a su voluntad sobre la superficie de Venus.

—Usted también, Audee.

—Recuerde todos los requisitos: como la temperatura de la superficie es de 270°
C., y no hay bastante oxigeno para mantener encendido un cigarrillo, mi aerocuerpo
debe ir equipado con dos tanques de combustible, uno de hidrocarburos y otro de
oxidantes. ;Alguna vez oy0 el nombre de Carnot?

—Un cientifico de las primeras épocas, ¢verdad? ;El ciclo de Carnot?

—Bien de nuevo. —Fra la tercera vez que me sorprendia, pensé cautelosamente
—. El rendimiento de un motor es la relacion entre su temperatura maxima —la
temperatura de la combustion— y la de los gases de escape. Y esta ultima no puede
ser nunca inferior al calor de la atmdsfera exterior, porque de lo contrario no tendria
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usted un motor sino una nevera. Con 270° en el exterior no se puede tener un buen
motor. Ningin motor de combustion interna es bueno en Venus. ;No se ha
preguntado por qué hay pocos aerocuerpos? A mi no me importa, porque hay menos
competencia, pero la razon es que son terriblemente costosos.

—Y los Heechee ;tenian algo mejor?

—Pienso que si.

Dorotha volvio a reir, inesperada y atractivamente.

—Pobre Audee —dijo con gracia—, le gusta su trabajo... Piensa que un dia va a
encontrar el tinel madre lleno de maquinas, ¢verdad?

Las cosas tomaban un giro que no me gustaba mucho. Yo habia arreglado con la
tercera de Vastra que viniera con la muchacha para poder ver qué tenia en la cabeza;
pero en cambio me habia obligado a tomar conciencia de ella como persona y —lo
que era peor— a mirarme criticamente a mi mismo.

—Quiza tenga razon —le dije—. Eso es lo que voy a tratar de hacer.

—No lo ha tomado a mal, ¢verdad?

—No —dije—. Pero estoy algo fatigado, y mafiana tenemos un largo viaje. Sera
mejor que la lleve a su casa, Miss Keefer.

v

Mi aerocuerpo estaba en el puerto espacial. Un ascensor hasta la superficie, y un
tractor para avanzar por la torturada superficie de Venus en el viento de trescientos
kilometros por hora. Normalmente el aeropuerto estaba protegido por una cubierta de
espuma. No se puede dejar nada expuesto en la superficie de Venus, ni aunque esté
hecho de acero cromado. Pero la habia retirado mas temprano, cuando fui a
transportar las provisiones y hacer una ultima inspeccion. Ahora todo estaba listo:
podia verlo por los ojos de buey del tractor, a través de la atmdsfera amarillo verdosa.
También Cochenour y la chica habrian podido, de haber sabido adonde mirar; aunque
quizas asi tampoco lo habrian reconocido.

Cochenour me grito en la oreja:

—¢Asl que tuvo una discusion con Dorrie?

—No fue una discusion —grité.

—No me importa —agreg6o—. No tienen por qué gustarse: basta con que los dos
hagan lo que yo quiero. —Guardo silencio un segundo—. jJesus! jQué viento!

—Zefir —dije.

La zona misma del puerto es, sin embargo, y para el standard de Venus, una zona
de calma natural. La topografia del lugar hace que los vientos pasen por encima y que
solo tengamos que padecer un confuso remolino. No es dificil levantar vuelo ni
aterrizar, aunque parte de los compuestos metalicos de la atmosfera suelen quedar
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retenidos en el puerto, en forma de rojas capas de sulfuros y cloruros de mercurio.
Extrafia atmosfera donde esas bonitas nubes plumosas estan hechas de acido
clorhidrico y fluorhidrico.

Tampoco es dificil la navegacién en Venus. Para trasladarse de un punto a otro
basta mantener contacto con los centros radiales que establecen automaticamente la
posicion sobre las cartas. Lo que no es nada facil es encontrar la altura correcta, y por
eso mi aerocuerpo y mi experiencia valian un millén de ddélares para Cochenour.

Ya estabamos junto al aerocuerpo. La trompa telescOpica del tractor se extendia
hacia la escotilla de acceso. Cochenour miraba por el ojo de buey.

—iNo tiene alas! —grit6, como si yo le estuviese estafando.

—Y tampoco velas o cadenas para la nieve —Ile dije—. Suba si quiere hablar: en
el aerocuerpo es mas facil.

Subimos, abri la escotilla y entramos.

Es una gran cosa tener un aerocuerpo en Venus. Tuve mucha suerte en poder
comprarlo y, para no andarme con rodeos, yo amaba el mio. Sin equipo, podia alojar
a diez personas. Pero con lo que nos habia vendido el departamento de compras de
Sub Vastra —certificado como esencial por la Oficina 88— quedaba completo con
nosotros tres. Yo estaba preparado para oir por lo menos algin sarcasmo. Pero
Cochenour se limité a mirar en torno para descubrir la mejor litera, avanzo hacia ella
y declaré que era suya. La muchacha lo tomo6 con buen humor, y yo me quedé con
todas mis glandulas cargadas para un cambio de ironias, y sin ironias que devolver.

Estaba mucho mas silencioso a bordo. Se oia el ruido del viento, desde luego,
pero menos. Y cuando todos nos pusimos tapones practicamente desaparecio.

—Siéntense y atense —ordené, y despegué apenas estuvieron listos.

Con veinte mil milibares las alas no son solamente indttiles, sino un verdadero
veneno. Mi aerocuerpo tenia toda la fuerza ascensional necesaria con su mera forma
de concha. Alimenté las turbinas térmicas, nos lanzamos a la pista razonablemente
lisa, que una topadora emparejaba una vez por semana, y ya estabamos en el espacio
amarillo verdoso y un momento después en el castafio grisaceo, después de corretear
apenas cincuenta metros.

Cochenour no se habia ajustado bien el cinturon para estar mas comodo. Me
divirtio oirle gritar mientras era arrancado de su lugar: a mil metros de altura encontré
la inversion atmosférica semipermanente de Venus, y las turbulencias se calmaron
hasta el punto en que pude quitarme el cinturén y ponerme de pie.

Me quité también los tapones, y les indiqué con un gesto que me imitaran.

Cochenour se frotaba la cabeza —habia dado contra el estante de las cartas que
teniamos por encima— y sonreia.

—Muy excitante —dijo, y busco algo en el bolsillo. Pregunto—: ;Se puede
fumar?

—Se trata de sus pulmones.

—Si, ahora son mios —dijo sonriendo mas ampliamente. Encendi6 su cigarrillo
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—. ¢Por qué no nos dio los tapones cuando estabamos en el tractor?

Hay una especie de mareas en la relacion de guias y turistas. O bien uno se dedica
silenciosamente a lo suyo, o sufre una avalancha de preguntas y pasa largo rato
explicando para qué sirve esa perillita. Era dificil saber si al final de esta aventura
Cochenour y su amiga me gustarian o no.

Lo mejor era que me esforzara por ser cordial con ellos. Algo mas que cordial.
Vivir tres semanas en un espacio no mayor que el de una kitchenette significaba que
los tres deberiamos trabajar duramente para ser agradables reciprocamente, y como
era yo el que estaba recibiendo una paga para eso, mas valia que diera el ejemplo. Por
otra parte, si los Cochenour iban a ponerse desagradables, lo mejor seria hablar poco,
y por ejemplo, responder a una pregunta como la anterior «Me olvidé».

Pero no la habia formulado en forma hostil y Dorotha se habia mostrado
permanentemente amistosa, asi que dije:

—Percibimos sonidos por diferencias de presion. Mientras arrancabamos, los
tapones filtraban parte del ruido, de las ondas de presién. Pero cuando les dije que se
ataran, dejaron pasar el exceso de presion de mi voz, y pudieron oirme. Sin embargo,
hay un limite. Después de los ciento veinte decibeles... que son una unidad de
ruido...

—Sé lo que es un decibel —dijo Cochenour.

—Después de ciento veinte, el timpano no responde. Por eso, en el tractor, con los
tapones puestos, no habrian oido nada.

Dorotha escuchaba mientras reparaba el maquillaje de sus ojos.

—:Habia algo interesante que oir?

—Bueno —dije—, la verdad que no. Excepto... —me decidi a pensar en ellos
como amigos, al menos por el momento— en el caso de un accidente. Una rafaga de
viento podria habernos desplazado lateralmente. Y a veces hay rocas que vuelan por
encima de las colinas y...

—Comprendo —dijo ella—. Qué lugar reposado es éste, Boyce.

—Si —dijo él—. Y ahora, ;quién conduce este aparato?

—FEn este momento, el piloto automatico. Vamos en la direccion general de este
cuadrante. Luego elegiremos un destino especifico.

—¢Esto es Venus? —pregunt6 la chica—. No se le parece mucho.

—FEstas lineas son trazados de ondas radiales: no las vera mirando por la
ventanilla. Y Venus no tiene océanos ni esta cortado en naciones, de modo que los
mapas no son como en la Tierra. Este punto brillante somos nosotros. Miren ahora.
—Hice aparecer, por encima de la red radial, los contornos de color con los mascones
—. Estas cosas circulares son los mascones. ; Saben qué es un mascon?

—~Una concentracion de masa... Una region de materia mas densa —dijo
Dorotha.

—Exacto —dije—. Ahora vean las ruinas Heechee conocidas. —Modificando la
fase, las puse a la vista en forma de lineas y puntos dorados.
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—Estan todas en los mascones —dijo ella en el acto, mientras Cochenour la
miraba con tolerante aprobacion.

—No todas. Esta no, por ejemplo, y aquélla tampoco. Pero lo mismo estan muy
cerca. ¢Por qué? Se ignora. Las concentraciones de masa son terrenos mas antiguos,
rocas densas, del tipo del basalto, y quizas eso le convenia mas a los Heechee. O les
gustaba.

En mi correspondencia con el profesor Hegramet, de la Tierra, cuando no estaba
enfermo del higado y me interesaba mas por el conocimiento abstracto, habiamos
analizado la posibilidad de que las maquinas perforadoras Heechee s6lo funcionaran
en rocas mas densas, o de una determinada composicion quimica. Pero no pensaba
discutirlo con ellos.

—Miren ahora donde estamos. —Hice girar la esfera virtual moviendo un dial—.
Estas son las excavaciones que acabamos de dejar atras. Esa forma es El Huso. Es
una forma bastante comun, y se pueden ver parecidas en otras partes. A veces no se
ve en la pantalla, pero si cuando uno se encuentra en el lugar. E1 mascon donde esta
El Huso se llama Serendip; fue descubierto accidentalmente por un equipo
hesperologico.

—:Hesperologico?

—Un equipo geoldgico que trabaja en Venus. Estaban tomando muestras de
terreno con una perforadora y encontraron las ruinas Heechee. Y alli, en el Norte,
pueden ver otras ruinas en ese grupo de mascones asociados: estan unidas por ttineles
que atraviesan rocas menos densas, pero solo donde es absolutamente imprescindible.

—Pero estan al Norte y nosotros vamos hacia el Sur —dijo Cochenour—. ;Por
qué?

Era interesante que pudiera leer los instrumentos de navegacion, pero no se lo
dije.

—No vale la pena. Las han explorado reiteradamente.

—Parecen mas grandes que El Huso.

—Mucho mas, en efecto. Pero no queda alli nada interesante, o al menos nada
que pueda conservarse en buenas condiciones. Hace cien mil afios, o quizas algo mas,
fueron anegadas por liquidos subterraneos. Una cantidad de gente seria se arruin6
tratando de limpiarlas por medio de bombas y de explorarlas sin encontrar nada. Yo
mismo participé en eso.

—No sabia que en Venus hubiera agua en estado liquido, ni siquiera debajo de la
superficie —dijo Cochenour.

—Yo no hablé de agua —respondi—. Aunque algo habia, en la forma de una
especie de légamo. Parece que el agua es producida por las rocas y que demora
algunos miles de afios en llegar a la superficie donde inmediatamente entra en
ebullicidn, se divide en hidrogeno y oxigeno y desaparece. Por si no lo sabia, hay un
poco debajo de El Huso: y es eso lo que ha estado usted bebiendo y también
respirando.
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—Todo esto es muy interesante, Boyce —interrumpié Dorotha—, pero estoy
sucia y tengo calor. ¢ Puedo cambiar de tema por un momento?

—~Una protesta subliminal, ¢no le parece, Walthers? Y una sombra de anticuada
mojigateria... Lo que quiere realmente es ir al bafio.

Tal vez podria haberme compadecido un poco de la chica, pero ella se limit6 a
decir:

—Si vamos a vivir aqui tres semanas, realmente querria saber qué comodidades
hay.

—Por supuesto, Miss Keefer —dije.

—Dorotha. Dorrie, si prefiere.

—Mire lo que tenemos, Dorrie. Cinco literas. Tienen una division, de modo que
caben diez personas si uno quiere, pero no queremos. Dos duchas. El espacio no
parece suficiente para enjabonarse, pero lo es si uno se ingenia. Tres lavabos
quimicos. Y eso es la cocina. Elija la litera que mas le guste. Todas tienen una cortina
por si alguien quiere cambiarse de ropa, o simplemente si no tiene ganas de ver a los
demas por un tiempo.

—Ponte comoda y no te ocupes de nosotros —dijo Cochenour—. Yo quiero que
Walthers me ensefie a manejar este aparato.

No era un mal comienzo. Habia tenido a bordo situaciones francamente
traumaticas, grupos que llegaban borrachos y se dedicaban exclusivamente a seguir
emborrachandose, parejas que sOlo dejaban de pelearse para mostrarse agresivas
conmigo... Y ésta de ahora no me parecia mal, aparte de que iba a salvarme la vida.

No es complejo el manejo de un aerocuerpo, al menos en lo que se refiere a hacer
que se mueva como uno quiere. Su fuerza ascensional es muy considerable, dada la
atmosfera venusina, y de la direccion se ocupan los controles automaticos.

Cochenour aprendia rapido. En la Tierra habia pilotado cualquier cosa que volara,
y también sumergibles individuales. Comprendio en el acto, apenas se lo dije, que lo
mas dificil era elegir el nivel de vuelo adecuado, y saber con suficiente anticipacion
cuando habia que cambiarlo. Y también comprendi6 que eso no lo iba a aprender en
un dia, y ni siquiera en tres semanas. Muy contento me dijo:

—Espléndido, Walthers... Por lo menos sé como llevarlo hacia donde quiero, por
si se queda encerrado en un tunel o le ataca un marido celoso.

Le devolvi una sonrisa adecuada al valor de la broma, que no era muy alto.

—Y la otra cosa que soy capaz de hacer es cocinar. Salvo que usted lo haga muy
bien. ¢No? Muy bien. Entonces me ocuparé de las comidas. He pagado demasiado
por el estbmago que tengo para no comer bien, y ésa es una de las pocas habilidades
que Dorrie no tiene... Su abuela tampoco. Era la mujer mas hermosa del mundo, pero
estaba segura de que eso era lo unico que se necesitaba.

Puse esas frases a un lado para estudiarlas mas tarde. Este joven atleta de noventa
afios estaba lleno de cosas inesperadas.

—NMientras Dorrie usa toda el agua de las duchas...
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—No se preocupe; es reciclada.

—Sea como sea... Jpor qué no termina con su pequefia conferencia acerca de
nuestro lugar de destino?

—Muy bien. —Hice girar un poco el globo virtual, hasta que el punto brillante
(nosotros) se encontré desplazado unos doce grados—. Ve ese macizo, en el punto
donde nuestra trayectoria se cruza con la red radial?

—Si. Cinco grandes mascones muy juntos, sin ninguna indicacién de ruinas ni
excavaciones. Alli vamos?

—En general, si.

—¢:Por qué en general?

—Bueno —respondi—. Hay una cosa que no le dije. Espero que no se enoje y
que después yo también me enoje y le diga que debia saber algo mas acerca de Venus
antes de salir de exploracion.

Me mir6 apreciativamente un segundo. Dorrie salio silenciosamente de la ducha,
con una larga robe y el pelo envuelto en una toalla.

—Eso depende de lo que no me dijo.

—Esta prohibido el acceso a la mayor parte de esos mascones —dije. Otro dial
puso de manifiesto brillantes lineas rojo cereza que rodearon el macizo de mascones.

—Fsa es la zona de seguridad del polo sur —agregué—. Alli los de la Defensa
guardan sus misiles y la mayor parte de sus zonas de desarrollo de armamentos. Y no
Nnos permiten entrar.

—Pero... hay una pequefia parte de uno de los mascones que esta fuera del
limite... —dijo en su voz aspera.

—Ese es el punto exacto adonde vamos —dije.

Vi

Era increible que Boyce Cochenour tuviera mas de noventa afios. No me refiero a
su aspecto saludable. Para la Atencion Médica Completa eso no es dificil de lograr:
basta reemplazar todo lo que parece desgastado. Pero no se puede reemplazar ni
reacondicionar el cerebro; y lo comun, en los ancianos muy ricos, es un cuerpo fuerte
y bronceado que tiembla, titubea, tropieza y deja caer cosas. Y nada de esto le ocurria
a Cochenour.

Iba a ser una compaiiia fatigosa para tres semanas. Primero pidi6 que le ensefiara
a conducir el aerocuerpo. Luego, cuando decidi hacer un control prematuro del
sistema refrigerante, me ayud6 a sacar la cubierta, examinar los niveles de
refrigeracion y limpiar los filtros. A continuacion se dedicé a preparar la comida.

La chica se convirti6 entonces en mi ayudante mientras yo cambiaba de lugar y
reacomodaba algunas provisiones para sacar las sondas autosonicas. Dado el nivel
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estable de ruido en el interior del aerocuerpo, Cochenour, a unos tres metros, no
podria oir nuestra conversacion, y me tent6 la idea de saber por ella algo mas sobre
Cochenour. Inmediatamente me acusé de curiosidad. Cochenour me estaba pagando
el precio de un higado nuevo: no tenia la menor necesidad de averiguar qué pensaban
una del otro, y viceversa.

De modo que hablamos de la manera en que funcionan las sondas, que disparan
una carga y luego miden el tiempo que tarda en llegar el eco, y de las posibilidades de
encontrar algo realmente bueno. (¢Y cuales son las posibilidades de ganar la loteria?
Sin embargo, entre todos los que compran un billete, hay un ganador.) Y también de
los motivos que me habian traido a Venus. Mencioné el nombre de mi padre, pero ella
jamas lo habia oido. Era muy joven para eso. Y habia nacido y estudiado en Ohio del
Sur; alli mismo habia trabajado Cochenour en su juventud, para regresar cuando ya
era mil veces millonario. Habia establecido alli una nueva planta de procesado,
aunque con varios dolores de cabeza. Dificultades con Bancos, sindicatos y sobre
todo con el Gobierno local. Eso le habia decidido a tomarse unos meses de descanso.

Miré hacia él: estaba revolviendo enérgicamente una salsa.

—Descansa trabajando mas que nadie —dije.

—No lo puede evitar: es adicto al trabajo —respondié Dorrie—. Supongo que por
eso llego a ser tan rico.

El aerocuerpo se incliné: dejé caer todo lo que tenia en las manos y corrl a los
controles. Oi un aullido de Cochenour, pero yo estaba demasiado ocupado ubicando
el nivel correcto de transito. Cuando ascendi unos mil metros y volvi a poner en
funcionamiento el piloto automatico, se estaba frotando la mufieca.

—Lo siento —Ile dije.

—No me importa escaldarme la piel, siempre puedo comprar un pedazo mas...,
ipero casi se me vuelca la salsa!

Examiné la pantalla. El punto brillante estaba a los dos tercios del recorrido.

—¢Esta la comida? —pregunté—. Llegaremos dentro de una hora.

Por primera vez pareci6 sorprendido.

—Tan pronto? Crei oirle decir que esto era subsonico.

—Asi es. Pero esta en Venus, Mr. Cochenour. A este nivel la velocidad del sonido
es de unos cinco mil kilometros por hora.

Reflexiond, pero simplemente dijo:

—Podemos comer ahora mismo. —Mas tarde, cuando terminabamos, continu6—:
Es bastante probable que no sepa de este planeta todo lo que debiera. Si quiere
continuar explicando se lo agradeceré.

—Los lineamientos generales ya los conocen... De verdad cocina usted bien, Mr.
Cochenour... Yo empaqué las provisiones, pero ignoraba que se pudiera preparar
algo asi.

—Cuando venga a mi despacho en Cincinnati —respondio— no me parecera mal
que pida por Mr. Cochenour, pero mientras estemos viviendo aqui como sardinas bien
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podria llamarme Boyce. ; Teme engordar?

La respuesta era que podia matarme, pero eso implicaba explicaciones que
pondrian de manifiesto la necesidad que tenia de mis honorarios.

—Orden del médico —dije—. Pocas grasas durante un tiempo: piensa que estoy
aumentando demasiado de peso.

Me miro, reflexivo y dijo:

—¢La conferencia?

—Empezaré por lo mas importante —dije, sirviendo cuidadosamente el café—.
Mientras estemos en el aerocuerpo pueden hacer lo que quieran, comer, beber, fumar,
lo que sea. El sistema de refrigeracion esta construido para el triple de personas,
teniendo en cuenta la sobrecarga de la cocina y los diferentes gadgets, y con un factor
de seguridad de dos. Aire y agua tenemos para dos meses. El combustible alcanza
para tres viajes de ida y vuelta y algunas maniobras. Si algo anda mal, podemos pedir
ayuda y alguien llegara en unas dos horas —probablemente los muchachos de la
Defensa, que tienen aerocuerpos supersonicos—. Lo peor seria que nuestro casco se
hundiera como una granada y que toda la atmésfera venusina se nos colara dentro. Si
esto ocurriera rapidamente, moririamos. Pero nunca es rapido. Tendriamos tiempo
para meternos en los trajes, donde se puede vivir treinta horas, y mucho antes nos
rescatarian.

—Suponiendo que la radio no se descompusiera al mismo tiempo —dijo
Cochenour.

—Asi es. Uno puede matarse en cualquier parte, si se producen bastantes
accidentes al mismo tiempo.

Se sirvi6 otra taza de café, le agreg6 un poco de cofac y dijo:

—Adelante.

—Fuera del aerocuerpo es mas complicado. Uno tiene solamente el traje, cuya
vida util es de solo treinta horas. Es un problema de refrigeracion. Uno puede llevar
todo el aire y el agua que quiera, y tampoco el alimento es un problema; pero cuesta
un mont6n de energia librarse de la energia difusa que hay alrededor. Combustible,
sistemas de refrigeraciéon... Y cuando no hay mas, es mejor regresar rapidamente al
aerocuerpo. No porque el calor sea la peor forma de morir: uno se muere antes de que
duela. Pero el resultado final es la muerte.

»Asl que lo mejor es que controlen el traje cada vez que se lo pongan. Primero la
presion, y observar si no pierde. Yo también lo controlaré, pero no confien en mi. Se
trata de sus propias vidas. La placa transparente facial es muy fuerte: se puede hasta
clavar un clavo en ella sin que se rompa, pero puede romperse si uno se golpea con
bastante violencia contra una superficie bastante dura. Y ésa también es una forma de
MOTir.

—Una pregunta —dijo Dorrie, suavemente—. ;Alguna vez se le murié un
turista?

—Nunca —dije—. Pero a otros les ha ocurrido. Todos los afios mueren cinco o
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seis.

—No me referia a ese tipo de riesgos —dijo Cochenour—. Y tampoco es la
conferencia que le estoy pidiendo, Audee, quiero decir, por supuesto me interesa
saber como se hace para sobrevivir aqui, pero esto de cualquier forma nos lo diria
antes de salir del aerocuerpo. Lo que de veras me interesa es por qué ha elegido ese
mascon en particular.

Me estaba empezando a fastidiar ese old-timer con musculos playeros por su
molesta costumbre de preguntar lo que yo no queria contestar. Habia muchas razones.
Cinco afios de estudio, varias excavaciones, y casi un cuarto de millén de
correspondencia con personas como el profesor Hegramet en la Tierra.

Pero no queria decirle mis razones. Habia por lo menos una docena de lugares
que queria explorar. Si éste era uno de los buenos, él ganaria mas que yo. El contrato
establece cuarenta por ciento para el explorador, veinticinco por ciento para el guia y
el resto para el Gobierno. Y si no era uno de los buenos, tampoco queria que otro guia
lo llevara a los otros lugares que tenia marcados.

—Una hipdétesis sensata. Le prometi una tentativa de hallar un ttinel inexplorado,
y espero poder mantener mi promesa. Pero retiremos la comida. Llegaremos en diez
minutos.

Cuando dejamos todo bien sostenido —incluso nosotros mismos— descendimos
nuevamente de las capas relativamente calmas a los vientos.

Estabamos por encima del gran macizo central del Sur, a la misma altura de las
tierras que rodean El Huso, es decir, a la altura a que ocurren casi todas las cosas
importantes en Venus. En las tierras bajas y los profundos valles las presiones
alcanzan los cincuenta mil milibares. Mi aerocuerpo no podria soportarlas largo
tiempo —ni ningun otro— salvo algunos modelos especiales militares o de
investigacién. Afortunadamente, los Heechee tampoco se preocupaban de las tierras
bajas. Nada Heechee se ha encontrado nunca por debajo de los veinte mil milibares,
lo que, naturalmente, no quiere decir que no pueda haber algo.

Fuera como fuera, verifiqué nuestra posicion en la pantalla esférica virtual y en
las cartas detalladas, y desplegué las sondas autosonicas. El viento las dispersd por
todas partes apenas quedaron libres. No importa mucho adonde se dirigen, en
términos generales. Al principio volaron como jabalinas, luego como pajas al viento,
hasta que los pequefios cohetes y los controles buscadores del suelo las dirigieron
contra la superficie.

Todas se clavaron en el planeta; no siempre se tiene tanta suerte, era un buen
principio.

Verifiqué su posicion en los mapas mas detallados. Era algo bastante parecido a
un triangulo equilatero. Encendi la radio en la onda apropiada y empecé a dar vueltas
alrededor.

—:Y ahora qué? —dijo Cochenour. La muchacha se habia vuelto a poner los
tapones, pero no queria perder nada de lo que ocurria.
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—Ahora esperamos a que las sondas busquen tineles Heechee. Llevara un par de
horas. —M ientras hablaba, llevé el aerocuerpo al nivel de las capas superficiales. Nos
empujaban de un lado a otro, y el ruido era terrible.

Pero encontré lo que buscaba, una formacion superficial semejante a un arroyo
ciego, y la segui a pesar de una o dos dificultades. Cochenour miraba con gran
atencion, y yo sonreia para mis adentros. Era aqui donde contaba la experiencia, no
en ruta ni cerca de El Huso. Cuando fuera capaz de conducir un aerocuerpo en un
lugar como éste, entonces no me necesitaria.

La posicion parecia correcta, de modo que disparé cuatro estacas de cabeza
explosiva que se clavaron en el suelo y nos dejaron firmemente amarrados. Tensé los
cables de las estacas al maximo, y todas resistieron. Eso también era una buena sefial.
Razonablemente satisfecho conmigo mismo, me desprendi el cinturon y me puse de
pie.

—Nos quedaremos aqui uno o dos dias —dije—. Si tenemos suerte, mas. ;Les
gusto el paseo?

La chica se estaba quitando los tapones, ahora que las paredes protectoras del
arroyo habian bajado el nivel de ruido hasta un mero chillido constante.

—Me alegra no haberme mareado.

Cochenour pensaba en silencio; encendio un cigarrillo mientras estudiaba el
tablero de instrumentos.

—Una pregunta, Audee. ;Por qué no nos quedamos arriba, donde esta mas
tranquilo?

—Tenemos combustible para treinta horas a la velocidad maxima, pero eso es
todo. ¢El ruido le molesta demasiado?

Hizo un mohin.

—Se acostumbrara. Es como vivir cerca de un puerto espacial: al comienzo uno
se pregunta como puede alguien tolerarlo una sola hora. A la semana uno se
sobresalta cuando el ruido se detiene.

Fue hasta un ojo de buey y contemplo pensativamente el paisaje. Habiamos
penetrado en la zona nocturna, y no habia gran cosa a la vista excepto polvo y
pequefios objetos que se movian en los haces de nuestras luces exteriores.

—Lo que me preocupa es la primera semana —dijo.

Encendi el tablero de las sondas. Todas estaban disparando sus pequefias cargas y
recibiendo los ecos de las demas, pero era muy pronto para que se viera algo. La
pantalla empezaba a mostrar un vago esquema, con mas huecos que detalles.

—:Cuanto tiempo se necesita para que eso empiece a tener sentido? —dijo por
Cochenour. No habia preguntado qué era.

—Depende del tamafio de lo que encontremos, y de la distancia a que esté. En
una hora se puede deducir algo, pero a mi me gusta obtener todos los datos posibles.
Unas seis u ocho horas. No hay prisa.

—Yo tengo prisa, Walthers. No lo olvide.
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—¢Qué hacemos, Audee? ;Jugamos al bridge?

—Lo que quieran, pero lo mejor seria dormir. Tengo pildoras. Si encontramos
algo —una probabilidad sobre cien— tendremos necesidad de estar despiertos largo
tiempo.

—Muy bien —dijo Dorotha, extendiendo la mano hacia el somnifero.

—¢Y usted? —pregunt6 Cochenour.

—En seguida. Estoy esperando una cosa. —INo pregunté qué, seguramente
porque ya lo sabria. Decidi no tomar yo una pildora. Cochenour no s6lo era el turista
mas rico que me habia tocado guiar, sino también uno de los mejor informados, y
queria pensar un rato en eso.

Lo que estaba esperando tardé casi una hora. Los muchachos andaban un poco
lerdos; hacia rato que debian habernos advertido.

La radio zumbd, y luego se oy6 una voz:

—Nave desconocida en uno tres cinco, cero siete, cuatro ocho y siete dos, cinco
uno cinco cuatro. Por favor, identifiquese y explique su presencia.

Cochenour levanto la vista inquisitivamente. Sonrei:

—Mientras digan «por favor» no hay ningtin problema. —Abri el transmisor—.
Aerocuerpo Poppa Tare Nueve Uno, de El Huso, piloto Audee Walthers, con plan de
vuelo oficialmente aprobado, y dos turistas de la Tierra a bordo. Propésito:
exploracion deportiva.

—Mensaje recibido. Espere —dijo la radio, a gritos. Los militares siempre
transmiten a la maxima potencia. Sin duda, un resabio de la época de la instruccion
en orden cerrado.

Cerré el micr6fono y dije a mis pasajeros:

—FEstan controlando el plan de vuelo. No hay motivo para preocuparse.

Un momento mas tarde, se volvio a oir la emisora de la Defensa:

—Se encuentra a once kildmetros punto cuatro y a uno ocho grados de la linea
demarcadora de una zona restringida. Muévase con cuidado. Segun el Reglamento
Militar Uno Siete y el Uno Ocho, articulo...

—Conozco los reglamentos —interrumpi— y he explicado las restricciones a los
pasajeros.

—Comprendido —grit6 la radio—. Le vigilaremos. Si observa naves o partidas
en la superficie, se trata de nuestras unidades perimetrales. Responda en el acto a
cualquier orden de informacioén o identificacion.

La comunicacion se interrumpio.

—Parecen nerviosos —dijo Cochenour.

—No. Estan acostumbrados a vernos. Simplemente, no tienen gran cosa que
hacer.

—Les dijo que nos habia explicado las restricciones, Audee —observé Dorrie—;
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pero yo no me acuerdo.
—Dije que habia zonas prohibidas. Y si no nos mantenemos fuera de ellas,
empiezan a tirar. Esa es Toda la Ley.

VII

Cuatro horas mas tarde oi mi despertador. Los otros me oyeron moverme y se
levantaron a su vez. Dorrie nos trajo café y miramos el diagrama trazado por la
computadora mientras lo tomabamos.

Se veia bastante claramente a primera vista, pero le dedicamos varios minutos.
Habia ocho anomalias mayores que podian ser obras Heechee. Una estaba casi
inmediatamente junto a nuestra puerta: no seria necesario mover el aerocuerpo para
hacer la excavacion.

Les mostré las anomalias una por una. Cochenour las mir6 pensativo. Después de
un momento, Dorotha pregunto:

—Quiere decir que todos ésos son tuneles inexplorados?

—No. Me gustaria que lo fueran. Primero, uno o todos podrian haber sido
explorados por personas que no se tomaron el trabajo de informar después. Segundo,
no es seguro que sean tuineles. Podrian ser fallas de fractura, o alguna especie de rios
de material fundido que se endurecieron hace mil millones de afios. Lo tnico que
sabemos con seguridad es que no es probable que haya en la region tuneles
inexplorados excepto en estos ocho lugares.

—:Entonces qué hacemos?

—Cavamos, y vemos qué se encuentra.

—:Dénde cavamos? —dijo Cochenour.

Sefialé un punto situado justamente al lado de la brillante delta del aerocuerpo.

—Aqui mismo.

—:Es la mejor posibilidad?

—No necesariamente. —Pensé qué decirle y opté por la verdad—. Hay tres que
parecen mejores... Las voy a sefialar. —Movi los mandos y aparecieron las letras A,
B y C junto a las anomalias de mejor aspecto—. A esta directamente debajo del
arroyo, y vamos a comenzar por ella.

—:Como sabe que son mejores? ¢ Porque tienen mas brillo?

Asenti, un poco fastidiado por su rapidez, aunque era bastante obvio.

—Pero la mas brillante de todas es C. ;Por qué no empezamos por €ésa?

Elegi cuidadosamente las palabras.

—Porque tendriamos que trasladar el aerocuerpo. Y porque esta en el perimetro
de la zona estudiada y eso hace que los datos de la sonda sean menos confiables.

Y la razon principal es que esta justamente sobre la linea de la que nuestros
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amigos de gatillo facil nos piden que nos alejemos.

Cochenour se rio, incrédulo.

—:Me va a decir que si encuentra un tunel Heechee sin tocar se va a quedar
afuera porque un soldado le dice «eso no»?

—Todavia no se plantea el problema. Tenemos siete anomalias legales... y, por
otra parte, los militares nos van a vigilar mas durante uno o dos dias.

Cochenour insistio:

—Y si examinamos las siete y no encontramos nada, ;qué hacemos?

—No me gusta crearme complicaciones. Probemos con las legales.

—Imaginese que ocurra lo que le digo.

—iQué sé yo, Boyce! Veremos.

Cedio, pero le guifié un ojo a Dorrie mientras comentaba:

—¢Qué te dije, querida? Es mas bandido que yo.

Durante las dos horas siguientes no tuvimos mucho tiempo de hablar de
posibilidades tedricas, porque habia demasiado trabajo concreto.

Lo primero era evitar que una enorme cantidad de gases calientes de alta
velocidad nos mataran. Mi traje estaba hecho a medida, por supuesto, y sdélo habia
que controlar los accesorios y los tanques. Pero Boyce y la chica tenian unidades de
alquiler, y aunque eran lo mejor que se podia conseguir, lo mejor no es nunca
perfecto. Hice que se los probaran una docena de veces, controlando el ajuste y las
diversas tensiones hasta que me parecio que estaban lo mejor posible. En la superficie
de Venus son muy grandes el calor y la presion: los trajes estaban hechos de un
laminado de doce capas, con nueve grados de libertad en las junturas esenciales. No
fallarian, no era eso lo que me preocupaba. Era la comodidad, porque un roce, o un
escozor, pueden llegar a ser un serio problema si no hay forma de eliminarlo.

Finalmente estuvieron listos para una primera prueba; nos apelotonamos entre las
puertas dobles de la escotilla y salimos a la superficie de Venus.

Todavia era de noche, pero la dispersion de la luz solar era tan grande que solo
esta realmente oscuro una cuarta parte del tiempo. Les dejé que ensayaran caminar en
torno al aerocuerpo, afirmandose contra el viento tomados de la nave o de sus
soportes, mientras yo preparaba la excavacion.

Saqué un primer igloo instantaneo, lo puse en posicion y lo encendi. Mientras
ardia, chisporroteaba como ese viejo juguete infantil llamado «serpiente de faraén», y
producia una ceniza fuerte y ligera que crecia hasta rematar en un domo sin aberturas.
Yo habia emplazado previamente el equipo excavador y la entrada, exactamente igual
a la de un igloo: un breve tunel adonde se entra arrastrandose. Mientras la ceniza
crecia, logré que se uniera perfectamente con la boca del tinel de acceso.

Dorrie y Cochenour se habian mantenido alejados durante el proceso, en
respuesta a mi gesto, mirando por las tres ventanillas de sus cascos. Conecté la radio.

—¢Quieren venir a ver el comienzo de la excavacion?

Movieron sus cabezas dentro de los cascos.
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—Vengan —dije, y entré por el ttnel.

Con los tres en el interior, y el equipo de excavacién, el igloo estaba atin mas
atestado que el aerocuerpo. Mientras ponia en marcha la excavadora, cuidando su
verticalidad, se pegaron a las paredes del igloo. Todos vimos aparecer las primeras
muestras de terreno en espiral.

La espumosa pared de ceniza del igloo absorbe mas ruido del que refleja, pero
aun asi el ruido interior era bastante peor que los vientos externos. Cuando pensé que
habian visto bastante, les indiqué que salieran, les segui, cerré la entrada y
regresamos al aerocuerpo.

—Hasta ahora todo va bien —dije, en tanto me quitaba el casco y aflojaba el traje
—. Hay que perforar unos cuarenta metros; sera mejor que esperemos aqui.

—¢Cuanto tiempo lleva?

—Una hora, tal vez. Voy a tomar una ducha, luego veremos c6mo vamos.

Una de las ventajas de ser solamente tres a bordo era la abundancia de agua. Es
asombroso el efecto de un bafio cuando uno sale de un traje térmico. Me senti
dispuesto a todo.

Incluso estaba preparado para comer algun producto de las artes culinarias de
Cochenour, pero no fue necesario.

La muchacha se habia hecho cargo de la cocina, y lo que prepar6 era sencillo,
ligero, y razonablemente poco toxico. Con una cocina como ésa podria sobrevivir
hasta cobrar mis honorarios. Me pregunté cual seria la razon y pensé, por supuesto,
debia tener practica. Cochenour, con tantos 6rganos reemplazados, debia tener a
veces problemas dietéticos peores que los mios.

Aunque no exactamente peores: no le ponian en peligro de muerte.

De acuerdo con las sondas autosonicas, el punto mas alto del Tunel A, o lo que
fuese, estaba cerca del pequefio valle cerrado donde nos encontrabamos.

Eso era muy afortunado: debiamos encontrarnos justamente encima de la misma
entrada Heechee. Esto no significaba que pudiéramos usar esa entrada como ellos la
usaban. No habia muchas posibilidades de que sus mecanismos hubiesen durado un
cuarto de millon de afios, expuestos a los vientos y la corrosién quimica de la
superficie.

Pero si el tinel terminaba alli, no seria dificil la excavaciéon. Un cuarto de millon
de afios no es bastante para producir rocas realmente duras, especialmente si en la
superficie no hay agua que disuelva los solidos y produzca sedimentos compactos.

En cierta medida, las cosas ocurrieron como yo esperaba. El terreno era poco mas
que arena endurecida, y los trépanos lo devoraron rapidamente. Demasiado
rapidamente: cuando volvi al igloo lo encontré casi integramente lleno de desechos, y
me dio bastante trabajo llegar hasta las maquinas, detenerlas y vaciar el material por
el ttinel de acceso. Esa era la parte sucia y aburrida del trabajo. No duré mucho.
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Y no me molesté en volver al aerocuerpo. Les dije a Boyce y a la muchacha por
radio que me parecia que nos estdbamos acercando. Ambos miraban por los ojos de
buey. No les dije cuan cerca estabamos. En realidad, nos encontrabamos apenas a uno
o dos metros de la anomalia, tan poco que no tuve que sacar afuera todos los
desechos. Habia bastante lugar para moverse; volvi a orientar los trépanos, y cinco
minutos mas tarde empezaban a brotar trozos de suelo espiralados con el brillo azul
claro que caracteriza distintamente los tuneles Heechee.

VIII

Diez minutos mas tarde conecté el transmisor del casco y dije:

—iBoyce! jDorrie! jHemos dado con un ttnel!

O tenian sus trajes puestos, o lograron vestirse mas rapido que cualquier rata de
laberinto. Abri el acceso, repté hasta afuera y ya venian desde el aerocuerpo, pujando
contra el viento.

Gritaban preguntas y felicitaciones, pero les detuve.

—FEntren —dije— y miren.

Pero no era necesario que entraran para ver la luz celeste desde la entrada.

Les segul y cerré cuidadosamente el tunel de acceso. La razon era sencilla.
Mientras el tunel esta cerrado, no importa lo que uno haga; pero el interior de un
tinel Heechee que no ha sido explorado se encuentra a una presion que apenas supera
la presion normal de la Tierra. De no ser por el igloo, bastaria horadar el muro del
tinel para permitir la entrada de los veinte mil milibares de la atmésfera venusiana,
junto con el calor. Si el tunel esta vacio, o contiene objetos simples y solidos, no es
grave; pero si hay cosas importantes, uno podria destruir en una fracciéon de segundo
lo que habia esperado un cuarto de millon de afios.

Nos reunimos en torno del pozo. Sefialé hacia abajo. Los trépanos habian dejado
una perforacion de unos setenta centimetros por un metro, con bordes redondeados, y
en el fondo se podia ver el frio fulgor azul del exterior del tinel, apenas recortado por
los desechos sueltos que no me habia molestado en extraer.

—:Y ahora? —preguntd6 Boyce. Se le veia excitadisimo, lo que me parecia
bastante natural.

—El soplete —dije.

Hice que mis clientes se alejaran todo lo posible, y bajé los proyectores térmicos
por un cable suspendido de un tripode colocado sobre el pozo. Cuando estaban a unos
centimetros del tunel, los encendi.

Uno pensaria que ninguna accién humana puede modificar la temperatura de la
superficie de Venus, pero los proyectores térmicos lo lograban. En el pequefio espacio
del igloo el tremendo calor produjo la sobrecarga de los sistemas refrigerantes de
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nuestros trajes en segundos.

—iOh! —suspir6 Dorrie—. Creo que me voy a...

—Desmayate si quieres —dijo Cochenour, sosteniéndola—. jWalthers! ;Cuanto
va a durar esto?

Para mi era tan duro como para ellos. No hay practica que le acostumbre a uno a
estar delante de un alto horno con la puerta abierta.

—Quizas un minuto —dije—. Aguanten... Todo va bien.

Llevo un poco mas, quiza noventa segundos. El indicador de mi traje sefialo
alarma casi la mitad del tiempo. Pero los trajes estaban hechos para soportar estas
sobrecargas, si uno no se cocinaba antes.

Y lo atravesamos. Una seccion circular de medio metro de diametro se desprendio
y quedo6 colgando de un costado.

Apagué los proyectores, y todos respiramos con fuerza un par de minutos,
mientras los refrigeradores de los trajes eliminaban la sobrecarga.

—iUf! —dijo Dorotha—. Esto fue bastante duro.

Miré a Cochenour. Pude ver su cefio fruncido a la luz que brotaba del pozo. No
dije nada. Simplemente, volvi a encender los proyectores cinco segundos para
terminar de cortar el circulo, que cayo6 dentro del tinel y reson6 contra el piso.

—No hay diferencia de presion —dije.

Cochenour se mantuvo silencioso y con el cefio fruncido.

—Lo que significa que éste ya ha sido explorado —agregué—. Volvamos al
aerocuerpo y descansemos un rato antes de continuar.

—ijAudee! —exclam6 Dorotha—. ;Como se piensa eso? j Yo quiero bajar y ver lo
que hay!

—Callate, Dorrie —dijo Cochenour amargamente—. ;No oiste lo que dijo? Este
no sirve.

Sin embargo siempre habia la posibilidad de que el tunel no hubiese sido invadido
por una rata de laberinto con un soplete sino por alguna avalancha geoldgica, y en ese
caso podriamos encontrar algo interesante. Y no queria matar de un golpe el
entusiasmo de la chica.

De modo que descendimos por el cable, uno por uno, y entramos en el tunel
Heechee.

Estaba totalmente vacio hasta donde podiamos ver, como era lo corriente. Y no
podiamos ver hasta demasiado lejos, porque incluso para eso se necesitaba algin
equipo, y nuestros trajes, después de sufrir semejante sobrecarga, debian ser
revisados en un término no mayor de dos horas. Después de caminar un kilometro por
el tinel sin encontrar nada, ambos estaban dispuestos a regresar al aerocuerpo.

Nos duchamos y preparamos algo de beber. Ni siquiera el uso dispendioso del
agua nos reconfort6 demasiado.

Teniamos que comer algo, y Cochenour no estaba de humor para una exhibicion
culinaria: Dorotha, silenciosamente, metio6 en el horno radar unas tabletas de
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emergencia y comimos aburridos.

—Bueno, no fue mas que el primero —dijo, determinada a no deprimirse—. Y es
solo nuestro segundo dia.

—No sigas, Dorrie —dijo Cochenour—. Lo tnico que no soy es un buen
perdedor. —Miraba obsesivamente el registro de las sondas—. Walthers, ;cuantos
tineles pueden estar como éste, no marcados pero vacios?

—¢Como puedo saberlo, Boyce? Si no han sido denunciados no hay informacion.

—De modo que las huellas no quieren decir nada... Podriamos encontrar un tinel
inatil todos los dias durante tres semanas.

—Asi es.

Me mir6 intensamente.

—Y entonces?

—FEso no es lo peor que puede pasar. He guiado grupos que se habrian
enloquecido tan solo por dar incluso con un tunel explorado. Es posible también
cavar todos los dias durante semanas y no encontrar un solo tunel Heechee. No se
queje demasiado: al menos ha conseguido cierta accion a cambio de su dinero.

—Ya le dije, Walthers, que no soy buen perdedor. El segundo puesto no me
interesa. —PensO un minuto y dijo luego—: Usted eligio este lugar; ¢sabia lo que
hacia?

¢Lo sabia? La unica forma de contestar a esa pregunta era encontrar un tunel
virgen, naturalmente. Podria haber hablado de los meses de estudio de todas las
exploraciones realizadas desde la llegada a Venus de las primeras naves. O del
empeflo con que habia transgredido todos los reglamentos para conseguir los
informes militares. O de las horas que habia pasado con las tripulaciones de la
Defensa que habian participado en las exploraciones originales. O de mi extensa
correspondencia con el viejo Jorolemon Hegramet, profesor de arqueologia exdtica
en Tennessee...

—Fl hecho de que encontramos un tunel —dije simplemente— prueba que
conozco mi oficio de guia. Eso es lo que ha pagado. Y a usted le toca decidir si
seguimos explorando o no.

Se mir¢ la ufia del pulgar.

—Vamos, Boyce —dijo alegremente Dorotha—. Todavia nos quedan muchas
oportunidades. Y aun si no encontramos nada, igual sera divertido contarselo a todo
el mundo en Cincinnati.

Ni la miro.

—¢No hay ninguna forma de saber si un tinel ha sido explorado aparte de
penetrar en él?

—S1i que hay. Basta golpear la pared exterior: el sonido es diferente.

—Pero igual hay que excavar hasta encontrar el muro?

—Asi es.

Lo dejamos asi. Volvi a ponerme mi traje para sacar el equipo perforador del
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igloo, ahora inutil.

No queria continuar la discusion, porque no queria oir preguntas que preferiria
contestar con una mentira. Por lo general, trato de decir la verdad porque asi es mas
facil recordar lo que uno ha dicho.

Por otra parte, no soy fanatico al respecto, y no veo por qué voy a rectificar una
impresion erronea: por ejemplo, Cochenour y la muchacha tenian la impresion de que
yo no me habia molestado en examinar el muro del lado exterior porque, habiendo
hecho la excavacion, tanto daba perforarlo.

Pero por supuesto que lo habia hecho. Y cuando oi el sonido tipico de la alta
presion senti una infinita tristeza. Tuve que esperar un par de minutos antes de
llamarles y decirles que habia alcanzado el muro del tinel.

Y en ese momento, aun no habia decidido qué haria si el tinel no estaba
explorado.

IX

Cochenour y Dorrie Keefer eran algo asi como la partida de exploracién nimero
sesenta que yo guiaba a las ruinas Heechee. No me asombrd, por lo tanto, que
trabajaran como coolies. Muchas veces los noveles exploradores se mostraban
perezosos y aburridos al comienzo, y se volvian febriles ante la presencia cercana de
construcciones de una raza absolutamente extrafia, de una época en que lo mas
parecido a un ser humano sobre la Tierra era una criatura peluda y de frente estrecha
que mataba a otras criaturas con huesos de antilope.

Ambos trabajaban con ahinco y me impulsaban a mi a hacer lo propio, aunque no
necesitaba mayores incentivos... A medida que pasaban los dias me frotaba cada vez
con mayor frecuencia el costado derecho, justamente debajo de las costillas mas
cortas.

En los primeros dias los militares sobrevolaron nuestro emplazamiento una media
docena de veces. No decian gran cosa; pedian identificacién, que de cualquier modo
ya conocian. Los reglamentos exigen que uno informe sobre todo hallazgo
inmediatamente: a pesar de las objeciones de Cochenour, denuncié el encuentro del
primer tunel ya explorado. Les sorprendié un poco.

Y no hubo nada mas que informar.

El emplazamiento B era una formacién de pegmatita. Los otros dos puntos
brillantes, D y E, no correspondian a ttneles. El eco se debia probablemente a las
caras internas invisibles de diversas capas de rocas o cenizas. Me opuse a la
exploracion de C, que parecia la mejor eleccion. Cochenour insistié frenéticamente,
pero me resisti. Los militares seguian vigilandonos de vez en cuando, y yo no queria
acercarme a la zona reservada mas de lo que ya estaba. Con todo, prometi a medias
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que, si no teniamos suerte con el resto de los mascones, intentariamos una rapida y
furtiva excavacion en C antes de regresar a El1 Huso.

Desplazamos el aerocuerpo, nos ubicamos en una nueva posicién y lancé una
nueva serie de sondas.

A fines de la segunda semana habiamos hecho nueve excavaciones infructuosas.
Empezabamos a agotar nuestra reserva de igloos y de sondas. En cuanto a nuestras
reservas de tolerancia entre nosotros mismos, las habiamos agotado por completo.

Cochenour estaba sombrio e insoportable. Cuando le conoci no pensé que fuera a
gustarme mucho, pero tampoco habia pensado que pudiera llegar a estos extremos.
Después de todo, para él esto era s6lo un juego. Con todo su dinero, la pequefia
fortuna extra que podia ganar descubriendo algunos objetos Heechee solo significaba
unos puntos extra en su marcador. Jugaba de puro jugador.

Yo tampoco estaba particularmente agradable. La verdad era que las pildoras de
la Curanderia no ayudaban lo suficiente. Sentia frecuentes dolores de cabeza y en la
boca, exactamente el mismo sabor de un nido de ratas. El higado es el 6rgano que
regula la quimica interna. Filtra los toxicos, convierte unos hidratos de carbono en
otros asimilables, construye proteinas con los aminoacidos. Si no funciona, uno se
muere. El médico me lo habia explicado en detalle; yo podia figurarme lo que pasaba
en mi interior. Los glébulos rojos se morian y eran reemplazados por racimos de
amarillentas grasas. Y lo peor era que no podia hacer nada al respecto. So6lo seguir
tomando pildoras, que cada dia eran menos eficaces. Adids, higado; hola, colapso
hepatico.

De modo que Cochenour se conducia como un bastardo porque asi era su
naturaleza, y yo hacia lo mismo porque estaba enfermo y desesperado. El tnico ser
humano decente a bordo era la muchacha.

Dorotha hacia todo lo que podia, de verdad. Se mostraba dulce y con frecuencia
lucia bonita y siempre estaba dispuesta a ser mas que tolerante con nosotros dos. Y
era una chiquilla. Por adulta que pareciera, no habia vivido lo bastante para generar
defensas contra la mezquindad concentrada. Y tanto Cochenour como yo
empezabamos ya a odiar la vista, el sonido de la voz, y el olor del otro. Y en un
aerocuerpo uno sabe muy bien cdmo huelen los demas. No habia mucha alegria en
Venus para Dorrie Keefer.

Tampoco para nosotros, y menos cuando anuncié que nos quedaba un solo igloo.

Cochenour se aclar6 la garganta. Parecia un piloto de caza cuando arranca la
cubierta de sus cafiones antes de entrar en combate, y Dorrie intentd6 desviar el
ataque.

—Audee —dijo vivamente—. ;Sabes qué pienso? ;No podriamos volver a ese
lugar que parecia bueno cerca de la zona militar?

Desvio peligroso.

—No —dije, moviendo la cabeza.

—¢Qué diablos quiere decir «No»? —gritd6 Cochenour lanzandose a la batalla.
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—Ya lo sabe. Es una actitud desesperada, y no estoy tan desesperado.

—Walthers: usted se desesperara cuando yo le diga que se desespere. Todavia
puedo hacer que no paguen ese cheque.

—No puede. La oficina local no se lo permitiria. Usted paga a menos que yo
desobedezca una orden legal. No puede obligarme a hacer algo ilegal, y penetrar en la
zona militar esta claramente contra la ley.

Paso a la guerra fria.

—En eso se equivoca —respondio—. Esta contra la ley si eso es lo que decide la
justicia después que lo hagamos. Es decir, que sélo tiene razon si sus abogados son
mas inteligentes que los mios. Y yo les pago a mis abogados para que sean los
mejores.

Lo grave era que tenia mas razon de lo que él mismo imaginaba. Yo no tenia
tiempo para un juicio: sin su dinero y mi trasplante no viviria hasta entonces.

Dorrie volvio a interponerse.

—Acabamos de llegar a este lugar. ;Por qué no esperamos a ver qué dicen las
sondas? Quizas encontremos algo mejor que la huella C.

—Aqui no va a haber nada —dijo sin mirarla.

—:;Como puedes saberlo, Boyce? Todavia no tenemos los resultados de las
sondas.

—FEscuchame bien, Dorotha, por una vez —dijo—. Walthers esta jugando con
nosotros. Mira donde estamos ahora.

Fue hasta la consola y programo la exhibicion completa de la carta con todas las
imagenes virtuales de nuestra posicion, la linea irregular de la reserva militar, la
imagen del grupo de mascones, y las lineas de navegacion auxiliares. Volvio a
sorprenderme: no sabia que pudiera hacerlo.

—¢ Ves? Ni siquiera estamos en este momento en la zona de alta densidad. ;No es
verdad, Walthers? ;No es verdad que ya hemos probado sin resultados todas las
zonas convenientes?

—FEn parte tiene razon, Mr. Cochenour; pero no estoy jugando con usted. Este
lugar es una buena posibilidad. No estamos sobre un mascon, pero si justamente entre
dos muy proximos. Es corriente encontrar un tunel que une dos complejos, y los
pasajes de conexién estadn siempre mas cerca de la superficie que cualquier otra parte
del sistema. No puedo garantizar que encontremos algo, pero no es de ningun modo
imposible.

—¢Pero si improbable?

—No mas improbable que en cualquier otro lugar. Hace una semana le dije que
habia justificado el dinero invertido con el hallazgo del primer tinel Heechee,
explorado y todo. Hay en El Huso ratas de laberinto que no han encontrado tanto en
cinco afios. —Reflexioné un momento—. Voy a hacer un trato con usted —dije.

—Le escucho.

—Aqui hay por lo menos una probabilidad. Veamos qué dicen las sondas. Si
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encontramos una buena huella, cavamos. De lo contrario, consideraré la posibilidad
de regresar a la huella C.

—iConsidérela pronto! —grito.

—No me empuje, Cochenour. No sabe en qué se mete. Los muchachos tiran
primero y preguntan después, y no hay en Venus policia ni jueces dispuestos a
preguntarles nada.

—No lo sé —respondio.

—No, Mr. Cochenour: por eso me paga. Yo si lo sé.

—Probablemente sea cierto. Pero no sé si me dice la verdad acerca de lo que
sabe. Hegramet nunca me habl6 de que hubiera nada entre los mascones.

Me mir6 con expresion opaca, a la espera de mi respuesta.

No respondi. Le devolvi una expresion idéntica, seguro de que no me explicaria
como conocia el nombre de Hegramet, ni qué relaciones tenia con la maxima
autoridad terrestre en ruinas Heechee.

—Veamos qué ocurre con sus sondas. Haremos su voluntad una vez mas —dijo
finalmente.

Me quedé mirando los primeros resultados como si pudieran arrojar alguna
informacion 1util. No era posible, desde luego, pero era una buena excusa para pensar
tranquilamente durante un rato.

Era necesario pensar en Cochenour. Era obvio que no habia venido a Venus solo
por la diversion. Antes de abandonar la Tierra sabia que iba a hacer excavaciones en
Venus, y se habia documentado cuidadosamente, incluso acerca del manejo de un
aerocuerpo. Y yo le habia vendido las ruinas Heechee a un comprador que estaba
decidido a la compra desde por lo menos un afilo y medio antes, y a decenas de
millones de kilometros de distancia.

Era comprensible, pero cuanto mejor lo comprendia, veia claramente que no lo
comprendia. Lo que deseaba realmente era darle una moneda a Cochenour para que
se fuera al cine y me dejara charlar un rato con la chica. Pero no habia adonde
enviarlo, asi que me obligué a bostezar, me quejé de lo aburrida que era la espera y
sugeri dormir un rato. No sirvi6 de nada, y el tnico que se mostré sofioliento fui yo
mismo. Dorrie se ofrecié a mirar la pantalla y llamarme si aparecia algo interesante.

Asi que me fui a dormir. Apenas pude, y en cambio tuve tiempo para pensar en lo
mal que me sentia. Tenia un permanente sabor de bilis en la garganta, me dolia la
cabeza y empezaba a ver luces fugaces en mi campo de vision. Ya no contaba las
pildoras que me quedaban. No queria saber cuantas eran.

Puse mi despertador para tres horas mas tarde, con la esperanza de que
Cochenour se fuera a dormir, pero al despertar le vi preparandose una omelette de
hierbas con los tltimos huevos estériles.

—Tenia razon, Walthers —dijo—. Dormi un ratito y me siento espléndidamente.
¢Quiere un poco?

Realmente queria, pero no me atrevi. Tragué lo que la Curanderia aconsejaba
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mientras él comia. Era injusto que un hombre de noventa afios estuviera tan sano que
no necesitara preocuparse por la digestion, mientras que yo... Pero de nada servian
esas reflexiones. Propuse que escucharamos algo de musica y Dorrie eligié el Lago
de los Cisnes.

Entonces tuve una idea y fui al armario de herramientas. Habia que examinarlas.
Los trépanos debian ser reemplazados y ya no quedaban muchos repuestos, y ademas
el armario estaba lo mas lejos posible del puente de mando, y esperaba que Dorrie me
siguiera, como hizo.

—:Necesitas ayuda?

—Gracias —dije—. Ten esto. Trata de no engrasarte la ropa.

Esperaba que no me preguntara por qué habria que tener eso. No lo hizo. Se rio6.

—c:Engrasarme? Ni lo notaria, sucia como estoy. Ya empieza a ser hora de volver
a la civilizacion.

Cochenour, con la mirada fija en la pantalla, no se ocupaba de nosotros.

—¢Que tipo de civilizacion? ¢El Huso o la Tierra?

Yo queria que me hablara de la Tierra, pero tomo¢ la otra direccion.

—El Huso, Audee. Me pareci6 fascinante, y apenas lo vimos. La gente, como el
hindu del café... La cajera es la mujer, ¢verdad?

—Una de ellas. Fsa es la primera esposa; la camarera es la tercera y hay otra que
se queda en casa con los nifios. Tienen cinco entre las tres... No es tan diferente de la
Tierra: Vastra tendria una trampa para turistas en Benarés si no estuviera aqui, y no
estaria aqui si no hubiese venido con el Ejército. Y yo seria tal vez un guia en Texas,
si es que queda alguna zona poco habitada... Quiza cerca del rio Canadian. ¢Y tu?

Al mismo tiempo yo me dedicaba a recoger las mismas cuatro herramientas,
mirar su numero de serie y volver a dejarlas donde estaban. Ella no parecia notarlo.

—:Qué quieres decir?

—¢Qué hacias antes de venir aqui?

—Trabajé un tiempo en las oficinas de Boyce.

Era alentador, quiza recordara algun detalle de su vinculacion con Hegramet.

—¢:Como secretaria?

—Algo asi. Boyce me encargaba de... ;qué es eso?

Una llamada radial.

—¢No va a responder? —dijo Cochenour desde el otro extremo del aerocuerpo.

Pasé la comunicacion a mi auricular privado. Es tal la falta de intimidad en un
aerocuerpo que uno se aferra a la menor migaja. Era una llamada de la base. Una
sargento que yo conocia, llamada Littleknees, de comunicaciones. Lamenté perder la
oportunidad de sonsacarle algo a Dorotha.

—Tengo algo que decirte, Audee —dijo la sargento Littleknees—. En privado...
¢Tu cliente esta cerca?

—Sin posibilidad de escuchar —respondi.

—Se trata de un boletin informativo que acabamos de recibir por el synsat —dijo
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Littleknees, con quien soliamos tener charlas radiales. El tono de su voz me parecio
extrafio—. Para nosotros no tiene importancia, pero quiza la tenga para ti, querido.

—Comprendido. Escucho.

—El capitan de la nave contratada por tu cliente va a tener unas palabras con él
cuando lo vea, porque le estafo.

—Adelante, base —dije—. Sefiales recibidas, fuerza diez.

La sargento rio.

—Pago el viaje con un talon y el Banco lo devolvio por falta de fondos.

Yo tenia siempre ese dolor debajo de las costillas, pero empeor6 un poco.

—Sargento Littleknees —dije—. ;¢ Puede verificarse esa estima?

—Lo siento, querido —dijo con simpatia—, pero no hay absolutamente ninguna
duda. El capitan pidi6 un informe confidencial y confirmaron lo peor. Cuando tu
cliente regrese a El Huso le estara esperando una orden de captura.

—Gracias por el informe sindptico —contesté—. Verificaré hora de salida antes
de partir.

—¢Ocurre algo, Walthers?

Yo no ola su voz. Ola la voz del médico en la Curanderia. La ecuacion era
inolvidable. Dinero = higado nuevo + feliz supervivencia. Carencia de dinero =
colapso hepatico + muerte. Y habia invertido en este viaje todas mis reservas de
dinero.

X

Cuando uno recibe una informaciéon verdaderamente importante hay que dejar
que se difunda lentamente por todo el sistema hasta absorberla por completo antes de
obrar. No es simplemente cuestion de suponer las consecuencias. Yo las vi en el acto,
les aseguro. Es cosa de permitir que el sistema alcance un estado de equilibrio.
Escuché la melodia de Chaikovsky. Me aseguré de que la radio estaba cerrada. Miré
el diagrama de la pantalla. Habria sido agradable que apareciera algo, tal como iban
las cosas, pero no habia nada interesante ni que tuviera el aspecto de una ruina
Heechee. No se podia esperar de ninguna de esas huellas que se convirtiera en el
tinel supremo capaz de salvarnos a todos, incluso a ese maldito millonario en
bancarrota. Hasta miré el cielo: altas nubes blancas resplandecientes se
entremezclaban con los amarillos y los purpuras de los halogenuros de mercurio. Era
hermoso y lo odiaba.

Cochenour me miraba con atencion, como asi Dorrie, que todavia tenia en la
mano los trépanos con su grasienta envoltura. Le sonrei.

—Qué bueno es —dije, refiriéndose a la musica. La Filarmonica de Auckland
llegaba al pasaje en que los pequefios cisnes se adelantan tomados de los brazos y
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hacen un saltarin pas de quatre en el escenario. Era una de mis partes favoritas del
Lago de los Cisnes—. Mas tarde escucharemos el resto —dije, y apagué.

—¢Qué sucede? —dijo Cochenour.

Me senté en el embalaje de un igloo y encendi un cigarrillo. Una de las cosas que
habia hecho mi sistema interno era calcular que no habia motivos para preocuparse
por la reserva de oxigeno.

—Hay una cosa que no entiendo, Cochenour —dije—. ¢Cémo se puso en
contacto con el profesor Hegramet?

—En eso estaba pensando? Traté de saber todo lo posible antes de venir. ;Por
qué no?

—Me hizo creer que no sabia nada.

Se encogi6 de hombros.

—Yo no llegué a ser rico por ser estipido. ;Piensa que hubiera hecho un viaje de
millones de kilometros sin informarme previamente?

—No, pero hizo todo lo posible para que yo lo creyera. No importa. Busco a
alguien capaz de decirle qué se podia sacar de Venus, y alguien le puso en contacto
con Hegramet. Y luego ¢qué? ¢El le dijo que yo era el tonto que le convenia?

Cochenour no estaba ya tan relajado, pero tampoco se le veia agresivo.

—Hegramet me dijo que usted era el guia mas capaz de encontrar un tunel virgen.
Y eso fue todo, aparte de la informacioén que me dio sobre los Heechee. Si usted no se
hubiera acercado a nosotros, le habriamos buscado. Nos ahorro la tarea.

—Me parece que me esta diciendo la verdad —repuse, un poco sorprendido—.
Aparte de una omision: que no vino a buscar un poco de dinero por diversion, sino
dinero que necesita realmente... —Me volvi a Dorotha, que seguia inmovil, con los
trépanos en las manos—. ;Sabias que esta arruinado, Dorrie?

Vi anticipadamente lo que iba a hacer y salté, un poco tarde. Dejé caer los
trépanos; afortunadamente no cayeron de punta y los filos quedaron intactos. Los
recogi y los puse en su lugar.

La muchacha habia contestado claramente a mi pregunta.

—No lo sabias. Lo siento. Le dio un talén sin fondos al capitan del Gagarin, y el
mio debe ser por el estilo. Espero que tengas algunas joyas y pieles: escondelas antes
que te las reclamen los acreedores.

No me mir6: tenia los ojos fijos en Cochenour, y su expresion era toda la
confirmacién que necesitaba. No recuerdo qué era lo que yo esperaba: lagrimas, furia,
o reproches. Pero lo tinico que hizo fue susurrar:

—iOh, Boyce, cuanto lo lamento!

Le abrazo luego, y yo me volvi porque no queria ver al derrotado anciano en que
se habia convertido aquel joven de noventa afios. Por primera vez parecia tener su
edad. Le temblaba la boca, tenia los ojos humedos y la espalda inclinada. Dorotha le
consolaba.

Miré nuevamente la pantalla, por falta de otra cosa mejor que hacer. Ya estaba
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absolutamente definida, y vacia. Como teniamos un cincuenta por ciento de
yuxtaposicion sobre el sondeo anterior, podia asegurar que la tinica aparentemente
interesante no lo era: ya la habiamos probado antes, y era un mero fantasma. No
habia salvacion.

Curiosamente, me sentia aliviado. Es en cierto modo tranquilizador descubrir que
uno ya no tiene mucho que perder. Pone las cosas en otra perspectiva. Esto no
significa que estuviera dispuesto a rendirme: todavia habia cosas que hacer. Quiza no
pudieran prolongar mi vida, pero el mal sabor y el dolor en el costado tampoco me
dejaban gozar mucho de ella. Por ejemplo, podia dar por terminada la existencia de
Audee Walthers, ya que no estaria vivo dentro de una semana, y tratar de usar el
tiempo que quedaba para algo util. ;Para qué? Bueno: Dorrie era una muchacha
excelente. Podia llevar el aerocuerpo de vuelta a El Huso, entregar a Cochenour a la
Policia y ocupar mis tultimos dias en dejarla en relacion con mis amigos. Vastra y
B. G. la ayudarian, y no tendria ninguna necesidad de dedicarse a la prostitucion ni al
contrabando. La temporada alta estaba cerca, y se podria arreglar con un puesto de
abanicos de oraciones y de talismanes Heechee para los turistas de la Tierra. Quiza no
fuera mucho, desde su punto de vista, pero era algo.

Y también podia ponerme a merced de la Curanderia. Tal vez me dieran un
higado nuevo a crédito. La tinica razon que tenia para sospechar que no lo harian era
que jamas lo habian hecho.

O abrir las dos valvulas de combustible y dejar que se mezclaran un poco antes de
abrir el encendido. La explosion no dejaria gran cosa del aerocuerpo, de nosotros, ni
de nuestros problemas.

O también...

—Al diablo —dije—. Animo, Cochenour. Todavia no estamos muertos.

Me mir6 un momento. Acaricio el hombro de Dorrie y la apartd6 muy suavemente.

—Lo estaré pronto. Lo siento por ti, Dorotha. Y también por su cheque, Walthers;
supongo que necesitaba mucho el dinero.

—No tiene idea.

—¢Quiere una explicacion? —dijo con dificultad.

—Por supuesto que siento curiosidad, aunque no haga ninguna diferencia.

Cont6 todo clara y sucintamente. Yo podria haberlo imaginado. Un hombre de su
edad es o muy, muy rico, o un hombre muerto. El era rico, pero no lo bastante. Sus
industrias funcionaban con el remanente de los costos de trasplante, calcifilaxis,
protesis, regeneracion de proteinas... un millon para una cosa, cien mil por semana
para otra...

—No sabe lo que cuesta mantener vivo a un hombre de cien afios.

—Noventa —le corregi automaticamente.

—No, ni siquiera cien. Creo que son ciento diez, tal vez algo mas. ;Quién los
cuenta? Uno les paga a los médicos, que lo remiendan por unos cuantos meses. No se
lo puede imaginar.
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«Como que no», dije, pero para mis adentros. Refiri6 cémo los inspectores
federales le acorralaron, y como decidi6 dejar la Tierra y rehacer su fortuna en Venus.

No escuché las tultimas palabras. Estaba escribiendo en el dorso de un formulario
de navegacion. Cuando terminé se lo tendi a Cochenour.

—Firme esto —dije.

—¢Qué es?

—¢Qué importa? No tiene otra opcion, ;verdad? Pero es una clausula agregada a
nuestro contrato. Reconoce que su talon no tenia valor y voluntariamente cede a mi
favor la propiedad de todo lo que podamos encontrar.

—:Y esto es el final?

—No por completo —continué—. Retiene usted un diez por ciento. Si
encontramos algo.

—Caridad —dijo, pero firm6—. No me molesta la caridad, especialmente porque
no tengo otra opcion. Pero puedo leer esa pantalla tan bien como usted, Walthers, y sé
que no hay nada.

—Verdad —dije, guardandome el papel en el bolsillo—. No excavaremos aqui.
Esta zona esta tan vacia como su cuenta bancaria. Lo que vamos a hacer es probar
suerte con la huella C.

Encendi otro cigarrillo y reflexioné. Estaba midiendo lo que les diria. Lo habia
estado pensando durante cinco afios, obligandome a no comunicarselo a nadie. Y
estaba seguro de que nada ahora tenia importancia, pero igual las palabras no querian
salir.

—:;Recuerdan a Subhash Vastra, naturalmente? Vino a Venus con el Ejército. Es
un especialista en armamentos. Como no hay ninguna carrera civil para un experto en
armas, cuando fue dado de baja estableci6 su café. Pero era un experto
particularmente bueno.

—¢Quieres decir que el Ejército ha encontrado armas Heechee? —dijo Dorrie.

—No. Nadie ha encontrado armas Heechee. Pero si blancos.

Realmente me resultaba fisicamente dificil continuar, pero lo hice:

—Sub Vastra dice que son blancos. Los oficiales no parecian estar seguros, y el
asunto quedo archivado en la zona reservada. Se trata de trozos triangulares de pared
Heechee, el material azul y luminoso de que estan hechas todas sus obras. Habia
docenas. Sub dice que pensé inmediatamente que eran blancos: todos estan
horadados por algo que dejaba las perforaciones bordeadas por un material como tiza
o talco. ¢Se les ocurre que algo pueda causar ese efecto en una pared Heechee?

Dorotha estaba a punto de responder, pero Cochenour se adelanto.

—Eso es imposible —dijo.

—Lo mismo dijeron los oficiales. Decidieron que se trataba de marcas realizadas
durante el proceso de elaboracion, para algin motivo que nunca conoceremos. Vastra
lo niega: dice que parecian blancos de papel, y que las perforaciones no se
encontraban jamas en los mismos lugares. Eso significa algo, aunque no pruebe nada.
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—¢Y cree usted posible encontrar el arma que hizo esos agujeros en la huella C?

—Yo no lo diria de esa manera. Es una remota esperanza. Pero hay algo mas.

»Esos blancos fueron encontrados por un explorador hace casi cuarenta afios. Los
entregd, denuncio lo que habia encontrado, volvio a buscar mas y se mat6, lo que en
esa época era bastante corriente. Nadie se preocup6é mucho, hasta que los militares
pensaron en el asunto: el resultado es que la zona reservada esta ahora donde esta.
Marcaron el lugar del hallazgo, trazaron un circulo de mil kilometros de radio y
prohibieron el acceso. Después removieron todo el suelo: descubrieron una docena de
tineles, aunque la mayoria vacios o arruinados.

—Entonces ahi no puede quedar nada —dijo Cochenour.

—En esa época los exploradores solian mentir. Este en particular no dio las
coordenadas correctas. Vivia con una muchacha que a su muerte se casé con un
hombre llamado Allemang, el padre de mi amigo: él me mostr6 un mapa. Y la
ubicacion real es aproximadamente en esta region. Vi un par de veces sefales de
excavacion y pienso que se trata de sus excavaciones.

Puse en la pantalla virtual una ficha magnética y apareci6 una sola sefial, una X
anaranjada.

—Ahi es donde creo que es posible encontrar algo —dije—. Y como pueden ver,
la unica huella de una posible construccion no explorada es la buena y vieja huella C.

Hubo un silencio. A lo lejos se oia el aullido del viento.

—No me gusta la idea de buscar un arma nueva —dijo Dorrie—. Es como... traer
de vuelta los malos tiempos.

Cochenour volvia a parecer el de siempre.

—No se trata de buscar un arma. De lo que se trata es de encontrar un tunel
Heechee inexplorado, sea lo que fuere lo que haya en su interior. Pero como los
soldados piensan que puede haber un arma, no nos van a dejar excavar, ¢verdad? Van
a tirar primero y hacer preguntas después. ;No es eso lo que dijo?

—Asi es.

—Y ;como resolvemos ese pequeilo problema?

De ser un hombre veraz, habria respondido que no estaba seguro. Lo mas
probable era que nos sorprendieran, y en ese caso era sumamente posible que hicieran
fuego. Con todo, Cochenour y yo teniamos tan poco que perder que no valia la pena
decirlo.

—Podemos tratar de engafiarlos un poco. Hacemos que el aerocuerpo alce el
vuelo mientras nosotros nos encargamos de la excavacion. Si piensan que nos hemos
ido, levantaran la vigilancia y sdlo tenemos que cuidarnos de las patrullas
perimetrales de rutina.

—iAudee! —exclam6 la muchacha—. Pero eso significa que yo me quede en el
aerocuerpo... jNunca podria conducirlo!

—Por supuesto que no. Pero puedes dejar que vuele automaticamente. Te
sacudiras bastante, y gastaras enorme cantidad de combustible, pero el piloto
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automatico te depositara en El Huso.

Cerré mi mente a la imagen del estado en que un aterrizaje automatico dejaria mi
unico aerocuerpo; pero ella sobreviviria, tenia noventa y nueve probabilidades sobre
cien.

—¢Y entonces? —preguntd Cochenour.

El plan estaba todavia lleno de agujeros, pero no les presté atencién en ese
momento.

—Dorrie busca a mi amigo B. G. Allemang, le entrega una nota con nuestras
coordenadas, y €l viene a buscarnos. Con los tanques extra, tendremos aire y energia
para unas cuarenta y ocho horas. Ese tiempo es suficiente para que Dorrie vaya a El
Huso, le dé el mensaje a B. G. y él vuelva a buscarnos. Si se demora, tendremos
naturalmente dificultades. Si no encontramos nada, habremos perdido el tiempo. Pero
si hay algo...

Me encogi de hombros.

—No hay ninguna garantia. Pero nos da una oportunidad.

Dorrie era encantadora si se tienen en cuenta su edad y las circunstancias; pero le
faltaba confianza en si misma. No habia sido educada en ese sentido, y lo que
mostraba era una protesis aplicada por Cochenour. Y antes, dada su edad,
seguramente por su padre.

El unico problema era persuadir a Dorrie de que era capaz de hacer su parte.

—No voy a poder —decia—. Lo siento. No es que no quiera ayudar. Es lo que
mas quiero, pero sé que no puedo.

Tendria que poder, o al menos eso era lo que yo pensaba.

Pero no habia de ser asi.

Finalmente entre Cochenour y yo la convencimos de que tratara. Recogimos las
pocas cosas que habiamos sacado, volamos hasta un barranco y alli empezamos a
preparar nuestra excavacion. Pero yo me sentia en mal estado, torpe, con dolor de
cabeza, y supongo que Cochenour tenia sus propios problemas. Entre los dos
colocamos la perforadora en la escotilla de salida, y mientras él la sostenia desde
abajo y yo desde arriba se le cay6 encima. No le mato, pero le abrid el traje y le
rompio una pierna, y con eso quedo eliminado mi plan de excavar la huella C.

XI

El laminado del traje no se habia roto por completo. Aunque no pudiera soportar
la presion, retendria el aire.
La perforadora no estaba dafiada. Alcé a Cochenour hasta la escotilla. Esto, unido
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al peso combinado de nuestros cuerpos y nuestros trajes, exigié todo mi esfuerzo,
pero lo logré.

Dorrie estuvo espléndida. Ni histeria ni preguntas tontas. Me ayudé a quitarle el
traje. Estaba inconsciente. La pierna habia sido comprimida, se veia una punta 0sea,
sangraba por la nariz y la boca y habia vomitado dentro de su casco. En conjunto, era
el hombre de ciento y tantos afios mas feo que se habia visto nunca. Vivo, quiero
decir. Pero su corazon (o de quien fuera) funcionaba perfectamente. Era sin duda una
excelente inversion. La hemorragia se detuvo por si sola, excepto en la pierna.

Dorrie llamo6 a la base militar y pidi6 hablar con Eve Littleknees, quien la
comunico con el cirujano de la base. Luego él me dijo qué hacer. Sugiri6 inicialmente
que le llevara a Cochenour, pero me opuse por razones técnicas de vuelo. Entonces
me instruyé paso por paso; no fue demasiado dificil. Reducir la fractura, limpiar la
herida, cerrarla con Velero quirdrgico y un cemento regenerador, vendar, escayolar.
Llevo una hora. Cochenour podia haber vuelto en si en cualquier momento, pero tenia
una inyeccion anestésica.

Luego hubo solamente que tomar el pulso, el ritmo respiratorio y la presion
arterial para que el médico se quedara satisfecho, previa promesa de llevarle lo antes
posible a El Huso. Cuando el cirujano se marcho, regreso la sargento Littleknees. Yo
sabia qué pensaba:

—Y ¢cémo ocurrio ese accidente, querido?

—Un Heechee muy grande salio del suelo y le mordi6 —dije—. Tienes una
mente perversa: fue de veras un accidente.

—Naturalmente —dijo—. Yo no te lo reprocho ni esto —y corto.

Dorrie terminaba de asear y poner comodo a Cochenour lo mejor que podia: la
dejé entregada a esa tarea mientras me preparaba un café, encendia un cigarrillo y me
ponia a pensar.

Cuando Dorrie terminé de limpiar y ordenar (y atender a la urgente necesidad de
reparar el maquillaje de sus 0jos), yo tenia una idea.

Desperté a Cochenour con una nueva inyeccion, y mientras volvia en si, Dorrie le
hablaba y le daba golpecitos. Yo traté de impulsarlo a mover sus musculos antes de
que €l quisiera, y su expresion me dijo en el acto que le dolia todo. Sin embargo,
funcionaba bien.

Hasta fue capaz de sonreir.

—Viejos huesos —dijo—. Yo sé que tendria que haber procedido a una nueva
recalcifilaxis. Eso es lo que pasa cuando uno quiere ahorrar un délar.

Se sentd pesadamente, con la pierna tiesa delante.

—Siento haber manchado su prolijo aerocuerpo —dijo.

—¢Quiere lavarse?

—Bueno —dijo con cierta sorpresa—, seria buena idea.

—Hagalo. Quiero hablar con los dos.

No discutio. Extendié una mano, Dorrie le ayudo. En realidad, ella habia hecho la
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mayor parte del trabajo, pero le hizo bien lavarse la cara y volvio bastante
recuperado.

—¢ Vamos a abandonar?

—No. Lo haremos de otra manera.

—Pero no puede, Audee —exclamd Dorrie—. Mire como esta. Y con el traje asi
no podria quedarse una hora fuera, y mucho menos ayudar a excavar.

—Ya lo sé. Yo haré la excavacion, y los dos iran en el aerocuerpo.

—Hombre tenaz —dijo Cochenour—. ;Como lo va a hacer? Es trabajo para dos.

—No necesariamente. Ya lo han hecho los exploradores solitarios, aunque los
problemas eran otros. Admito que seran cuarenta y ocho horas duras, pero hay que
intentarlo, simplemente porque no hay ninguna alternativa.

—Si que hay —dijo Cochenour, dandole una palmadita en las nalgas a Dorrie—.
Tiene musculos sdlidos esta chica. No es grande, pero si fuerte: como su abuela. No
discuta, Walthers. Piense un poco. No es mas peligroso para Dorrie, y en cambio, con
el trabajo de ambos, existe una probabilidad. Si lo hace usted solo, no hay ninguna.

Por alguna razon su actitud me puso de mal humor.

—Habla como si ella no tuviera nada mas que decir.

—Bueno —dijo suavemente Dorrie—. Si es por eso, estas haciendo lo mismo.
Agradezco tu deseo de ahorrarme trabajo, Audee, pero de veras creo que puedo
ayudar. He aprendido muchas cosas. Y si quieres que te diga la verdad, pareces estar
en bastante peor estado que yo.

Dije con todo el desdén posible:

—Gracias. Me ayudaran los dos durante una hora, mas o menos, hasta que todo
esté dispuesto. Luego se hara como yo digo. Manos a la obra.

Cometi dos errores. Uno fue que no terminamos en una hora, sino en mas de dos,
y yo estaba sudando frio antes de concluir. Me sentia pésimamente. No estaba ya
afligido al respecto, solamente sentia algiin asombro cada vez que me latia el
corazon. Dorrie hizo mas trabajo muscular que yo, llena de fuerza y de buena
voluntad, y Cochenour examin6 los instrumentos y pregunt6 un par de cosas para
asegurarse de que podia hacer su parte, es decir, conducir el aerocuerpo. Yo tomé dos
tazas de café con bastante ginebra de mi reserva privada y fumé mi tultimo cigarrillo
por un largo tiempo. Luego llamé a la zona militar reservada. Eve Littleknees se
mostrd intencionada y coqueta, pero un poco extrafiada.

Luego Dorrie y yo salimos por la escotilla y dejamos a Cochenour atado a la
butaca del piloto.

Se qued6 inmovil un segundo, como si estuviera perdida; inmediatamente tomo
mi mano y los dos nos pusimos al abrigo del igloo que ya habiamos encendido. Yo le
habia explicado la importancia de mantenerse fuera del alcance de las toberas. Habia
comprendido claramente; se arroj6 al suelo y no se movio.

Yo fui menos cuidadoso; apenas calculé por la luz que las toberas no nos
apuntaban, saqué la cabeza para ver el decolaje de Cochenour. No fue malo. Pero en
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esas circunstancias, yo habria definido como «mala» una maniobra que provocara la
demolicion total del aerocuerpo y la muerte o mutilacion grave de una o mas
personas. Lo evitd, pero el aerocuerpo se bambole6 locamente cuando lo
sorprendieron los vientos. Seria una dura travesia para él la de esos pocos cientos de
kilometros hacia el Norte que lo pondrian fuera del alcance de la vigilancia.

Toqué a Dorrie con la punta del pulgar del pie, y ambos nos levantamos. Conecté
en su casco el cable del circuito cerrado: la radio podia ser peligrosa por la presencia
invisible de patrullas perimetrales.

—¢Todavia no has cambiado de idea? —pregunté.

Era una pregunta imbécil, pero no la tomé a mal. Se ri6. Lo sabia, porque las
ventanas de nuestros cascos estaban juntas y podia ver su cara. Pero no pude escuchar
lo que decia hasta que recordé que debia oprimir el boton correspondiente, y entonces
le oi decir:

—... romantico, los dos solos aqui.

—No perdamos tiempo —Ile dije, irritado—. Recuerda lo que te dije. Tenemos
aire, agua y energia para cuarenta y ocho horas. No cuentes con ningin margen: dos
de esas tres cosas podrian durar algo mas, pero necesitamos las tres para vivir. Trata
de no trabajar demasiado: cuanto mas bajo sea tu metabolismo, menos tendra que
trabajar tu sistema de eliminacion de residuos. Si encontramos un tunel, quiza
podamos comer alguna racion de emergencia, siempre que no esté explorado, o que
no se haya calentado demasiado en este tltimo cuarto de millon de afios. Y no pienses
en comer. Y en cuanto a dormir...

—Y ahora ¢quién pierde tiempo? —dijo—. Todo eso ya me lo dijiste —y su voz
era alegre.

Nos metimos en el igloo y empezamos a trabajar.

Lo primero era limpiar los residuos que se estaban acumulando desde que la
perforadora habia empezado a funcionar. Normalmente se invierte su funcionamiento,
modificando la direcciéon. Pero no podiamos hacerlo, porque habria supuesto una
pérdida de tiempo. Hubo que hacerlo a mano.

Era trabajo duro, de verdad. Para comenzar, los trajes son incomodos; si con ellos
hay que trabajar, son miserables. Si ademas es una tarea fisicamente pesada, y
complicada por la escasez de espacio dentro de un igloo donde ya hay dos personas y
una perforadora en marcha, es casi imposible.

Como no habia opcién, lo hicimos.

Cochenour no habia exagerado. Dorrie era tan buena como un hombre, o mejor.
La cosa era saber si seria lo suficientemente buena. Y la otra cosa era saber si yo era
un hombre lo bastante bueno. El dolor de cabeza empeoraba y a veces me sentia
desvanecer cuando me movia con brusquedad. La Curanderia habia dicho tres
semanas, pero no se referian a este tipo de trabajo. Yo estaba pensando que este
tiempo era extra, lo que era un pensamiento desconcertante.

Especialmente cuando, después de diez horas, comprendi que estabamos por
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debajo del nivel indicado por las sondas y que no habia ningtn terreno celeste y
luminoso a la vista.

Estabamos excavando un pozo inutil.

Ahora bien: cerca del aerocuerpo, esto habria sido solamente un inconveniente.
Quizas un serio inconveniente, pero no un desastre. En ese caso, habriamos regresado
al aerocuerpo, nos habriamos duchado, tomado una noche de suefio, comido algo y
luego habriamos vuelto a examinar la huella. ;Que estabamos excavando en un lugar
equivocado? Pues entonces, recomenzar en el lugar correcto. Se estudia el terreno, se
elige un lugar, se enciende otro igloo, se pone la perforadora en marcha y asunto
arreglado.

Pero no teniamos el aerocuerpo, ni la posibilidad de comer ni dormir, no habia
mas igloos, ni podiamos volver a examinar la huella en la pantalla, y yo me sentia
cada vez peor.

Me arrastré fuera del igloo, me senté apenas encontré un lugar resguardado del
viento, y miré el cielo verde y amarillo.

Tenia que haber alguna posibilidad. Si tan solo pudiera pensar. Me ordené pensar.

Veamos. ¢Era posible mover el igloo?

No. Podia aflojarlo con los trépanos, pero apenas quedara libre, los vientos lo
arrastrarian. Y de cualquier modo, ya no volveria a ser impermeable a los gases.

¢ Y de qué sirve perforar sin un igloo?

Es posible pero indtil. Si uno encuentra un tunel y no hay un igloo para encerrar
afuera los veinte mil milibares de gases calientes, destruira todo lo que contenga el
tunel.

Senti que algo me rozaba el hombro: era Dorrie. No pregunt6 nada, ni dijo nada.
Lo sabia todo.

Segun mi cronometro habian transcurrido quince horas: quedaban treinta y tantas
antes que Cochenour volviera, y no tenia ningun sentido quedarse sentado, ni
tampoco en hacer nada.

Por supuesto, podia dormir un rato... Entonces me desperté y vi que eso era lo
que habia hecho.

Dorrie dormia a mi lado.

Quiza se pregunte usted como puede alguien dormir durante una tormenta termal
del Polo Sur. No es tan dificil: basta con estar totalmente fatigado y totalmente
desesperado. Dormir no es solamente zurcir una manga deteriorada, es una buena
manera de suprimir el mundo cuando es demasiado dificil de enfrentar, como era el
nuestro.

Pero Venus es, sin duda, el tultimo refugio de la ética puritana. Yo me sentia como
muerto, pero igual sentia que era necesario hacer algo. Me aparté de Dorrie, después
de asegurarme que su traje estaba amarrado al igloo, y me puse de pie, lo que me
exigio un alto nivel de concentracion.

Pensé que seguramente habria ocho o diez Heechee vivos en el tunel, y que nos
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habian oido golpear a la puerta. Seguramente nos estaban esperando al pie del pozo,
asi que fui a ver qué pasaba en el igloo.

Primero miré hacia abajo. No. S6lo habia un agujero profundo que se disolvia en
la invisibilidad cuando lo iluminaba con la luz de mi casco. Me quejé porque los
Heechees no nos ayudaban, y pateé unas pilas de residuos al pozo, sobre sus
inexistentes cabezas.

Me pregunté qué podia hacer. ¢Morir? Eso ya lo estaba haciendo. ;Algo
constructivo, quiza?

Recordé que siempre habia que dejar las cosas como uno las encuentra. Subi la
perforadora, la guardé prolijamente, arrojé al pozo parte de los residuos, y cuando
quedo lugar, me senté a pensar.

Meditaba en lo que habiamos hecho mal, como quien reflexiona sobre un
problema de ajedrez.

Podia ver la huella mentalmente. Era clara y brillante, es decir, que algo habia
alli. Simplemente nos habiamos equivocado.

;Por qué?

Un rato después pensé que sabia la respuesta.

La gente como Cochenour o como Dorrie pensaba que una huella sismica se
parece a los mapas subterraneos de Dallas, donde se ven las cloacas y los desagiies:
uno excava y encuentra lo que busca.

No es asi. Una huella es s6lo una borrosa aproximacion, que van construyendo,
hora por hora, los ecos. Es como un conjunto de finas sombras, mucho mas ancho
que el tunel real y sumamente difuso en los bordes. Uno lo mira y comprende que
tiene alguna causa, puede ser la cara interna entre dos capas, y, con suerte, una ruina
Heechee. Sea lo que sea, uno no sabe exactamente donde esta. Si un tinel tiene veinte
metros de ancho —un buen promedio para las conexiones entre los tuneles Heechee
— en la pantalla parecera de cincuenta y quiza de cien metros.

Entonces, ;donde cavar?

Ahi es donde comienza el arte de la prospeccién. Lo primero es formular una
hipotesis.

Uno puede perforar exactamente en el centro geométrico, hasta donde es posible
saber dénde se encuentra. Es lo mas sencillo. O también, donde las sombras son mas
densas, que es lo que hacen muchos exploradores bastante inteligentes, y da
resultados en la mitad de los casos. Y la tercera posibilidad es tratar de pensar como
un Heechee, que es lo que yo hice. Uno mira la huella en su totalidad y trata de
pensar qué puntos podria conectar, y calcula la trayectoria imaginaria, y donde habria
puesto un tunel de ser el ingeniero Heechee a cargo de la obra.

Eso es lo que yo habia hecho, y habia salido mal.

Recapacité qué habia hecho.

Visualicé la huella. El lugar ideal para perforar era donde habia descendido con el
aerocuerpo, pero por supuesto no podia poner alli el igloo porque estaba el
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aerocuerpo, de modo que lo habia ubicado diez metros barranco arriba.

Estaba seguro de que el error maximo era de diez metros. Me alegr6 poder
calcularlo, porque no vi ninguna diferencia practica. Con otro igloo habria
recomenzado; pero eso no significaba gran cosa porque no habia otro igloo.

De modo que me senté al borde del pozo, contento de la sagacidad con que habia
resuelto el problema, con las piernas sobre el abismo y tirando abajo algunos
desechos de vez en cuando. Eso debia ser parte de una especie de deseo de morir,
porque de vez en cuando pensaba qué bueno seria dejarme caer y arrastrar conmigo
los desechos.

Pero la ética puritana no me lo permiti6. Eso habria resuelto mi problema
personal, pero no el de Dorotha Keefer, que dormia afuera, expuesta al huracan
térmico.

Entonces empecé a preguntarme por qué me preocupaba por Dorrie. Era bello
pensar en eso, aunque algo triste.

Segul pensando en el tunel.

No podia estar a mas de unos cuantos metros. Pensé bajar y romper la roca con
mis guantes. No parecia mala idea. No sé qué parte era la fantasia de un enfermo,
pero segul pensando qué alegria si habia ain algunos Heechees: al llegar a la luz
celeste golpearia cortésmente y me dejarian entrar. Tenia mi propia imagen de como
eran: Amistosos, y como dioses. Habria sido espléndido encontrar un Heechee, uno
vivo, capaz de hablar inglés. «Heechee, ;para qué usan realmente estas cosas que
llamamos abanicos de oraciones?», le hubiera preguntado. O también: «Heechee,
¢hay en su botiquin algo para que no me muera?» O bien: «Siento haber derribado su
puerta, trataré de arreglar el destrozo.»

Tiré abajo parte de los residuos, hasta que casi llené el pozo y no tenia mas
residuos, porque el resto los habia sacado afuera del igloo, y no tenia fuerzas para ir a
buscarlos. Pensé qué otra cosa podia hacer. Volvi a emplazar los trépanos, poniendo
ahora los ultimos llamantes, los apunté en una direccion angular nueva, a unos veinte
grados, y los puse en marcha.

No sé si adverti, hasta que Dorrie estuvo a mi lado, ayudandome a afirmar el
angulo de perforacion, que habia trazado un plan.

¢Por qué no hacer una perforacion oblicua? ¢ Acaso habia una opcién mejor?

No habia. Esperamos.

Cuando los trépanos empezaron a morder la roca dura y pudimos dejarlos solos,
limpié una zona, al costado del igloo, y empecé a arrojar fuera los desechos. Después,
fatigado, vi como el igloo se iba llenando. No hablamos. Volvi a dormirme.

No me desperté hasta que Dorrie me golpeo la cabeza. Estabamos hundidos entre
los desechos, pero no eran solamente de roca. Daban una luz azul, tan viva que casi
me dafiaban los ojos.

Los trépanos debian haber estado girando contra el muro Heechee durante horas.
Habian incluso rayado el muro.
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Miramos abajo, y pudimos ver el ojo azul del tunel que nos miraba.

No hablamos.

No sé como me abri paso hasta la entrada. Cerré el acceso después de arrojar
afuera unos dos metros ctbicos de rocas. Después me puse a buscar el soplete. Por fin
lo encontré. Lo bajé al fondo. Disparé. Vi la luz brillante que brotaba del pozo y
dibujaba imagenes en el techo.

Y luego un breve estallido de gas, y un ruido cuando el fragmento desprendido
cay0. Habiamos penetrado en un tinel Heechee. Nadie lo habia explorado, estaba
esperandonos. Era virgen. Con amor y reverencia tomamos su virginidad y entramos
en él.

X1

Seguramente volvi a dormirme. De pronto comprendi que estaba en el piso del
tinel. Tenia el casco abierto, asi como el traje. Respiraba un aire estancado de un
cuarto de millén de afios de edad donde cada minuto era perceptible. Pero era aire.
Mas denso que el de la Tierra y mucho mas humedo, pero la presion del oxigeno
debia ser la misma, y era suficiente para vivir, puesto que respiraba y no me moria.

A mi lado estaba Dorrie Keefer.

La luz celeste del muro Heechee no halagaba su tez. Primero no supe si respiraba,
pero senti su pulso y sus pulmones, y cuando advirtié mis manos abrio los ojos.

—Ganamos —me dijo.

Nos quedamos alli, sonriendo, como mascaras de la Gran Calabaza, a la luz
celeste.

No era posible hacer mas. Yo tenia las manos juntas, reconocia que estaba vivo.
No queria alterar ese precario equilibrio con un movimiento. Pero no me sentia
comodo, y entonces comprendi que hacia mucho calor. Cerré el casco, pero olia tan
mal que lo abri, pensando que preferia el calor.

¢Por qué el calor seria meramente incomodo, y no fatal? El transporte de energia
a través de un muro Heechee es lento, pero no si se piensa en un cuarto de millén de
afos. Mi viejo y triste cerebro rumio la idea y lleg6 a una conclusion: hasta muy poco
antes, algunos siglos, algunos milenios, este tinel habia sido refrigerado,
seguramente por maquinaria automatica. Ya eso valia la pena. Una fortuna, varias
fortunas...

Y eso me llevd a recordar por qué estabamos alli, y miré los corredores, para ver
qué tesoros nos esperaban.

En la escuela de Amarillo Central mi maestra favorita era una invalida, la sefiorita
Stevenson, que nos hablaba de Homero y del Minotauro. Me arruindé un fin de
semana con la historia de un griego que deseaba ser un dios. Era rey de un pueblecito
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de Lydia, pero queria mas. Los dioses le invitaron al Olimpo, y alli cometi6é un error,
que tenia que ver con un perro, y con un engafio, muy feo, a los demas dioses, y con
comerse a su propio hijo. Fuera como fuera, le confinaron por toda la eternidad,
hundido hasta el cuello en un lago helado del infierno, sin poder beber. Su nombre era
Tantalo y, en ese tinel Heechee, yo tenia muchas cosas en comun con él. El tesoro
estaba alli, pero no podiamos alcanzarlo. Habiamos dado con una especie de tubo
lateral del tunel principal, cerrado por ambos extremos. A través de extrafias puertas
podiamos ver el tinel principal, con maquinas Heechee y montafias irregulares de
cosas que podrian haber sido recipientes... Pero no teniamos fuerza para llegar hasta
ellas.

Lo que nos hacia tan torpes eran los trajes. Sin ellos podriamos habernos
movido... ;pero habriamos tenido fuerzas para volver a ponérnoslos cuando llegara
Cochenour? Lo dudo. Me quedé con el casco apretado contra la puerta, como Alicia
cuando miraba el jardin con la botella de «Bébeme» y entonces pensé en Cochenour
y miré la hora.

Habia salido unas cuarenta y seis horas antes. Debia estar por llegar.

Y si llegaba y abria la puerta del igloo descuidadamente, veinte mil milibares de
veneno caerian sobre nosotros. Nos matarian, por supuesto, pero ademas harian trizas
el tunel virgen. La implosion del gas podia destruirlo todo.

—Tenemos que volver —Ile dije a Dorrie, y ella sonrio.

—Por un rato —contestd echando a andar, delante de mi.

Después del alegre fulgor celeste del tinel Heechee el igloo parecia repleto y
lamentable, y lo peor era que ni siquiera podiamos quedarnos dentro. Cochenour
seguramente recordaria cerrar ambos extremos del acceso; pero tal vez no. No
podiamos correr ese riesgo. Traté de pensar en un medio para cerrarlo, como taparlo
con los desechos, pero aunque mi cerebro no funcionaba bien, vi que eso era una
estupidez.

Asi que debiamos esperar afuera, en la movida atmosfera venusiana. Todos mis
diales de control estaban en la zona roja y demostraban que Cochenour ya debia
haber llegado.

Conduje a Dorrie a través del acceso, me apreté contra ella, la até y me até, y
esperamos.

Esperamos largo tiempo. Dorrie estaba junto al acceso y yo a su lado,
sosteniéndola y sosteniendo los rodrigones que nos mantenian unidos al igloo.
Podriamos haber hablado, pero ella parecia dormida, porque no se movia, y parecia
un trabajo inaccesible conectar la ficha del sonido.

Esperamos muchisimo, y Cochenour no llegaba.

Traté de pensar.

Habia una multitud de razones. Podia haberse estrellado. Podia haber sido
apremiado por los militares. Podia haberse perdido.

Pero habia otra posibilidad que tenia mas sentido. Habian pasado cinco horas
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desde la hora convenida. Estabamos en el limite de la energia y del aire, y habiamos
excedido el del agua. De no ser por los gases Heechee que habiamos respirado, ya
estariamos muertos.

Habia dicho que no era buen perdedor. Se le habia ocurrido una maniobra final
para no perder. Podia verle en el aerocuerpo mirando el reloj, preparandose una
comida, escuchando musica mientras esperaba a que muriéramos.

No me asustaba la idea. Estaba demasiado cerca de la muerte para que la
diferencia no fuera un mero problema técnico, y lo bastante cansado del calor para no
desear un rapido alivio. Pero estaba Dorrie, y en mi cerebro semienvenenado se
mantenia la idea de que era injusto que Cochenour nos matara a los dos. A mi, si. A
ella, no. Le golpeé el traje, y se movié un poquito, y por fin consegui que entrara por
el acceso al igloo.

Habia dos cosas que Cochenour no sabia. No sabia que habiamos encontrado aire
respirable, ni que podiamos sacar energia extra de las baterias de las maquinas.

Aunque estaba loco y furioso, podia razonar en forma consecuente. Podiamos
sorprenderle, si no tardaba mucho. Podiamos sobrevivir algunas horas atun. Entonces,
cuando llegara para encontrarnos muertos, y ver si habiamos encontrado algo para é€l,
me encontraria esperandole.

Debi6 ser un shock terrible. Entré al igloo con la llave inglesa en la mano, y se
inclino sobre mi. Y en lugar de encontrar un trozo de carne asada, vio que estaba vivo
y podia moverme. El trépano le dio en medio del pecho: no vi su cara, pero me
imagino su expresion.

Después s6lo hubo que hacer cuatro o cinco cosas imposibles. Llevar a Dorrie al
aerocuerpo. Cerrar. Seguirla, trazar el rumbo. Y todavia otra cosa imposible, mas
dificil que las otras, pero vital para mi.

No aterrizamos bien, pero estabamos atados y con trajes, y cuando la gente del
puerto vino a investigar, Dorrie y yo todavia estabamos vivos.

XIII

Tuvieron que remendar y rehidratar durante tres dias antes de pensar en ponerme
el higado nuevo. En los viejos tiempos me habrian tenido anestesiado todo el tiempo,
pero ahora, por supuesto, me despertaban cada dos horas para adiestrarme en algun
sistema de realimentacion o para supervisar mi circulacion hepatica. Yo odiaba eso,
porque no eran mas que ordenes del doctor Morius y sus enfermeras, y puro dolor,
pero en los viejos tiempos, por supuesto, ya me habria muerto.

El cuarto dia ya no tenia dolores, excepto al moverme y me dejaban alimentarme
por la boca.

Comprendi que iba a vivir un tiempo atn, y miré los alrededores, y no me
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parecieron mal.

En El Huso no hay estaciones, pero la Curanderia es sentimental acerca de la
tradicion y el planeta madre. Estaban pasando escenas de nubes blancas y el aire de
los ventiladores olia a hojas frescas y a lilas.

—Feliz primavera —Ile dije al doctor Morius.

—Silencio —dijo, extrayendo dos de las agujas que convertian mi abdomen en un
alfiletero—. Jum —agreg0, retirando otras dos agujas—. Bueno, Walthers —siguio
—. Hemos modificado la conexion esplenovenal. Su nuevo higado funciona bien,
aunque deberia eliminar excedentes un poco mas rapido. Sus niveles i6nicos parecen
los de un ser humano, y la mayoria de sus tejidos han recuperado cierta humedad...
En general —se rascd la cabeza—, si, yo diria que esta vivo, de modo que la
operacion ha sido un éxito.

—¢Cuando puedo irme? —pregunté.

—¢Quiere irse ahora mismo? —dijo, meditativo—. Podriamos usar esa cama...
Hay varios pacientes de los que pagan.

Una ventaja de tener sangre en el cerebro, y no un liquido toxico, era que podia
pensar con bastante claridad. Era una broma. No estaria alli si no fuera un paciente
que pagaba, de una u otra forma. Aunque no podia imaginarme cé6mo, podia esperar
hasta descubrirlo.

Pero lo que mas me interesaba era irme. Me envolvieron en sabanas humedas y
me enviaron hasta el café de Sub Vastra. Dorrie me estaba esperando, y la tercera de
la casa de Vastra se ocup6 de ella y de mi, y nos dio caldo de carne de oveja y ese pan
chato y duro que a ellos les gusta, antes de acostarnos para un largo suefio. Habia una
sola cama, pero a Dorrie no parecia molestarle y de cualquier modo en ese momento
el asunto era académico. Algo mas tarde, ya no era académico; y dos dias después me
senti mejor que nunca.

Y ya sabia quién habia pagado la Curanderia. Me habria gustado ser yo mismo
asquerosamente rico gracias a nuestro tunel; pero no era posible. So6lo podriamos
haber ganado dinero guardando silencio, pero estabamos medio muertos cuando
llegamos a El Huso, y nada podiamos ocultar.

Los militares ocuparon todo. Mostraron, sin embargo, que tenian un corazon.
Fueron al tunel cuando todavia me estaban dando enemas de glucosa en suefios y lo
que encontraron les gustd lo bastante para decidir que tenia algun derecho a mi
hallazgo. No mucho. Pero suficiente para salvar mi vida. Alcanz6 para pagar los
costos de la exploracion, la operacion, el hospital y el pago inicial de una tienda
Heechee propia.

Durante un tiempo me molesto no saber qué habian encontrado. Incluso traté de
emborrachar a la sargento Littleknees, que estaba de permiso en El Huso. Pero alli
estaba Dorrie y ¢hasta qué punto se puede emborrachar a una chica cuando otra esta
vigilando? Seguramente Eve Littleknees no lo sabia. Seguramente nadie lo sabia,
aparte de algunos especialistas en armamentos. Pero debia de ser importante, a juzgar
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por el dinero que me dieron y sobre todo porque no me acusaron de invadir la zona
reservada. De modo que nosotros dos estamos saliendo adelante. Nosotros tres.

Dorrie empez6 a tener éxito en la venta de perlas de fuego a los turistas terris,
especialmente cuando su embarazo se hizo perceptible. Nos mantuvo hasta la
temporada alta, y en ese momento descubri que me habia transformado en una
especie de celebridad, que rapidamente converti en un crédito bancario y un nuevo
aerocuerpo. No nos va mal. Le he prometido casarme si el bebé es varon, pero lo voy
a hacer de cualquier manera. Fue una ayuda indecible, sobre todo en lo que respecta a
mi proyecto privado. No podia saber por qué queria llevarme el cuerpo de
Cochenour, pero aunque se sentia espantosamente, bregdé conmigo hasta que lo
metimos por la escotilla.

Yo lo necesitaba.

No es realmente un higado nuevo. Ni siquiera de segunda mano. Sabe Dios dénde
lo compré Cochenour, pero estoy seguro, habiéndole conocido, que no era original.
Funciona. Y, aunque era una mala persona, Cochenour me gustaba un poco, y no me
molesta llevar conmigo —para siempre— una parte de él.
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EPILOGO

iVOTE!

¢Le gusto el horror de Robert Bloch?

¢La ironia de Norman Spinrad?

¢La extrapolacion de Philip José Farmer?

O bien...

ilNo deje de votar!

Elija las tres narraciones que prefiere: recompensara a sus autores favoritos con
una bonificacion de 150 doélares entre los tres.

También se agradecera toda reaccion a la antologia misma.

Dirijan cartas o tarjetas postales a:

Forrest J. Ackerman

Best Sf 73

915 So. Sherbourne Dr.

Los Angeles/CA 90035
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 179



1 Amazing, Astounding, Startling, Astonishing, son sinénimos de «asombroso» o
«sorprendente». Thrilling es «sensacional». <<
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(2] Todos los jefes de Estado del mundo recibieron una carta de Jacob Clabb. Cuando
los cientificos hallaron que la férmula de Clabb no era una broma, la tasa de
nacimientos de todo el planeta habia descendido bruscamente. No tenia sentido
ocultar la noticia. Segun una teoria, Clabb perdi6 la razon durante los Grandes
Calores de Julio en la ciudad de Nueva York, en 1976. <<

www.lectulandia.com - Pagina 181



31 pulp: Pulp magazines, literalmente revistas de pulpa, por la calidad del papel en
que se imprimian. Era papel de periodico, y se imprimian también en rapidas
rotativas de periodico, de ahi su gran difusién y bajo costo. La expresion mas notoria
del pulp es seguramente la historieta. <<
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[4] E] digito 1 (uno) en inglés es one. Del nombre original, Stone-one el protagonista
paso a llamarse One stone. <<
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(5] One stone (en inglés una piedra) se dice, en aleman, ein stein. <<
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